《我知道你那晚干了什么》第5/62页
“睡觉吧，睡着了爸爸就来看我们了。”姐姐关上灯，钻进了被窝。用废木板拼接起来的小床痛苦地呻吟了两声，好象在向她们抗议：你们都长大了，我的腰快撑不住两个人的重量了。
“你猜爸爸夜里来的时候，会不会帮我们再做一张床？”林蕊生说。“这样咱们就不用在一起挤了。”
“我觉得这样很好啊，多暖和。”
姐姐往前凑了凑，将温热的身体贴住林蕊生。她身上有一股由泥垢、汗水揉合在一起形成的独特气味。但林蕊生并不讨厌，反而觉得很安心。多少年之后一想起姐姐，她的鼻腔就会泛起这种苦辛而甜蜜的味道。那是姐姐的味道。
谎言被戳穿的那年，林蕊生十一岁，姐姐十四岁。那一晚，林蕊生执意要见爸爸。姐姐拗不过她，答应了。姐妹俩悄悄来到妈妈门外，趴在门缝上偷看，结果齐声惊叫起来！那个跟妈妈睡在一张床上的男人不是爸爸，而是邻居王叔叔，是个老师。⒌㈨⒉
“对不起，妈妈骗了你们。”妈妈送走王叔叔后，回来对她们说，“不过，妈妈真的很想让王叔叔当你们的爸爸呀。”
妈妈哭了，眼泪一串一串砸在坚硬的水泥地上。“我真的很爱很爱他，我一个人操持着这个家真的很累，好想有个肩膀依靠。”
爸爸走后，扔给妈妈一间小小的杂货铺，妈妈每天起早贪黑地经营着，艰难地拉扯着两姐妹。手也粗了脸也皱了，看上去比同学的妈妈老上好多。爸爸在世时不是这样的，那时的她就像春天里的杜鹃花那样，开得鲜艳姿烈。
“妈妈，你们在一起吧。”姐姐忽然打断了妈妈的哭诉。
“啊？”妈妈谔然地抬起头。
“让王叔叔照顾你吧，就象爸爸那样。”姐姐拉起林蕊生的手，坚定地说，“我和妹妹都不想你那么辛苦，是吧，蕊生。”
林蕊生用力点头。
然而妈妈和王叔叔还是没有在一起。听说，王叔叔准备跟另一个女人结婚了。那段时间妈妈变得十分沉默，总是盯着一个地方发呆。
“又到年关了，杂货铺里进了那么多货，夜里招贼了怎么办？”有一天妈妈在吃晚饭的时候小声说。“很想去看店，可家里又有那么多事情……”
“我去吧。”姐姐说。
“可是，你还这么小……”妈妈心不在焉地拨拉着碗里的饭粒。
“不小了，过年就十五了！”姐姐爽朗地笑，“一直都是妈妈在照料我们，现在我终于也可以帮妈妈做点事了！”
“妈妈沉默了一会儿，终于点头：“好吧！别忘了带上药，万一……”
“我知道。”
于是那个晚上，林蕊生一个人占据了整张床。没有想像中的轻松，心里反而空落落的。她拿起姐姐的枕头抱在怀里，就象平时抱住姐姐那样。半梦半醒中，她再次闻到了熟悉的气味――姐姐不知道什么时候回来了，蜷缩在床的一侧，肩膀一耸一耸的，好象是冻得发抖。林蕊生连忙拖过被子帮她盖上，却不小心摸了一把泪水。
“怎么了？”林蕊生吃惊地坐起，第一个反应是她的哮喘病发作了。她赤着脚跳下床，去摁电灯的开关，“姐姐，药在哪里？”
“别开灯。”姐姐低声说。“我没事。”
“哦。”
林蕊生犹豫地回到床上。她伸出手从后面绕过去，抱住姐姐。指尖触摸到的身体很冷，仿佛刚从冰河里捞出来的一样。“姐姐，抱紧我，会暖和一些。”她说。
回答她的是一阵决堤似的啜泣。这突如其来的声音撕裂了死一般寂静的夜，传得很远，就连马路上的野狗都惊慌地叫了起来，可是妈妈房间的灯却始终没有亮起。
林蕊生在黑暗里看着姐姐抽搐的脊背，一声也不敢吭。⒌㈨②她直觉有什么可怕的事情发生了，而这件事情，也许将会给她们的生活带来一些无法预料的改变。
她彻夜失眠。
3
那晚之后姐姐再也没去看店，妈妈也没再提，好象两个人之间达成了某种默契。姐姐变得很沉默。从前总是她的话最多，而现在只要林蕊生一住嘴，空气就冻成了冰。
有一天夜里林蕊生上厕所，再次听到妈妈房间里有男人说话的声音。好象是王叔叔。林蕊生觉得很纳闷，因为他失踪了很久了，难道又跟妈妈和好了？就在她准备离开的时候，房门突然开了。王叔叔穿着爸爸的睡衣和拖鞋，挟着一支香烟站在门口。“蕊生，”他叫住她，浅黄色镜片后面的眼睛上下打量了她一遍，然后将视线集中在她胸前的某一点，嘿嘿地笑了，“过年就十三了吧，娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初……又是一个小美人啊。”
林蕊生听不懂他前面说的是什么，但知道最后一句是在夸奖。于是高兴地说了一声：“谢谢叔叔。”
“谢什么，赶紧回屋睡觉去。”妈妈阴沉着脸出现在王叔叔背后。昏暗的灯光在她的脸上投下变幻的阴影。
“哦。”房门在林蕊生身后怦的一声关上。隐约地听见妈妈带着哭腔的争吵：“王志诚，你又想干什么……”王叔叔不悦地抬高了声音：“至于那么敏感么？我只是跟孩子打个招呼。别忘了，她们的名字还是当年死鬼求我帮忙起的呢，莲生蕊生，还别说，这俩孩子真争气，一个比一个水灵。”
王叔叔的回归，久违的笑容重新回到了妈妈脸上，就连走路都哼着歌。一次傍晚，林蕊生看到她拿着一件旗袍披在身上，对着镜子左看右看。新艳夺目的缎子布料，上面绣着碗口大的金丝牡丹。
“蕊生，妈妈穿这个美吗？”
“美，就象新娘子。”
“真的吗？”妈妈的脸红了。
“你要跟王叔叔结婚吗？”林蕊生问。
“你懂什么。”
“我当然懂。结婚就是像王子和公主那样，在一起幸福地过一辈子。”
妈妈对着镜子里的自己失神地看了一会儿，接着将旗袍小心翼翼地收了起来，轻轻叹息了一声，眼睛里盛满了落寞。最后突然捏住林蕊生的肩膀，神情迷乱地说：“蕊生，如果有一天妈妈求你做一件事情，你答应吗？”
“嗯。”
“好孩子。”妈妈用力抱住了林蕊生。她的怀抱里散发着另一个男人的气味，林蕊生不喜欢。她挣扎了两下，然后就看见姐姐悄无声息地出现在镜子里。一双黑眼睛就像泡在潭底的鹅卵石，凛凛地发着寒光。
这之后没几天的一个深夜，林蕊生半夜被人推醒。林蕊生揉了揉眼睛，发现姐姐穿戴整齐地站在床前。没有开灯，月光冰冷地打在她的脸上。“我要走了。”她说。
“去哪里？”林蕊生吃惊地问。
“很远很远的地方，永远不回来了。”
林蕊生怔住了。她从来没有想到有一天会跟姐姐分开，⒌9②而且还是“永远”。
“为什么，你不要我和妈妈了？”
“不，我会带你走，不过不是现在……等我有足够的力量保护你的时候。
“妈妈知道吗？”
“别告诉她……蕊生，我有个东西送给你。”
一个冰冷的东西塞进了林蕊生手里。林蕊生打了个寒颤――是刀，足足有一尺长。
“记住，如果妈妈要你去看店，千万别去！”
“噢。”
“还有，那个姓王的不是什么好人。如果他靠近你，就用这把刀捅死他！”姐姐的眼睛像刀一样在夜色里闪着光。
“噢。”
就这样，十四岁的姐姐新年即将来临前的一个深夜，毅然离开了家，一走就是十几年。不过她一直都跟林蕊生保持着联系。有时是书信，有时是电话。她从来没有提过妈妈一个字。
后来林蕊生什么都知道了，因为有一天晚上，王叔叔闯进了她的房间。她拼命喊救命，可是妈妈始终没有出现――就像那天夜里一样。绝望的她从褥子下面抽出了那把刀，闭着眼睛刺了过去。
恶心的男人鬼叫一声逃走了，床单上留下了一滩黑色的腥臭的血。之后他就永远地消失了，再也没有出现过。为此，妈妈的那件绣着金丝牡丹的嫁衣也永远地被压在了箱底。
妈妈什么也没说，只是每天用怨毒的眼神看着林蕊生。仿佛一瞬之间，她的头上生出了白发。酗酒、抽烟，以惊人的速度衰老着，就像一枚被吮干了血肉、丢在沙漠里自暴自弃的枣核。不到四十岁，已是一身的病。
4
姐姐曾经回来过一次，是在林蕊生十八岁的时候。没有回家，让林蕊生去车站见她。林蕊生激动得失眠了好几天。见面那天是个灰蒙蒙的阴天，大片大片的乌云从头顶迅疾地掠过，夹杂着沉闷的雷声。雨滴迟迟不肯下来，就像一个哭干眼泪的怨妇。
在万头攒动、此起彼伏的人海里，林蕊生看到一个女人蹲在垃圾筒旁边吸烟。长头发，黑裙子，就像一片浓缩了夜色的影子。她的视线紧紧地跟着马路对面的一对恋人。女孩怀里抱着一束娇艳的玫瑰，笑容就象穿透了乌云的阳光一样干净灿烂。
“你不知道我多羡慕她。一看到她的笑脸，我感到整个天空都亮起来了……”
多少年后林蕊生一直记得姐姐说过的这句话。
“你怎么学会抽烟了！”林蕊生走过去，生气地将烟从她嘴里拔出来，扔在地上踩烂。“不知道自己有哮喘病啊。”
她晃了晃，答非所问地说：“跟我走吧，蕊生。现在我能够保护你了。”隔了六年，她身上有了崭新的气味，很陌生。
林蕊生摇头。“你连自己都照顾不好，还怎么管我！”
“好了，我答应你以后不抽了。”⒌９㈡
林蕊生看着她，目光渐渐柔软下来。“回来吧……现在的她，又老又病。”