《挖掘潜质：记忆力的革命》第6/18页
最后的时刻终于来临，老师宣布该我上场了。有那么一小会儿，我木然站在那里，不想离开安全的后台。然后，我蹒跚走向那台小型三角钢琴，没有看观众，眼睛死死盯着黑白琴键。它们一定能让我恢复已经荡然无存的自信，让我的双手停止颤抖。我以为几个月来的练习已经让我和那88个琴键成为好朋友，但我把手指放在开始的位置时，它们却背叛了我。我这时才意识到我从来没弹过这台钢琴。我愣住了。不知怎么搞的，键盘显得更长、更优雅，散发一种庄严的光华，和家里的立式钢琴大不相同，感觉也不一样。我浑身瘫软。现场沉默得令人窒息，眼前好像笼罩着一片看不见的雾，我只能看见彷佛在嘲弄我的琴键，其他东西都模糊成一团烟，很快渗透到我脑子里，把我脑子里的《溜冰华尔兹》抹得一干二净。
第一章与我的记忆力相遇(3)
我至今也不知道自己在那儿坐了多久，然后传来我最要好的朋友的母亲琼-安·利弗塞（Jean-AnnLivesay）的声音：“史考特，你能行！”这句神奇的话打破了房间里的寂静，也打破了震慑我身体的恐惧，但结果并不佳。我站起来，转身面对充满期待的观众，喃喃说道：“女士们先生们，我忘记曲子了。”
我飞也似的从舞台上逃下来，冲进后台休息室，满以为会得到些许慰藉，但看到的却是其他学生幸灾乐祸的表情。从此，我再没上过一堂钢琴课。
铅隔离室的门合拢时，这个回忆掠过我的脑海，我看着自己的手指，回想着当时汗津津的双手，几乎可以触摸到那些琴键。我突然有了一些黑色幽默的臆想，我想让自己回到过去，重新弹奏《溜冰华尔兹》，用我充满放射线的汗水污染那些背叛我的琴键。
就在那时，灵光乍现：我可以清晰地回忆起过去！也许我现在的注意力不集中，但我的长期记忆显然运转正常。以我当时迟缓的心智状况，能回忆起那场钢琴演奏会的速度和细节实在难以置信。我没费吹灰之力就回忆起了那一切。好像是自动出现的。
突然，我明白了布赞书中的一些话。我以前从来没想过这点。要破译以闪电速度记住一副牌的秘密，必须先了解自己是怎样自然搜集和储存记忆的。
癌症会改变患者的人生，其结果有好有坏。我36岁生日那天接到的噩耗标示着一次旅程的起点，把我带向精神和肉体生活的谷底。虽然癌细胞破坏了我的甲状腺，但也开启了一道大门，让我能够欣赏到人类记忆的可靠、必要与完美。本书讲的就是我从这趟不寻常的旅行中学到的东西，以及你可以如何运用它们来改善自己的记忆力。
记忆是年轻的专利？
很多人一辈子都觉得自己记忆力不是很好。你有多少次听到过类似的话：“亲爱的，你看到汽车钥匙了吗？我忘记把它们放在哪儿了。”你又有多少次在杂货店碰到某个邻居，却怎么也想不起人家的名字？你是否想过你可能有过以下任何一种状况：
◆我理解有困难
◆我注意力集中时间短
◆我特别记不住人名
◆我很容易厌倦
◆我考试成绩差
别担心：我们每个人至少都碰到过几次这样的状况。过去十年来，便利贴有增无减，最近几年掌上电脑更是大行其道，这一切都证明我们是在尽力把要做的事情先做好，生怕自己会把它们忘记了。喜剧演员比尔·寇斯比（BillCosby）经常谈到他的“记忆残留理论”。有时，他走进一个房间却忘了自己为什么去那里。每次遇到这种情况，他就退回刚才离开的房间，坐下来，然后才能想起去那另一个房间要做的事。
经常和小孩相处的人会发现，孩子们往往只要看一遍或听一遍，就能把那个信息存进脑海。在惊叹孩童的心智可塑性强的同时，我们也会想到自己已经不再年轻，因此下意识地做出结论，以为记忆这种稍纵即逝的天赋是年轻人的专利，会随着年纪的增长而消耗殆尽。
我年轻时完全有资格担当没记性男孩的代言人。上个世纪70年代，我在田纳西州大烟山（GreatSmokyMountains）附近的丘陵地带上学，那时，我认为“记忆”不过是一种委婉的说法，用以形容像小学三年级时老师逼我背的九九乘法表，那些东西总有一天会在我的脑子里凿出类似古老的三十三转唱片上的沟槽——那些无聊而机械化的重复的事实和数字。至今在我的脑海中还能依稀听到那个单调的女声一遍又一遍念道：“三二得六、三三得九、三四一十二。”学校里需要学的大部分东西好像都需要无休止的重复：学写字就是一小时接一小时、一遍又一遍地练习写字母，直到把它们写得完美无瑕。代数、几何等高难度学科更是需要一再重复练习类似的题目，直到我脑子里形成一种让心灵麻木的模式为止。
不过，我确实学到了一些有帮助的“招数”。首字母组合“HOMES”帮助我轻而易举地记住了五大湖的名称：休伦湖（Huron）、安大略湖（Ontario）、密歇根湖（Michigan）、伊利湖（Erie）、苏必利尔湖（Superior)。生物课上，我借助“菲利普国王来吃美味意大利面条”（KingPhilipCameOverfccoodSpaghetti）记住了生物分类的次序（界Kingdom、门Phylum、纲C1ass、目Order、科Family、属Genus、种Species）。以太阳为中心的太阳系行星的排序靠一个精心设计的句子搞定：“我受过高等教育的母亲就给我们吃了九个比萨饼”（MyVeryEducatedMotherJustServedUsNinePizzas），亦即水星（Mercury）、金星（Venus）、地球（Earth）、火星（Mars)、木星（Jupiter）、土星（Saturn）、天王星（Uranus）、海王星（Neptune）、冥王星（Pluto）。
第一章与我的记忆力相遇(4)
不过，我的小招数经不起考验，一遇到严格的考试就失灵。我很差的记性有个恼人的坏习惯，一遇到考试的压力就变得一片空白，就像玩具画板上的图画一样，摇几下就消失了。我拼命想回忆起记住的东西，但做完开始的几道题之后，我的回忆能力好像就耗尽了。我受过高等教育的母亲点的究竟是比萨饼还是意大利面条？结果可想而知，我成绩很不好，和朋友相比，我总觉得自己是个笨蛋。高中毕业时，我的名次排在后面，参加田纳西大学入学考试时，成绩也是刚刚上线，这更加增强了“我是个没记性的人”这一信念。
大学的情形比高中还糟，由于我决定主修工程，而且选的又是大学最难拿学位的化学工程，结果可想而知。我得承认，我之所以选这个专业，是因为对自己的缺点有自知之明，我以为这么难的专业具有足够的挑战性，有助于开发我的潜力，但也有其他因素，部分是同龄人的压力。我以为选择难的专业多少可以弥补我入学时的低分数，让自己继续成为他们中的“一份子”。但我选读这个专业最主要的原因是因为我父亲是工程师，我不想选读其他专业让他失望。当然，我现在才明白，这种选专业的心态简直是疯了。我高中成绩最差的功课就是化学，而且恨透了这门课。也许是年少轻狂，几乎每个人在13岁到19岁之间都会感染这种阶段性的妄想症，自以为无所不能，只追求当时的刺激——“爸，我决定做化学工程师。”——完全不考虑长期后果。我的决定为之后五年的时间打开了充满痛苦的潘多拉盒子。
我在大学里苦苦挣扎，无数个夜晚，我狠狠敲打着脑力键盘，努力把信息烙进脑海，不求永久记住，只求考试及格。不可思议的是，专门为我这种新生设计的“淘汰班”竟然没把我淘汰出去。但是，大三开学后，我的主修专业正式确定，我在一次重要的化学考试中败得一塌糊涂，彻底摧毁了我之前的所有努力。我永远不会忘记教授把那份惨不忍睹的答案卷扔给我时脸上厌恶的表情，答卷的蓝色封面上用红笔圈出一个大大的“6”（满分100）。这次失败是我人生的转折点，不仅使我对记忆更没信心，还让我开始怀疑自己的智力是否足以拿到那个学位。
压力、考试焦虑、睡眠不足、对自然学习法的无知使我对自己记忆力的评价极低，虽然我想继续相信分数不能反映我实际的智力，但始终平平的学习成绩让我很难维持这种自信。虽然学习和上课都已经成了苦不堪言的事情，但我从来没想过去改善记忆力——大学已经成了生死关头的考验。我不仅在智力上自惭形秽，更不幸的是，我也认同一般人的看法，以为记忆力会随着年龄的增长而退化。我先入为主地认为好记性是天生的。我听到过“照相机一样的记忆”这种说法，却以为那种能力是老天爷的恩赐，遗憾的是我出生时他老人家忘了赏我一份。
你能读懂这一行，是吗？
你大概也相信自己的记性不好吧？要不，你为什么跑来读一本改善记忆力的书？但我们先用几分钟来思考几件事：
[y1]
★你能想起电话铃声是怎样的吗？