《普列姆昌德作品选》第19/42页
西德拉生气地说：“你这样问我，好像金匠就坐在大门口！”
威姆尔：“不，我说真的，我一定给你打首饰。当然，还得忍耐一些时候。”
二
有能耐的人受了话的刺激，可以要人的命，没有能耐的人就可能铤而走险。威姆尔·辛赫决定从家里出走，他下定决心：要么是用首饰把妻子包起来，要么是由当寡妇的悲哀把妻子包围住，也就是说，西德拉要么戴首饰，要么想涂朱砂而可不得①。
①印度习俗：有夫之妇的头发中缝中有一条朱砂线，成了寡妇就得把它抹去。
他一整天都陷于焦急不安。他曾希望用爱情来使西德拉得到满足，但今天他感到女人的心用爱情的网是网不住的，只有黄金的网才有可能把它网住。天黑不久，他从家里出走了，回头看也没有看一眼。尽管有意识地离别妻子，却仍然有留恋之情，但是由失望所造成的这种分离却是坚决的。白天里看到了周围的事物，他的心还可能动摇，然而在黑暗中，谁有胆量偏离所走的道路分毫呢？
威姆尔既没有学问，也没有任何技艺，他只有靠自己辛勤的劳动和艰难的自我牺牲。先前他来到了加尔各答，给一个富人看门，干了一段时间以后，他听说在缅甸仰光能够找到工资高的工作，于是他到了仰光，在那里的码头上他开始当装卸工。
由于艰苦的劳动，饮食的不当，加上气候的恶劣，他生病了。他身体变虚弱了，脸上失去了光泽，可是在码头上他仍然是最勤劳的工人。其他的工人只不过是工人而已，而他这个工人却还是一个苦行者。他心里暗自作出的决定，实现它就是他这一生唯一的目的。
他没有把自己的情况写信告诉家里，他心里反复思索着：家里有谁为我着想呢？和首饰比起来，又有谁理我呢？他的智力还不能理解这样的奥秘：即使贪图首饰，但爱情还是可以和首饰并存的。其他的工人一早起来，就吃糖果糕点，整天不时地抽香烟和大麻，一有空闲就到大街上溜达，有好多人还养成了喝酒的习惯，他们挣多少钱就花多少钱，有的人身上甚至没有完整的衣服。威姆尔是那为数很少的几个工人中间的一个，这些人过有节制的生活，他们生活的目的除了吃、喝和死以外还有其他。在很短的时间里，威姆尔身边积攒了一点钱了，同时，他对其他工人的影响也增长了。几乎所有的人都知道，威姆尔的种姓是高等的塔古尔，所以大家都称他为塔古尔先生。自制和品德是获得尊敬的法宝，威姆尔成了工人的头人和大人物了。
威姆尔在仰光干了三年。有一天傍晚，他正和几个工人坐在海岸边交谈。
一个工人说：“这里的所有女人都是无情无义的。可怜的秦谷尔和一个缅甸女人同居了十年，任何人对自己正式结婚的妻子也没有他这么爱她。另外，他还很信任她，他挣多少钱，都交到她手里。他们有了三个孩子。昨天晚上两人一同吃了饭上床睡觉了，既没有吵，也没有闹，既没有顶嘴，也没有打架，夜里不知什么时候那个女人起来了，也不知道到哪里去了，扔下了孩子。可怜的秦谷尔坐在那里哭，最困难的是那最小的孩子，还刚刚六个月，怎么活啊，这只有老天爷才知道！”
威姆尔郑重其事地说：“他给他女人打过首饰吗？”
工人：“钱都在那女人手里，她要打首饰，谁捆住了她的手呢？”
另外一个工人说：“她的首饰不少，走到哪里，叮叮当当的响声都让人听得清清楚楚。”
威姆尔：“要是首饰也打了，还这样无情无义，那就得说，她天性是忘恩负义的人。”这时有一个人走来对威姆尔说：“大爷，我刚才遇到一个警察，他打听你的名字，你的老家，你的父亲叫什么。有一个名叫苏勒西·辛赫的先生吗？” 威姆尔有点疑心地说：“对，有这样一个人，他是我们村上的大地主，也是我的族兄弟。”
那个人说：“他在警察局印发了通告，凡能提供威姆尔·辛赫的下落的人，可得一千卢比的赏钱。”
威姆尔：“那你如实地告诉了警察？”
那个人说：“大爷，难道我是土包子不成？我想其中必有奥妙，要不，谁愿意花这么多的钱？我告诉他，我们这个大爷不叫威姆尔·辛赫，叫杰索达·邦德，父亲名叫苏库，老家
在昌西地区。他又问：在这里有多长时间了？我说：大约十来年了。于是他想了想走了。你
和苏勒西先生有什么冤仇吧，大爷？”
威姆尔：“冤仇倒没有，不过谁又知道他的良心变坏了没有呢？是不是想给我安上一个什么罪名霸占我的房屋田产呢？你蒙混了警察，你做得太好了！”
那个人说：“他对我说，要是说出了真实的下落，那你还可以得到50卢比的赏钱。我想：你自己能够捞上千的钱，给我才50卢比，我回绝了。”
一个工人说：“如果他说给你两百卢比，那你就一切如实地告诉他了，是不是？你真贪财！”
那个人不好意思地说：“不，就是给两千卢比我也不说，你别把我当成那种没有信义的人，你要什么时候考验我都可以。”
工人中就这样你一句我一句议论着。威姆尔来到了自己的住处躺下了，他开始想：现在怎么办呢？像苏勒西这样体面的人物的良心都变坏了，那还信赖谁呢？不，现在不回去不行了，再晚了还不回去，那我就没有容身之地了。如果再在这里呆两年，那我就能积攒五千卢比，西德拉的心愿就可以满足了。现在总共只有三千卢比，这些钱是不能满足她的愿望的。好吧，我现在回去，半年以后再到这里来，回去一趟至少可以保住自己的房屋田产。不，住上半年有什么必要，来回途中还要花一个月，我最多在家呆半个月，家里谁又会理我？有谁关心我是在家里住还是到仰光来？是活下去还是死掉？西德拉爱的是首饰啊！他心里想了又想，第二天他从仰光出发了。
三
人们说：和品德比起来，美貌是次要的，我们的伦理学的大师们也是这么说的，但是实际上，这种说法是多么不正确啊！苏勒西·辛赫的新娘子曼格拉善于持家，对丈夫百依百顺，作风非常正派，循规蹈矩，说话又和气，可是由于长得不漂亮，她成了丈夫的眼中钉。苏勒西动不动就生她的气，但过了一会儿，在他感到悔恨后又向她表示内疚，可是到了第二天，又开始这一令人不愉快的过程。问题的麻烦还在于：苏勒西的作风不像其他绔卨子弟堕落，他仍然希望在夫妻生活中，使世俗的和精神上的欢乐、幸福、平静、信任等几乎所有的要求得到满足，而失掉了家庭的幸福，他将感到他的全部生活都枯燥无味，没有乐趣和无作为。结果是：曼格拉对自己越来越失去了信心，她做任何事情心中都害怕她的丈夫生气。为了使丈夫高兴，她掩盖自己的过失，寻找借口，说谎话，并想委过于仆人，以便保护自己。为了让丈夫愉快，她无视自己原来的品德和美好的心灵。这样，她在丈夫心目中的地位不但没有提高，反而更降低了。她每天都换新的装饰，但是离目标越来越远。为了使丈夫脸上露出一丝亲切的微笑，为了让丈夫口头说出一句亲切的话语，她那颗渴望的心一直焦灼不安。一个没有姿色的妇女并不是得到一把面粉就可以满足的乞丐，她还希望得到丈夫全部的爱情，也许这种愿望比那美貌的妇女还更强烈，因为她为此作了特殊的努力和下过非凡的功夫。曼格拉在这种努力失败以后更是感到悲伤。
慢慢地她对丈夫也不那么崇敬了。她断定：对这样残酷无情、不可想象的人，她也要以眼还眼，以牙还牙。一个只崇拜美貌的男子，他不配得到爱情和崇敬。这种反击使问题更为复杂了。
但是曼格拉不仅对自己没有姿色感到苦恼，西德拉的无比美貌也成了她实现美好愿望的障碍，甚至这位西德拉成了摧毁她希望的幼苗的寒霜。曼格拉就算不漂亮，但她爱丈夫，人们对那爱自己的人是不能背弃的。爱情的力量是无止境的。但是，西德拉的形象守在苏勒西的心灵的门口阻止曼格拉入内，即使她怎样变换装束和打扮也罢。苏勒西想努力搬开这一形象，强行把它撵走，但是美的权威和财富的权威比较起来，更不容易推倒。自从西德拉到这个家来看曼格拉后，苏勒西的眼睛就曾经瞥见过她那迷人美貌的光辉，这光辉好像是一种突击的行动，它一下子就把整个内心的王国征服了，并在它上面建立了自己的霸权。
苏勒西单独坐着暗暗把西德拉的形象和曼格拉相对照，目的是为了确定它们之间的区别。一个为什么吸引着他的心，而另一个为什么把他的心推开？不过他内心受到吸引仅仅是像一个画家或诗人那样对美的欣赏，是纯洁的，不带任何情欲的，西德拉的形象仅仅是他审美愉悦的材料。他一再说服自己，一再下决心，今后一定要让曼格拉高兴。她长得不美，那她有什么过错？但是他一切的努力在曼格拉一走到他面前时又全部化为乌有。他用非常细致的目光观察曼格拉内心变化着的情绪，但他就像一个半身不遂的人那样，看到油罐倒了也不能设法去把它扶起来。将来结局如何，他没有勇气去思考这个问题。但是当后来曼格拉动不动就对他展开尖锐的批评，对他采取了任性的态度时，那他对她的一点友好的心意也消失了。在一个家里，彼此也不来往了。
一天傍晚，天气非常热，扇扇子搅动了热的空气，更显得灼人，到公园里去散步的人也没有，身上的力量像汗液一样已经排泄出来了。人们像尸体一样呆在那里，声音像被火烤过的鼓皮那样嘶哑和刺耳。一般的交谈都使人情绪激动，就像森林中的树木稍稍地摩擦也会起火一样。苏勒西有时走动几步，又喘着坐下来了。他生仆人的气，为什么不赶快洒水。突然，他听到从里面传来唱歌的声音。他吃了一惊，接着火冒三丈，优美的歌声使他的耳朵感到烦躁；多么不合时宜的娱乐！在这里，人家热得透不过气来，而她们竟想到唱歌！大约是曼格拉叫来的，肯定是她。人们说，妇女生活的基赐是爱情，这是信口开河，她们生活的基础和所有的人一样，就是吃饭、睡觉、歌舞玩乐。过了一个小时，他想：这歌唱得还有没有一个完呢？都在那里毫无意义地扯开嗓子喊什么呢？
最后他忍受不了时，他来到女眷的卧室里说：“你们在这里哇哇乱叫什么！这是唱歌的时候吗？在外面叫人坐都坐不下去了。”
一片沉寂，就像老师来到了吵闹的孩子中一样。所有的人都低下了头，感到惶恐不安。曼格拉马上站了起来，走到了前面一间房间里，把丈夫叫了去轻声地问：“为什么生这么大的气？”
“这个时候我不愿意听唱歌。”
“谁唱给你听？难道你还有权管我的耳朵？”
“毫无意义的喧闹！”
“与你有什么关系？”
“我不允许在我家里这样闹。”
“那我的家又在其他什么地方？”
苏勒西不回答她的这个问题，说：“你对她们说，以后找个时候再来好了。”
曼格拉：“是因为你不满意她们来？”
“对了，就是因为这点。”
“那你是不是都作得使我满意？你的朋友来，谈笑风生的声音也传到里屋来，我从来没有说不让他们来，你为什么干预我的事情呢？”
苏勒西尖声地说：“因为我是一家之主！”
曼格拉：“你是外部的主人，这儿是我的王国！”苏勒西：“干吗这样废话连篇，刺激我你能得到什么呢？”
曼格拉不声不响地站了一会儿，她在揣摸丈夫的心情，她说：“好吧，既然在这个家里没有我的权利，那我就不呆了。以前我还在迷雾里，今天你把迷雾拨开了，在这个家里从来就没有我的权利。一个女人在丈夫的心目中没有地位，她也不可能在丈夫的财产方面有什么权利。”
苏勒西惭愧地说：“干吗这么节外生枝啊！我不是这个意思，你完全理解错了。”
曼格拉：“一个人心里的话往往自然地从嘴里流露出来，要异常小心才能隐瞒住自己的真情。”
苏勒西对自己的粗暴行为感到遗憾，但是，他怕越是说好话，而她就越是讽刺挖苦没有一个完。他让妻子一个人呆在那里，自己到外边来了。
大清早，吹着清凉的风。苏勒西躺着，正在朦胧中做梦。他梦见曼格拉从他面前走了过去。他惊醒了，一看，站在门口的真是曼格拉。家中的女仆们正用纱丽的边擦眼睛。还有几个男仆站在一旁，所有的人眼睛都湿润了，愁容满面，像是送女儿出嫁一般。
苏勒西明白了，曼格拉是因为昨天的事伤了心，但是他没有站起身来去问一问，说句好话劝一劝。他认为，这是在侮辱他，要使他低头。你愿意到哪儿去，就到哪里去得了，与我没有什么关系。问也不问一声就这样走掉，这意味着我不是她的什么人，那我还阻拦她干吗，我算老几！
他就这样躺着像生根了一样，曼格拉走了，连回头看也没有看他一眼。
第四辑首饰（2）
四
曼格拉在徒步出走，对农村一个大地主的妻子来说，这不是一般的事，也没有人敢向她问什么。男人们都让开路站在一边，女人们站在门口带着又惊异又同情的目光看她。她们的眼睛好像在说：啊！无情的男子，连轿子都没有能给她安排一顶！曼格拉从本村走到西德拉住的那个村子里了。西德拉听说后站到大门口，对曼格拉说：“大姐，来坐会儿喘口气吧！” 曼格拉走进去一看，房子有几个地方倒塌了，过道上有一个老太婆躺在绳床上，到处都显露出贫困的迹象。
西德拉问道：“这是怎么啦？”
曼格拉：“还不是命中注定的！”
西德拉：“苏勒西先生说了什么吗？”
曼格拉：“就是嘴里不说什么，心里的话也是瞒不过人的。”
西德拉：“哟，现在事情到了这个地步？”
痛苦到了极点时就无所谓难为情了。曼格拉说：“如果我愿意，我也可以呆下去，也可以在那个家里过日子。可是，没有爱情的地方，没有人理和没有体面的地方，我现在是再也不能呆了。”
西德拉：“你的娘家在哪里？”
曼格拉：“我有什么脸回娘家呢？”
西德拉：“那你又到什么地方去呢？”
曼格拉：“我要到老天爷的公堂上去，我要问老天爷，他为什么没有把姿色给我，为什么让我长成这一副丑样子。妹妹：对女人来说，没有什么比缺乏姿色更为不幸的事了。大约前生是女妖，这一生才成为丑妇。有姿色才能得到爱情，再也没有比爱情更难得的东西了。”说完曼格拉站起身来走了，西德拉没有挽留她。西德拉想：拿什么招待她呢？今天家里连生火的可能也没有啊！
曼格拉走后，西德拉独自坐着思索了好久；我是多么不幸！这个可怜的妇女，由于得不到爱情，放弃了没有爱情的生活，而我却把爱情一脚踢开了。她哪儿又缺首饰呢？难道那全部镶了宝石的首饰能够使她幸福吗？她已经把它们抛弃了，而我却为了它们而失去了一切。啊，不知道我的人现在在哪儿，又是怎么一个样子。