《普列姆昌德作品选》第5/42页
我活着有什么必要呢？
然后她又把头伸出窗外，望了望天空，昏暗的帏幕上有几处闪耀着星光。伯尔帕又想，在我昏暗的命运里闪光的星星又在哪里呢？对我来说生活的幸福又在哪里呢？活着就是为了哭泣吗？这样活着又有什么好处？这样活着也只不过是一场闹剧而已。有谁知道我的心情？世上的人也许在谴责我，卡拉瓦尔的妇女们也许在等待着听我死去的好消息。我亲爱的母亲也许因为羞愧而抬不起头来，但是，当她听到我死去的消息时，她就会骄傲地昂起头来。这样活着是可耻的，死要比活着好得多。
伯尔帕从枕头底下抽出了一把明晃晃的匕首。她的两手在发抖，两眼直瞪着它。她下决心要把自己献给它。她想举起手，但是手抬不起来，因为意志不够坚强。她闭上了眼睛，头脑一阵发晕，匕首从她的手中落到了地上。
伯尔帕愤怒地想，难道我真是不要脸的人吗？我作为拉杰布德族的女子还怕死吗？只有那无耻的人在失去荣誉和尊严以后才会苟且偷生。什么样的想法使得我的意志变得如此薄弱呢？是王公的甜言蜜语吗？王公是我的仇人，他把我当作野兽，捕来之后关在笼子里，要我听凭他摆布。他把我的心当作了试验他的花言巧语的场所，他谈起话来是那样地转弯抹角，而且站在我的立场上自问自答，使我开不得口。唉！这个残忍的家伙毁了我的一生，还这样随便摆布我，难道我要成为他试验虚伪感情的工具而活下去吗？
再说，还有什么理想呢？是王子的爱情吗？现在幻想他的爱情，对我来说，是严重的罪恶。如今我已经配不上那位神人，我最亲爱的人了！很多日子以来我已经把他从我的心坎上排除掉了。我除了死以外已经无路可走，哪儿也没有我立足之地了。老天爷！请赋予我的薄弱的意志以力量吧，请赐予我履行职责的勇气吧！
伯尔帕又拿起了匕首，她的意志坚定了。她举起手，正要把匕首刺进她那颗悲愤的心口的当儿，她听到了有人走来的脚步声。她吃了一惊，她用惊恐的目光一看，只见门达尔王子慢慢地、一步一步地走进房里来了。
八
伯尔帕见到他，顿时大惊失色。她藏起了匕首。看到王子，她心里不是高兴，而是产生了毛骨悚然的恐惧。如果有人稍有怀疑，那他的性命就休想保住了。他应该立刻离开这里。如果还让他有开口说话的机会，那就为时过晚。他一定会陷入罗网，王公是绝对不会放过他的。这个想法像一阵狂风、像一道闪电掠过她的脑海。她用严厉的口气说：“不要进来！”
王子问：“没有认出我来吗？”
伯尔帕：“清楚地认出来了。但是，现在不是说话的时候，王公正伺机找你，请马上离开这里。”
王子向前走近一步，毫无一点惧色地说：“伯尔帕，你待我太狠心了。”
伯尔帕威胁地说：“你要待在这里，那我就声张起来。”
王子无所谓地说：“这我不怕。我就是冒着生命的危险而来的，今天两个人中间总有一个要死的，要么是王公活着，要么是我活着。你跟我走吗？”
伯尔帕坚定地说：“不。”
王子讽刺地说：“那为什么？难道你对吉多尔产生好感了吗？”
伯尔帕轻蔑地看了王子一眼，说：“世界上不是所有的愿望都能实现的。我在这里怎样过日子，那只有我知道。但是人言可畏，在人们的心目中，我已经是吉多尔王公的夫人了。今后王公怎样安顿我，我就怎样待下去。我直到最后一口气也要憎恨他，恼怒他，厌恶他。当我再也熬不下去时，我就服毒或者将匕首刺进自己的胸膛而死去。但是，要死就死在这宫里，决不向外迈出一步。”
王子起了疑心，他以为伯尔帕被王公笼络住了，现在正在欺骗他。嫉妒代替了爱慕。但他照旧无所谓地说：“要是我把你从这里抢走呢？”伯尔帕怒气冲冲地说：“一个刹帝利妇女在这种情况下应该怎样办，我就怎样采取行动，要么用刀抹自己的脖子，要么抹你的脖子。”
王子又向前走近了一步。他刻薄地说：“跟着王公，你倒是高高兴兴地来了，那时你的刀子到哪里去了呢？”
伯尔帕像是中了一箭，她的脸变得通红。她说：“那时动刀子就要血流成河，我不愿意我的兄弟和同胞因为我而丧命。除此之外，那时我是未婚的女子，我不害怕我的名誉会遭到破坏，因为还没有出现为丈夫坚守贞操的问题，至少人们是这样看我的。如今在我看来，我还是原来的我，然而在人们的心目中，我已经不是原来的我了。社会的礼教已经使我成了王公的侍奉者，它强迫地给我身上套上了为丈夫坚守贞操的锁链。现在维护贞操是我的天职，采取违背它的任何行动都是给刹帝利的名字抹黑。你为什么要徒劳地在我的伤口上洒盐呢？这是一种什么高尚的行为呢？我命中注定受苦受难，今天我不是正在遭受这种苦难吗？让我受苦受难吧，我求求你，请你赶快离开这里。”
王子再向前走了一步，怀着难过的心情说：“伯尔帕，你到这里以后，已经精通了一套狡猾的手段。你背叛了我，现在还拿维护天职来作掩护。你践踏了我对你的爱情，却还寻找着什么名誉来作为借口。我是不能眼看着王公成为在你这样一朵美丽的鲜花上采花的蜜蜂的。既然我的愿望已经化为泡影，那也要连同你一起化为泡影。既然我的一生要完蛋了，那在完蛋以前你的一生也要完蛋。这就是对你的背信弃义的惩罚。你说，你要作出什么样的决定？现在同我一起走还是不同我一起走？我的一些人正在城堡外边等着接应。”
伯尔帕毫无惧色地说：“不。”
王子说：“你想想吧，要不，你会后悔的。”
伯尔帕说：“我已经想好了。”
王子抽出宝剑向伯尔帕扑来，伯尔帕吓得闭上双眼往后退了一步，她几乎要昏倒了。
突然坡杰拉吉王公提着剑很快冲进房来，王子镇定了一下站住了。
王公像狮子一样大吼一声，说：“滚开，刹帝利是不伤害妇女的！”
王子怒气冲冲地回答：“这是对无耻的女人的惩罚！”
王公说：“我才是你的仇人，为什么不敢来找我呢？也可以让我看看你的宝剑的厉害嘛！”
王子转身用剑向王公刺去，王公武艺精通，他闪过以后冲向王子。这时靠墙站着处于昏迷状态的伯尔帕犹如电光一闪，飞快地站到王子的面前，王公已经出剑，正好刺中了伯尔帕的胸口，只见一股鲜血喷射出来。王公抽了一口冷气，扔掉宝剑，一把扶住了快要倒下去的伯尔帕。
伯尔帕的脸上很快失去了血色，眼皮合上了，灯灭了。门达尔的王子也丢掉宝剑，眼中饱含眼泪，双膝跪下，坐在她的面前。两个情人都眼泪汪汪，两只扑灯蛾都在为灭了的灯而痛不欲生。
爱情是莫测高深的。刚才王子拿着宝剑扑向伯尔帕，因为她无论如何也不打算跟着他走。失掉体面的担心、礼教的枷锁和天职的高墙，这一切都是她前进道路上的障碍。但是，当看到王子处于被宝剑刺中的危险关头，她却为他献出了生命。她维护了爱情的传统观念，但却是按照她自己的诺言：没有迈出宫外一步。
的确，爱情是莫测高深的。王子刚才拿着宝剑冲向伯尔帕，他跟她誓不两立，因为嫉妒的烈火在他胸中炽烈地燃烧。一股鲜血使他的妒火熄灭了。他昏昏沉沉地坐着哭了一会儿，然后站起身来，举起宝剑用劲地刺进了自己的胸膛。于是，又是一股鲜血喷射出来。两股鲜血汇集在一起，彼此再也区分不开了。
伯尔帕不同意跟着他走，但是她未能断绝和他的爱情关系。两人没有一道离开王宫，然而却一道离开了这个世界。
1917．1
第一辑尊重舆论(1)
一
洗衣人伯纠像任何人一样热爱自己的村子和老家。尽管他吃的都是粗糙的饭食，有时甚至只能吃个半饱，可是他仍然觉得老家的村子比整个世界都可爱。如果说他不得不挨老年农妇们的骂的话，那么他也得到年轻媳妇们称他伯纠大爷的光荣。红白喜事总要请他去，特别是结婚的时候，他在场的必要性并不次于新郎和新娘。他的妻子在里屋受到内眷们的尊重，而伯纠本人则在大门口受到人们的接待。当他引着穿了花裙、腰间系上铃铛的傧相，自己一手拿着手鼓，另一只手伸到耳边唱起信口编造的民歌的时候，那种感到自豪的心情使他的两眼就像喝醉了酒似的。虽然他洗一件衣服只能得到半个拜沙，可是他对自己的处境仍能心满意足。不过，地主的仆役的蛮横无理和凶狠却常常使他难于忍受，以致他想离开村子逃到城里去。在村子里，除了地主的代理人以外，还有五六个听差，还有不少和这些人勾结在一起的人。伯纠要为这所有的人无代价地洗衣，他没有熨斗，为了熨他们的衣服，他不得不到邻村洗衣人那里去哀告借用。如果把没有熨平的衣服送去了，那就灾祸临头，除了挨打以外，还得在人家房前站几个小时，挨一顿臭骂。他们骂的话十分难听，使听到的人都要捂着耳朵，而打那儿过的年轻媳妇们则羞得抬不起头。
5月的日子，附近的湖和池塘都干涸了。伯纠不等天亮就得到很远的一个池塘边去，而那里洗衣人早已排成了长队等着。伯纠只能每隔五天去一次，天不亮就把要洗的衣服打成包，让牲口驮着走。可是5月的太阳很毒，九十点以后就不能站在池塘边干活了，而要洗的衣服还没有洗好一半，他只得把洗好的和没有洗好的又带回来。村子里老实的雇主们听他叙述到洗衣的苦处时，也就不作声了，既没有骂他，也没有人来打他。在5月的炽烈的阳光下，他们自己也得浇地，也得松土，他们的脚上也要裂口，他们是知道这种苦楚的。但是要使地主的代理人满意可不那么容易，他的人时常来找伯纠的麻烦，厉声地对伯纠说：“你一连七八天也不把衣服送来，这难道是像冬天的日子？现在衣服穿一天就因出汗脏得发出臭味，可你怎么也不想到这一点。”伯纠又是作揖，又是打躬，总是说好话。甚至有一次，眼看着过了九天了，衣服还没有搞好，洗是洗过了，但没有烫。最后，他没有办法，只好在第十天把衣服送到地主代理人那里。由于害怕，他不敢走近他。地主代理人一见他就怒气冲天，说：“喂，你这家伙，还想在村子里呆下去不想？”
伯纠把一包衣服放在椅子上说：“老爷，有什么办法？哪儿也没有水，我又没有熨斗。”地主代理人：“只有你没有水，全世界到处是水！现在治你的办法，除了把你撵走外，再没有别的了。你这坏蛋，存心想蒙混人，你把衣服借给迎亲队，却找一些什么借口，没有水呀！没有熨斗呀！”
伯纠：“大东家，村子是你的，愿意让我住下去，就住下去，要赶我走，我就走。但是请你不要冤枉加罪于我。我给你们服务了这么多年，不管有什么过错，但是没有黑良心。如果村子里有谁敢说，我曾经对我的雇主耍过这样的花招，那我可以从他的胯下爬过去。你说的不光彩的行径是城里洗衣人才有的。”
专横是不能和道理并存的。地主代理人又说了一些难听的话，伯纠又要求他讲求公正和开恩，结果仍挨了打，喝了八天生姜红糖水。第九天，他把所有雇主的衣服洗好，交待清楚。他把自己的东西打成包，让牲口驮着，没有向任何人打招呼，连夜上路到巴特那去了。地主代理人没有让他有和老主雇们告别所需要的时间。
二
伯纠来到城里，他感到这里好像早就为他留下了活动的余地。他只租了一间房间，就开始了他的洗衣营生了。开头，他听到房租的数字后感到吃惊，在农村中他一个月的洗衣钱也没有这么多哩。可是当他了解到洗衣的价钱以后，对房租的昂贵也不以为然了。在一个月的时间里，雇主的数目就超过了他计数的能力。城市里不缺少水，而他又很守信用，他还没有染上城市生活的坏习气，有时他一天的洗衣钱超过了他在农村中干一年所得的钱。
但是，过了几个月以后，他也开始染上了城市的生活习气。从前他只喝点椰子水，现在买了水烟袋抽烟了。原来打赤脚，现在穿上鞋了。他还开始感到粗粮妨碍消化，不想吃。过去只是在过节日时喝点酒，而现在为了解乏，每天都要喝酒。他的妻子也羡慕首饰了：其他洗衣人的妻子都是戴着首饰在街上走，而我又哪方面不如人？孩子们围着卖零食的小贩转，一听到叫卖甜食和花生的声音就呆不住了。房主又提高了房租。饲料和油渣饼简直卖成了珠宝的价钱，为了填饱给他驮衣的两头牛的肚子就要开支一笔可观的钱。结果，前几个月所节省的钱，现在花光了，有时甚至入不敷出，可是又想不出省钱的办法。于是，他的妻子就开始背着他把雇主们的衣服出租。当伯纠知道了这件事后，生气地对妻子说：“如果我再发现我们家里有这种事，我就要算最无耻的人了。就是因为有人在这方面冤枉加罪于我，我才抛弃了祖宗一直生活过的老家，难道你希望我们也从这里被撵走吗？”
妻子回答道：“你一天也离不了酒，我从哪里弄这么多钱来啊！你把所有的开支全包下来吧，我又不能额外弄到什么糖果糕点。”慢慢地道义的准则在需要面前开始屈服了。有一次，他一连发了几天烧，他的妻子用轿子把他抬到医生那里，医生开了药方，可是家里没有钱。伯纠用他那痛苦的目光看了看妻子，说：“那怎么办呢？药是要买的。”
妻子：“你说怎么办我就怎么办。”
伯纠：“向谁借一点不行吗？”
妻子：“向所有的人家都借过钱，在这一片地方出门都有点不好意思了，现在还向谁借呢？我一个人能办到的，我都拼命去办，反正我现在也死不了。本来，另外还能弄到一点钱的，可是你自己下了禁令，那叫我有什么办法。牛已经饿了两天了，如果有两个卢比，至少可以喂饱这两头牛。”
伯纠：“那好吧！你想怎么办，就怎么办吧，反正日子总得过下去。我现在明白了，在城市里，讲良心的人是生活不下去的。”
从那天起，在这里也开始了和其他洗衣人一样的作法。
第一辑尊重舆论(2)
三
伯纠的邻居中有一个律师的文书达多拉姆，有空的时候，伯纠就到他那里坐一坐。由于是邻居，伯纠给他洗衣服也就没有帐目。达多拉姆很尊重伯纠，常把自己的烟袋递给他抽，有时家里作点什么好吃的东西，也给伯纠的孩子们送去一些。当然他一直注意到，这种应酬的价值不能超过洗衣服要花的钱。
夏季来临了，到处都是迎亲队。达多拉姆也要参加一支迎亲队。他作了一个大烟袋来取代原来的小烟袋，买了油漆过的烟管，买了一双德里制的鞋子，从律师先生的家里借来了披肩，从自己的朋友那里借来了金戒指和金钮扣。凑齐这些东西没有遇到太大的困难，但是向人家借衣服穿却有点不好意思开口。新做一套配得上在迎亲队里穿的衣服不大可能。做一件细布的衬衣，丝绸上衣，带褶印的细纹裤子以及贝拿勒斯头巾，是不容易的事，要花一笔钱。单买带丝边的围裤和贝拿勒斯丝织披肩就是难题。一连几天，达多拉姆就为这件事深感苦恼。最后，除了伯纠以外，他再也找不到解决这个难题的人了。傍晚，当伯纠来坐到他这里聊天时，他很有礼貌地说：“伯纠，我要参加一支迎亲队去迎亲，其他的东西我都张罗到手了，可是做衣服是一个麻烦。钱的问题倒不大，托你的福，手头从来还没断过钱。我干的这一行，要说收入，并不多，但是经常也总有土包子财主自己找上门的。不过你知道，近来结婚的吉日很多，裁缝师傅连抬头的空闲也没有，拿双倍的工钱不说，还要你跑上几个月。如果你这里有我合身的衣服，那就借给我穿三两天，好歹总算度过了这个难关。一个人发出请帖，不必要开支什么，最多是花点印请帖的钱。但是他却不想想，参加迎亲队的人得要作多少准备工作，要遇到多大困难。如果种姓家族内形成这样一种习俗，就是说某位先生发出邀请，他就得为被邀请的人准备所需要的物品，这样一来，人们就不会这么随随便便发出请帖了。你说，伯纠，你能够帮我这点忙吧？”
伯纠出于礼貌，说：“达多拉姆先生，对你的任何事情，怎么会不帮忙呢？不过事情是这样，最近由于结婚的吉日很多，所有的雇主都吵着要眷地取回自己的衣服，甚至一天就派人来催几次。我担心一手把衣服借给你，而对方嚷着马上要取走。”
达多拉姆：“嗨！给他拖上三两天有什么大了不起。如果你愿意干，你可以拖上几个星期。你可以说：还没有煮呢！或者说码头不空，或者说还没有烫等等。你可以找的借口是不少的。我们是邻居，你难道这点也不能帮忙？”
伯纠：“不是，先生，我的一切都可以贡献给你。请你来吧，来挑选你喜欢的衣服吧，然后我把那些衣服再好好烫一次。最多不过是要挨雇主们的怒斥罢了，也许还会有顾客向我动手，有什么了不起！”
四
达多拉姆衣冠楚楚地参加了迎亲队，在那里，他穿戴的贝拿勒斯头巾、丝绸上衣、丝织披肩，都给人以深刻的印象，人们以为他是一个大富翁。伯纠也跟着他去了。达多拉姆很尊重他，还给他要了一瓶酒。吃饭的时候，还另外给他带来了一份。也不叫他伯纠，而叫他村长先生，本来他的这一套豪华的装束多亏伯纠才弄到手的。
半夜过了，歌舞晚会结束了，人们都准备去睡觉。伯纠在达多拉姆的床旁也蒙着披肩睡下了。达多拉姆脱下了衣服，很小心地挂在衣架上。他准备好了烟袋，躺着抽起烟来。这时，突然有一个名叫阿达伊的傧相走了来，在达多拉姆面前站住了。他说：“先生，请问你的这上衣和头巾是从哪儿得到的？”
达多拉姆用疑惑不解的目光朝他看了看说：“你说的是什么意思？”
阿达伊：“我说的意思是：这两件东西是我的。”