《永别了，古利萨雷》第25/46页
第一卷 第十三章
大会到傍晚才结束。区中心冷清下来了。人们各奔东西：有的赶回山 里，有的回收场，有的回农场，有的回村子。
塔纳巴伊跟一些人上了卡车。车子上了亚历山大罗夫卡的慢坡，然后 在高原上疾驰。
天已经黑了。晚风习习，颇有凉意。已经是秋天了。塔纳巴伊挤在卡 车的一个角落，翻起领子，缩成一团。他思量开了。会，这就算开过了。他 本人没有说出半点名堂来，只是听了别人的许多发言。看来，要让一切走上 轨道，还得付出艰巨的劳动。还是那位戴眼镜的州委书记说得对：“谁也没 有为我们铺好康庄大道；路，得靠咱们自己来开。”你想想，打三十年代一 开始，一直就是这样：忽上忽下，忽高忽低……显然，农庄的经营，颇不简 单。瞧，自己都满头花白了，青春年华都耗尽了，什么世面没有见过，什么 事情没有干过，蠢话也说了不少，总盼着事情将会好转，可实际上，农庄困 难重重，负担累累，数不胜数……
那有什么，工作就是工作。书记说得好：生活，任何时候也不会自个 儿朝前跑的，――就象战后许多人想的那样。生活，永远得由人用肩膀顶着 它朝前推，只要你一息尚存……只是每当生活的车轮旋转，它的棱棱角角就 会把你的双肩磨出老茧。老茧又算得了什么！当你意识到。你在劳动，别人 在劳动，而由于这些劳动，生活会变得幸福美满――此时此刻，你就会感到 心满意足！……他该如何对待放羊这件事呢？扎伊达尔会怎么说？连商店都 没来得及去一趟，哪怕给孩子们买几块糖也好，答应过多少回了。说得倒轻 巧：每一百只母羊接下一百一十只羊羔，每只母羊剪下三公斤羊『毛』。每只羊 羔生下来还不算，还得只只成活。可是雨呀，风呀，冰冻呀，小羊羔子能顶 得住吗？羊『毛』又怎么样？你不妨弄根羊『毛』来：细细儿的，肉眼都看不见，吹 口气，就没了。三公斤，上哪儿弄去？唉，三公斤敢情是好！我看呀，有些 人可能一辈子瞅都没瞅见过，这些东西是怎么来的……
是的，他让乔罗搞糊涂了……乔罗说：“发言简短点，只谈自己的保证， 别的，我劝你什么也不讲。”塔纳巴伊听从了。他走上讲台，感到有点胆怯， 结果，积在心里的那些话一句也没说。他把几点保证小声地含糊地说了一遍， 就下台了。想起来都感到难以为情。可乔发很满意。他干什么变得如此谨小 慎微了呢？是因为有病，还是因为他现在不是农庄的第一把手了呢？为什么 他非得事先给塔纳巴伊打招呼呢？不，在他身上起了一些变化。可能由于这 个缘故，他这个当了一辈子『主席』的人把农庄也拖垮了，也因此挨了一辈子上 级领导的骂。好象学会随机应变了。
“先别忙，老兄，有朝一比我得面对面跟你算算帐的……”塔纳巴伊一 边思忖着，一边把老羊皮袄捂得更严实些。真冷！还刮着风。离家还远着哩。 家里会有什么事等着他呢？……
乔罗跨上溜蹄马，他没有等同路的人，就独自动身了。胸口有点疼， 他想赶紧回家。
他扬鞭跃马，那马，因为歇了一整天，此刻正撒开四蹄，迈着溜蹄马 的步式，稳稳地跑将起来。它象开足马力的汽车，在黄昏的大路上，飞驰而 过。在它从前的那些习『性』中，现在只留下一种飞跑的激情。其他的，早在它 身上死去了。人们禁绝它的一切欲念，正是为了让它只识得马鞍和道路。飞 跑，才是古利萨雷的生命。它全心全意地跑着，不知疲惫地跑着，仿佛在急 急地追赶着被人们剥夺了的那个东西。它飞跑着，可又永远也追赶不上。
乔罗迎风疾驰。他感到轻快些了，胸口也不疼了。对大会，总的来说， 他感到满意，尤其喜欢州委书记的讲话。这个州委书记，他早就听说过了， 这回才头一次见着。不过，乔罗还是感到不大痛快。心里挺别扭的。要知道， 他一片好心，完全是为塔纳巴伊着想。
这类大会小会，他开过无数次了，简直是此中老手了。他知道，什么 场合该讲些什么，不该讲些什么。他也学乖了。可塔纳巴伊，尽管听了他的 劝告，却不想了解此中奥妙。
开完会，理都没理他，坐上卡车，扭过脸去，生气了。嗨，塔纳巴伊， 塔纳巴伊！你这个缺心眼的呆子，你怎么没有接受点生活的教训呢！你是啥 也不懂，一窍不通！年轻时那个样，现在还是那个样。你恨不得挥起胳膊， 把什么都砸个稀里哗啦。现在不是那种时候啦。现在最最要紧的是见什么人 说什么话。要说些合乎『潮』流的话，说得跟大家一个样：既不冒尖，也不结巴， 要四平八稳，背得滚瓜烂熟。这么一来，事情就稳妥了。要让你，塔纳巴伊， 由着『性』子『乱』来，就非得砸锅不行，到头来，还得自己收拾。“你是怎么教育 你的党员的？还有什么纪律？你为什么放任不管？”
嗨，塔纳巴伊，塔纳巴伊！……
第一卷 第十四章
还是那个夜晚，老人老马滞留在路上。在峡谷口上，燃烧着一堆篝火。 塔纳巴伊站起身来，已经不知多少次给奄奄一息的古利萨雷捂好盖在身上的 皮袄，随后又在它的头跟前坐下。他把整个的一生在脑子里过了一遍。啊！ 岁月，岁月！岁月，如同飞跑的溜蹄马，转眼之间就无影无踪了……后来， 当他接过羊群，当上羊倌时，那一年的暮秋和早春又发生了什么事呢？……
山区的十月，秋高气爽，一片金灿灿。只是开头两天，下了点雨，升 起了雾，有几分凉意了。可后来，一夜之间，雾消云散，天气放晴了。一清 早，塔纳巴伊走出毡房，差点跟跄而退：那白雪皑皑的山巅仿佛一步而下， 跨到他眼前了。山上下了好大的雪！
绵绵群山在苍穹之下，显得洁白无暇，浓淡有致，宛如神灵的杰作。 而在雪峰之后，是悠悠的蓝天。在它无边无垠的深处，在它遥远遥远的尽头， 现出清澈透亮的茫茫太空。
那强烈的光线，那清新的空气，使塔纳巴伊不禁打了个寒颤，他突然 感到万般愁苦。他又一次想起了她，想起了昔日骑着溜蹄马去找过的那个女 人。要是古利萨雷近在身旁，他准会飞身跃马，纵情欢呼，直奔她而去，就 象眼下这片白雪……
但是他知道，这只是一种理想……那又怎样呢，半辈子都在理想中过 来了。可能，正因为有了理想，生活才变得这样甜蜜；可能，正因为有了理 想，生活才显得如此宝贵，因为，并不是任何理想都能如愿以偿。他望着群 山，望着蓝天。心想未必人人都一样地幸福。人各有命。每个人都有他自己 的欢乐，自己的悲伤，就象一座山在同一时间内，有阳光，也有阴影一样。 正因为如此，生活才显得充实……“她，也许早已不再等待了。
兴许，看到山头的白雪，还会有所思念吧……”
人，一天天变老；可心灵，并不想屈服。锌然间，它会振奋起来，要 大声疾呼！
塔纳巴伊备了马，打开羊栏，冲着毡包喊道。
“扎伊达尔，我放羊去了。我回来之前，你先一个人张罗着。”
几百头绵羊踏着碎步，争先恐后地往山坡上爬去。无数的羊背、羊头， 如『潮』水一般，滚滚向前。近处，还有几个羊倌也在放牧。山坡上，洼地里， 峡谷间――漫山遍野，撒满了羊群。它们在寻找大自然慷慨的恩赐――草。 灰白相间的羊群，东一堆西一堆地在暮秋黄『色』的、褐『色』的杂草丛中悠然徘徊。
暂时一切都很顺利。拨给塔纳巴伊的羊群很不错：都是些怀着第二三 胎的母羊。五百多只绵羊，就是五百多桩『操』心事。等产完羔，就得增加一倍 多。但是，离接羔的繁忙季节暂时还远呢。
放羊比起放马来，当然安生些，可塔纳巴伊还是不能马上习惯过来。 放马，才带劲呐！不过，据说养马已经毫无意义。现在有各式各样的汽车， 因此，养马就无利可图了。
眼下当务之急，是发展养羊业：既有羊『毛』，又有羊肉，还能制熟羊皮。 这种冷冰冰的精打细算，常常叫塔纳巴伊感到窝火，虽说他心里也明白，这 种说法是确有道理的。
一群好马，配上一匹管事的头马，有时可以放任不管，甚至可以离开 半天，或者更久些，忙别的事去。放羊的时候，就脱不开身了。白天，得寸 步不离地跟着；夜里，还得看守。一群羊除羊倌外，本应配几名帮手，可是 没有给他派人来。结果是：事情一大堆，忙得团团转，没人换班，无法休息。 扎伊达尔算是看夜人。白天，她拖着两个女儿有时替他放一阵羊，晚上背起 枪，在羊栏外巡逻。后半夜，还得由塔纳巴伊来看守。而伊勃拉伊姆――他 现在升了官，当上了农庄主管畜牧业的头头了――什么事他都是常有理的。
“嗨，我上哪儿去给你弄帮手呀，塔纳克？”他装出一副愁眉苦脸的样 子说，“您是通情达理的人。年轻人都在学习。而那些没上学的，连听都不 愿听放羊的事。都进了城，上了铁路，有几个甚至跑到什么地方下了矿井。 怎么办？我是束手无策。您总共才一群羊，您还唉声叹气。可我呢？有关牲 口的事全压在我的脖子上。总有一天，我得吃官司去。我悔不该，悔不该接 下这份差使。您倒试试跟您那个帮手别克塔伊这号人打打交道看。他说了： 你得保证我有收音机，有电影，有报纸，有新毡包，另外，保证每个礼拜流 动商店来我这儿一趟；要是不答应，――我爱上哪儿就上哪儿，你管不着。 您倒是最好找他谈谈，塔纳克！……”
伊勃拉伊姆倒是没有夸说。爬那么高，他此刻也不怎么得意了。至于 别克塔伊，讲的也是实情。塔纳巴伊有时抽空去看看他手下的两个共青团员。 艾希姆・鲍格特彼可夫这小伙子挺随和，虽说不怎么麻利。而别克塔伊，长 得少年英俊，人也挺能干，就是他那对乌黑的、斜视的眼睛里总『露』出一段恶 意。见着塔纳巴伊，他总是阴阳怪气的：
“你呀，塔纳克，就甭穷折腾了。你最好在家里逗逗孩子。你不来，我 这儿的钦差大臣就满天飞了。”
“你怎么啦，我来了，反倒坏事了不成？”
“坏事倒不坏事。不过，象你这号人，我就是不喜欢。你这是自讨苦吃。 就会减：乌拉！乌拉！人过的日子你不过，也不让我们安生。”