《永别了，古利萨雷》第26/46页

“你呀，小伙子，可不怎么的，”塔纳巴伊压着火气，从牙缝里一字一顿地挤出话来，“你别对我指手划脚的。这事你管不着。自讨苦吃的是我们，不是你。我们心甘情愿，并不后悔。是为了你们，才自讨苦吃。倘若没有人自讨苦吃，我倒要瞧瞧，这会儿你又该怎么叨叨。什么地方有报纸有电影，你连自己姓什么叫什么都会忘了。依我看，你的名字就是两个字：奴才！……”

塔纳巴伊不喜欢这个别克塔伊，虽说内心还是看重他的心直口快。这人没有一点儿骨气。看到年轻人不走正道，塔纳巴伊感到痛心……后来，他们还是分道扬镳了。有一回，他们在城里不期相遇，塔纳巴伊已无话可说，当然，也不愿听他那一套胡言『乱』语。

那一年，冬天来得特别早……

冬天，跨上它桀骛不驯的白『毛』骆驼飞驰而到，来折磨牧民们，惩罚他们的健忘。

十月里，秋高气爽，一片金灿灿。进了十一月，转瞬间，冬天蓦然而至。

傍晚，塔纳巴伊把羊群赶进羊栏。一切似乎跟往常一样。可是到了半夜，妻子把他叫醒了：

“快起来，塔纳巴伊！冻死我了，下雪啦。”

她的手冰凉，浑身上下有股湿乎乎的雪的味道。连枪也是湿滚滚的，冷冰冰的。

四野里是一片微微发白的夜『色』。雪下得很密。母羊在羊栏里急躁不安，不习惯地晃着脑袋，不断地干咳着，抖落着身上的雪。可是雪却下个不停。 “你们先别忙，咱们还不到时候哩，”塔纳巴伊掖紧羊皮袄的衣襟，心里想道，“太早了，冬天，你来得太早了。这会怎么样？是好事，还是坏事呢？说不定，到末了你会让点步吧？最好在接羔的节骨眼上，你高远点――这就是我们牧人的全部希望了。眼下，你爱怎么治，就怎么治吧。你有这个权力，当然，也不必征求分人的意见……”。

冬天刚一来临，便悄悄地，悄悄地在黑暗中奔忙『操』劳。她要让所有的人清早一起来就大吃一惊，然后奔来跑去，忙个不迭。

群山暂时还是黑越越的一片，只是到了夜里才渐渐冷却下来。它们对冬天满不在乎。

只有那些牧人赶着牲口，在急急忙忙地转移。而绵绵群山，却一如往常，傲然挺立。

那个令人难忘的冬天就这样开始了。它有什么意图，暂时还无人知晓。

雪没化，几天之后，又下了一场。这样，一连几场大雪就把牧羊人从秋季牧场上撵走了。一群群的羊四散开去，躲进了深谷，躲进了背风和雪少的地方。牧羊人历来的那套本事又用上了：在别人挥手而过，认为除了雪之外别无他物的地方，居然给羊群找到了牧草，所以说，他们才是牧羊人呢！…… 有时候，难得来个头头脑脑的，东瞧瞧，西望望，问这问那，许诺了一大堆，说完赶紧捆下山回去了。只有牧羊人独自留下，面对面踉冬天较量。

塔纳巴伊想无论如何抽空回村一趟，了解一下有关接羔的事――是不是一切都准备妥当了，是不是饲料都储存够了。可哪儿行呢！连喘口气的工夫都没有。扎伊达尔有一回去寄宿学校看了看儿子，也没敢多耽搁，因为她知道，她不在家事情就不好办。塔纳巴伊只好带着两个女儿一起放羊。把小闺女放在身前的马鞍上，给她裹上老羊皮袄，她暖暖和和的，舒舒服服的。可老大呢，因为坐在父亲的后面，都快冻僵了。就连炉灶里的火也跟往常不一样，老是烧不旺。

等第二天母亲一回家，哎哟，那可热闹啦！孩子们扑到妈妈怀里，搂着她的脖子，怎么拉也拉不开。哎，不，父亲，当然罗，终究是父亲；要离了母亲，这个做父亲的也就不成其为父亲了。

日子一天天过去。冬天的脾气喜怒无常：忽儿咄咄『逼』人，忽儿稍稍收敛。有两回起了大风雪，后来风停了，雪化了。这种天气把塔纳巴伊搅得心神不宁。要是接羔时碰上暖和的天气，那就太好了。如若不然，那可怎么办呢？

这当儿，母羊的肚子越来越沉了。有些母羊估计要下双羔，或者羊羔特别大，这时候肚子都垂下来了。大肚子母羊步履艰难地，小心翼翼地迈着步子。母羊显然都消瘦了，脊椎骨一个个凸了出来。这有什么稀奇的呢！― ―胎儿是在娘肚子里长大的，是吸取了母亲的膏血骨髓才发育的，所以，此刻每一根小草都得从雪地里刨出来。依牧羊人的心愿，当然最好能运点饲料进山来，最好能早晚给母羊喂点饲料。可农庄的粮仓简直是一扫而空。除了种子和一些喂耕马的燕麦外，几乎一无所有。

每天早上，当塔纳巴伊把羊群赶出羊栏时，他总要『摸』『摸』母羊的肚子和『奶』子，留心家看一番。每回心里都估『摸』着：要是一切顺利，那么，羊羔子的指标还能完成。至于羊『毛』，看来，根本没门。入冬以来，羊『毛』长得很糟糕，有些母羊甚至开始掉『毛』，『毛』反而少了。

还是那句话：要能喂点饲料就好了。塔纳巴伊睑『色』阴沉，一肚子火，可又一筹莫展，只能狠狠地把自己臭骂一顿，不该听了乔罗的话。吹得天花『乱』坠，还在讲台上大声疾呼，说什么，我，如何如何有能耐，我，向党向祖国保证。没说这些大话就好了！再说，喊什么党，祖国，有什么用！这原本是普普通通的生产任务。可是偏不……假定就如此吧。

干什么我们每走一步，不管该与不该，尽放那些空炮呢？……

那又怎样呢，自己也有一份错。没有多动动脑筋，跟别人的指挥棒转了。他们倒无所谓，大轰大嗡一番，就没事了。只觉得乔罗太可怜了，他怎么也不遂心。三天两头病。

一辈子忙忙碌碌，苦口婆心，劝告呀，安慰呀，结果有什么用？慢慢地，也变得谨小慎微了，字斟句酌了。既然有病，不如退休算了……

冬天不慌不忙，照常行进，时而给牧羊人带来希望，时而叫他们胆战心惊。塔纳巴伊的羊群里，有两只母羊极度衰弱，终于倒毙了。他手下的两个年轻人那里，也都死了几只羊。这本是难免的：一个冬天损失十几只羊，这是常事。关键时刻还在后头，在开春的时候。

天气忽然回暖了些。母羊的『奶』子一下鼓起来了。你瞧瞧，瘦瘦的身子，拖着个大肚子，『奶』头都变得绯红绯红的了，『奶』子不是每天，而是每时每刻都在胀大。那是什么原因呢？真不知从哪儿来的这股劲头！听说，不知谁的羊群里已经生下几只小羊羔了。看来，这是交配时疏忽了的缘故。不过，这已是开头的信号了。再过一两个礼拜，象瓜熟蒂落那样，羊羔子就要纷纷落生了。可得要接好羔。牧羊人紧张的接羔季节快要开始啦！接下每一只羊羔时，羊馆的手就会发抖，会埋怨自己不该接过羊鞭。可是，一旦把羊羔子护理好了，小羊羔能直起腿来，翘起尾巴，不怕冬天了――到了那个时光，牧羊人的心，可要乐开花了。

但愿如此，但愿如此！免得日后无脸见人……

农庄派了一些多半是上了年纪的、没有子女的、能离得开村的『妇』女来帮忙接羔。给塔纳巴伊也派来了两名帮手。她们随身带来了帐篷、铺盖和零用东西。变得热闹些了。

帮手至少得来七八人才行。伊到拉伊姆担保，一旦羊群转移到接羔点 ――一片叫“五棵树”的峡谷，帮手一定配齐了。而目前，他说，两个帮手就足够了。

羊群慢慢移动了，下山了，朝山前地带的接羔点赶去。塔纳巴伊让艾希姆・鲍洛特彼可夫帮着两个『妇』女先到那里安顿下来，他随后赶着羊群前去。一清早，他就打发他们赶着驮载的牲口上了路，自己把羊群拢到一起，不慌不忙，慢慢悠悠地在后面跟着，好让母羊伤产时不会太感费劲。――后来，他为了指导两个年轻人，这条去五棵树的路他又走过两趟。

母羊慢慢地移动着，――也没有必要忙着赶它们。连狗都感到闷得慌，东跑跑，西闻闻，象在寻找什么似的。

太阳快落山了，但天气还是暖洋洋的。羊群越是往下，就越感到暖和。在向阳的山坡，嫩绿的小草已经破土而出了。

半路上有点小小的耽搁：第一只母羊产羔了。本来是不该发生这种事的。塔纳巴伊快快不乐地给新生的小羊羔吹着耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得过一个礼拜。可现在――唉，你接着吧！

说不定路上还会生吧？他仔细察看别的母羊。不，似乎不象。他安下心来，后来甚至快活起来了：两个闺女一定会喜欢他这只小羊羔的。新生儿总是招人喜爱的。这羊羔子真可爱！浑身雪白，就是一双眉『毛』和四只蹄子是黑黑的。他的羊群里有几只粗『毛』羊，刚才生小羊的正是其中之一。粗『毛』羊生下的羊羔，总是结结实实的，长一身细细的、密密的绒『毛』，不象细『毛』羊生的羊羔，生下来就光不溜秋的一丝不挂。“得了，既然你急得不行，那就瞧瞧这人世间吧！”塔纳巴伊高兴得自言自语起来，“给我们牧羊人带来幸福吧！让生下的羊羔子都跟你一样结结实实的，让落地的羊羔子密密麻麻，都无处下脚，让你们的咩咩声把我的耳朵震聋，让所有的羊羔子只只成活！”他把羊羔子举到头顶，“瞧呀，绵羊的保护神！这是今年头一只羊羔子，你保佑我们吧！”

周围群山肃立，默默无语。

塔纳巴伊把小羊羔揣进怀里，赶着羊群又上路了。羊妈妈在身后紧紧跟着，不安地华华叫着。