《沈从文小说》第32/77页

---

　

山道中
　
　　他们是三个同乡人，从云南军队中辞了差，一起回家。

　　走到第八天，三个人的脚走成半跛了。天气很热，走了不远，一到树荫下就得坐在路旁石头上歇气，或者买甜酒米豆腐吃，喝一瓢卖点心人从远方用木桶担来的凉水，止了渴又即刻上路。不上路，担心“落伍”。在边省走路，是不适宜于休息的。走的全是山路!再过五天应当到贵阳了。各人巴望贵阳。到了这地方，算是近家了。实则家去贵阳还有十三站路。总之若到了贵阳，便算得是家边了。十三站!他们已经走过八天，到贵阳还要五天，也正是十三站。

　　他们从云南省动身到××走了六天，其中一个伴，给烧热病攻倒，爬不起身了，于是乎三人一同在一家小旅馆中呆下来。请医生，买药，煎药，找生姜灯草作药引子。发烧的人成天胡言谵语，把药吃下去以后就呼呼的睡去，全身出汗。住了十天，感谢天，这小地方医生居然会把病人治好了。他们第二次上了路。所谓走了八天，就是从××算起，每天一亮走起，到日头寂寞的落下山后为止，除了饮食，除了树荫下小坐，全是不能停顿的。每天走一大站，路为六十里，里是等于平常里数的三倍，名为“蛮路”的。每到天将断黑，一落店，洗脚，吃饭，倒在铺有厚草荐与硬棉絮床上去，睡眠便把人征服了。第二天，鸡叫第二声，便爬起身来，在灯下算账，套上草鞋，太阳还未露头又上了路。

　　他们在行路时，是沉默的。从洞边过，从溪边过，从茅屋边过，路上所见全是一种寂寞荒凉情形。茨堆上忽然一朵红花。草地里忽然满是山莓。一条行路的蛇。一只伏在路旁见人来始惊讶飞去的山鸡。一间被兵匪焚去的屋。一堆残败的泥墙。一个死尸。一群乌鸦。所见所闻使人耳目一新的很多，使人心上不安的也不少。在一条长长的寂寞的路上行走的人，原是不能有所恐怖的，执刀械拦路的贼，有毒的蛇，乘人不备从路旁扑出袭人的恶犬，盘踞在山洞中的山豹，全不缺少。这些东西似乎无时不与过路人为难，然而他们全曾遇到，也全曾平安过去。

　　天保佑他们，让他们在一切灾难中得到安全。

　　他们沿着大道走去。在这里，所谓大道，就是每天有远行人，小商贩，牛客，纸客，送灵榇的小小队伍，络绎不绝上来去的道路。路全是在深山中，人家很少，坡是荒废的。间或有密密的树林，无人管理的菜园，破败坍毁的水磨。路上所见的本地人，几乎全是褴褛不成人形，脸上又不缺少一种阴暗如鬼的颜色。小站小村虽然沿路都有，但到行旅十人以上时，若想在小站上住下，米同盐与住处全将发生问题。

　　这时节他们正过一条小溪，两岸极高。溪上一条旧木桥，行人走过时便轧轧作声。傍溪山腰老树上有猴子叫喊。水流汩汩。远处的山雀飞起时朋朋振翅声音也仿佛可以听到。溪边有座灵官庙，石屋上尚悬有几条红布，庙前石条上过路人可以休息。

　　“我要歇歇，慢走一点。”一个走在第一、年龄独小的青年说。他先过了桥，便把背上包袱卸下，坐在石条上不走了。

　　第二个正在过桥，“不要懒，这里不行!”然而过得桥来，仍然也停着了。

　　第三个像大哥，没有过桥，就留在溪南边。昂头望，望到山崖藤葛间一群猴子了。猴子正如有所警戒呼唤着，又像在哭啼。“看，巴屁股老三!”其余两人也就昂头看那猴子。猴子是那么一群，于是他们数点那数目，七个，八个，十一个，搜索着，数点着。

　　“什长，过来坐坐，这里很凉快!”

　　“不能久坐!”

　　“天气早，不怕的。”

　　什长过桥了。背上是一个巴斗大包袱。过了桥便把包袱掷到灵官菩萨座前，且注意那神前褪了红色的小木匾。他认识字，于是念道：

　　“保佑行旅。宣统三年庚申吉日立。三湘长沙府郑多福率子小福盥手敬献。——呀，是个乡亲!”

　　听到什长的说话，坐在石条上的青年也站起了，他也念，且想爬上神龛验看那菩萨的额角间的一只竖眼是否能移动。

　　“老弟，莫上去，坐一坐，我们走路。”

　　“三湘长沙府——这是沙头。有十五年了。他说盆手，（他认盥做盆字）什长，我们也洗一个手吧，溪里水好得很，不用盆，可以洗脸。”

　　第二个过桥的人，正坐在石条上整理草鞋，自言自语说，“这地方风景真好。”这时，听到年幼的同伴读“盆手”，就笑了，开口说，“庆庆，是洋磁盆是木盆?”

　　“不是盆字是什么?”

　　他站起来了，望望匾上的字，哈哈大笑。

　　什长说，“读‘款’。这字同浣差不多。庆弟，你的书读到九霄云去了。”

　　“千字文上没有这个字。”

　　“有。你记不来罢了。”

　　“你念我听。”

　　“我也记不来了。”

　　三人就哈哈笑着。字的出处三个退伍兵士都找不出，却找到这字的意义，“盥”是洗浣，他们将下溪洗手洗脸。庆弟先下去，绕了路，从一个坎旁到了溪中，一面用手试水，一面喊。

　　“什长，什长，水冷得很，可以做凉粉!”

　　“快洗吧，要走路!”

　　“我想洗洗脚。”

　　“莫洗脚，山水洗不得脚，会生病的!”

　　“还有小鱼!多得很；一只，二只，七只……”