《沈从文小说》第69/77页
他打开了箱子，从衣箱底取出一个厚厚的杂记本子，就窗前余光向那个书本寻觅一件东西。这上面保留了这个人一部分过去的生命。翻了一阵，果然的，一个“七月五日”标题的记事被他找出来了。
七月五日
一切都近于多余。因为我走到任何一处皆将为回忆所围困。新的有什么可以把我从泥淖里拉出?这世界没有“新”，连烦恼也是很旧了的东西。
读完这个，有一点茫然自失。大致身体为长途折磨疲倦了，需要一会儿休息。
可是达士先生一颗心却正准备到一个旧的环境里散散步。他重新去念着那个两年前七月五日寄给南京的×请他代他过××去看看瑗瑗的一个信稿。那个原信用的暗紫色纸张写的，那个信发出时，也正是那么一个悦人眼目的黄昏。
这几个人的关系是×欢喜他，他却爱瑗瑗，瑗瑗呢，不讨?┭帷痢?br/>
当瑗瑗听人说到×极爱达士先生时，瑗瑗便说：“这真是好事情。”然而人类事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同意，人同意的命运又不同意。×终于怀着一点儿悲痛，嫁给一个会计师了。×作了另外个人的太太后，知道达士先生尚在无望无助中遣送岁月。便来信问达士先生，是不是要她做点什么事。她很想为他效点劳。因为她觉得他虽不爱她，派她做点事，尚可借此证明他还信任她。来信说得多婉委，多可怜!当时他被她一点点隐伏着的酸辛把心弄软了，便写了个信给×托她去看看瑗瑗。这个信不单是信任×，同时也就在告给×，莫用过去那点幻想折磨她自己。
×，你信我已见到了，一切我都懂。一切不是人力所能安排的，我们总莫过分去勉强。我希望我们皆多有一分理知，能够解去爱与憎的缠缚。
听说你是很柔顺贞静作了一个人的太太，这消息使熟人极快乐。……死去了的人，死去了的日子，死去了的事，假若还能折磨人，都不应当留在人心上来受折磨。所以，一个不善忘的人，如果企想“幸福”，最先应当学习就是善忘。我近来正在一种逃遁中生活，希望从一切记忆围困中逃遁。与其尽回忆把自己弄得十分软弱，还不如保留一个未来的希望较好。
谢谢你在来信上提到我那些故事，恰恰正是我讨厌一切写下的故事的时节。一个人应当去生活，不应当尽去想象生活!若故事真如你称赞的那么好，也不过只证明这个拿笔的人，很愿意去一切生活里生活，因为无用无能，才转而来虐待那一只手罢了。
你可以写小说，因为很明显的事，你是个能够把文章写得比许多人还要好的女子。若没有这点自信力，就应当听一个朋友忠厚老实的意见。家庭生活一切过得极有条理，拿笔本不是必需的事。为你自己设想可不必拿笔；为了读者，你不能不拿笔了。中国还需要这种人，忘了自己的得失成败，来做一点事情。我听人说到你预备去当伤兵看护，实际上你的长处可以当许多男子受伤灵魂的看护，后者职务实在比你去侍候伤兵还精细在行。你不觉得你写点文章比掉换绷带方便些?你需要一点自觉，一点自信。
我不久或过××来，我想看看，那个“我极爱她她可毫不理我”的瑗瑗。三年来我一切完了。我看看她，若一切还依然那么沉闷，预备回乡下去过日子，再不想麻烦人了。我应当保持一种沉默，到乡下生活十年，把最重要的一段日子费去。×，你若是个既不缺少那种好心也不缺少那种空闲的人，我请你去为我看看她。我等候你一个信。你随便给我一点见她以后的报告，对于我都应当说是今年来最难得的消息。
再过两年我会不会那么活着?
一切人事皆在时间下不断的发生变化。第一，这个×去年病死了。第二，这个瑗瑗如今已成达士先生的未婚妻。第三，达士先生现在已不大看得懂那点日记与那个旧信上面所有的情绪。
他心想：人这种东西够古怪了，谁能相信过去?谁能知道未来?旧的，我们忘掉它。一定的，有人把一切旧的皆已忘掉了，却剩下某时某地一个人微笑的影子还不能够忘去。新的，我们以为是对的，我们想保有它，但谁能在这个人间保有什么?
在时间对照下，达士先生有点茫然自失的样子。先是在窗边痴着，到后来笑了。目前各事仿佛已安排对了。一个人应知足，应安分。天慢慢的黑下来，一切那么静。
瑗瑗：
暑期学校按期开了学。在校长欢迎宴席上，他似庄似谐把远道来此讲学的称为“千里马”；一则是人人皆赫赫大名，二则是不怕路远。假若我们全是千里马，我们现在的住处，便应当称为“马房”了!我意思同校长稍稍不同。我以为几个人所住的房子，应当称为“天然疗养院”，才能名实相副。你信不信，这里的人，从医学观点看来，皆好像有一点病。（在这里我真有个医生资格!）我不是说过我应当极力逃避那些麻烦我的人吗?可是，结果相反，三天以来同住的七个人，有六个人已同我很熟习了。我有时与他们中一个两个出去散步，有时他们又到我屋子里来谈天，在短短时期中我们便发生了很好的友谊。教授丁，丙，乙，戊，尤其同我要好。便因为这种友谊，我诊断他们都是病人。我说的一点不错，这不是笑话。这些教授中至少有两个人还有点儿疯狂，便是教授乙同教授丙。我很觉得高兴，到这里认识了这些人，从这些专家方面，学了许多应学的东西。这些专家年龄有的已经五十四岁，有的还只三十左右。正仿佛他们一生所有的只是专门知识，这些知识有的同“历史”或“公式”不能分开，因此为人显得很庄严，很老成。但这就同人性有点冲突，有点不大自然。一个不到三十岁的小说作家，年龄同事业，从这些专家看来，大约应当属于“浪漫派”。正因为他们是“古典派”，所以对我这个“浪漫派”发生了兴味，发生了友谊。我相信我同他们的谈话，一面在检察他们的健康，一面也就解除了他们的“意结”。这些专家有的儿女已到大学三年级，早在学校里给同学写情书谈恋爱了，然而本人的心，真还是天真烂漫。这些人虽富于学识，却不曾享受过什么人生。便是一种心灵上的欲望，也被抑制着，堵塞着。我从这儿得到一点珍贵知识，原来十多年来大家叫喊着“恋爱自由”这个名词，这些过渡人物所受的刺激，以及在这种刺激之下，藏了多少悲剧，这悲剧又如何普遍存在。
瑗瑗，你以为我说的太过分了是不是?我将把这些可尊敬的朋友神气，一个一个慢慢的写出来给你看。
达士
教授甲把达士先生请到他房里去喝茶谈天，房中布置在达士先生脑中留下那么一些印象：房中小桌上放了张全家福的照片，六个胖孩子围绕了夫妇两人。太太似乎很肥胖。
白麻布蚊帐里，有个白布枕头，上面绣着一点蓝花，枕旁放了一个旧式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艳诗》。大白麻布蚊帐里挂一幅半裸体的香烟广告美女画。
窗台上放了个红色保肾丸小瓶子，一个鱼肝油瓶子，一帖头痛膏。
教授乙同达士先生到海边去散步。一队穿着新式浴衣的青年女子迎面而来。切身走过，教授乙回身看了一下几个女子的后身，便开口说：
“真稀奇，这些女子，好像天生就什么事都不必做，就只那么玩下去，你说是不是?”
“……”
“上海女子全像不怕冷。”
“……”
“宝隆医院的看护，十六元一月。新新公司的售货员，四十块钱一月。假若她们并不存心抱独身主义，在货台边相攸的机会，你觉不觉得比病房中机会要多一些?”
“……”
“我不了解刘半农的意思。女子文理学院的学生全笑他。”
走到沙滩尽头时，两人便越马路到了跑马场。场中正有人调马。达士先生想同教授乙穿过跑马场，由公园到山上去。教授乙发表他的意见，认为那条路太远，海滩边潮水尽退，倒不如湿砂上走走有意思些。于是两人仍回到海滩边。
达士先生说：
“你怎不同夫人一块来?家里在河南，在北京?”
“……”