《沈从文小说》第70/77页
“小孩子读书实在也麻烦，三个都在南开吗?”
“……”
“家乡无土匪倒好。从不回家，其实把太太接出来也不怎么费事；怎不接出来?”
“……”
“那也很好，一个人过独身生活，实在可以说是洒脱，方便。但是，有时不寂寞吗?”
“……”
“你觉得上海比北平好?奇怪。一个二十来岁的人，若想胡闹，应当称赞上海。若想念书，除了北平往哪里走?你觉得上海可以——?”
那一队青年女子，恰好又从浴场南端走回来。其中一个穿着件红色浴衣，身材丰满高长，风度异常动人。赤着两脚，经过处，湿砂上便留下一列美丽的脚印。教授乙低下头去，从女人一个脚印上拾起一枚闪放珍珠光泽的小小蚌螺壳，用手指轻轻的很情欲的拂拭着壳上粘附的砂子。
“达士先生，你瞧，海边这个东西真美丽。”
达士先生不说什么，只是微笑着，把头掉向海天一方，眺望着天际白帆与烟雾。
哲学教授丙，从住处附近山中散步回到宿舍，差役老王在门前交给他一个红喜帖，“先生，有酒喝!”教授丙看看喜帖是上海×先生寄来的。过达士先生房中谈闲天时，就说起×先生。
“达士先生，你写小说我有个故事给你写。民国十二年，我在杭州××大学教书，与×先生同事。这个人您一定闻名已久。这是个从五四运动以来过了好一阵戏剧性热闹日子的人物!这×先生当时住在西湖边上，租了两间小房子，与一个姓×的爱人同住。各自占据一个房间，各自有一铺床。两人日里共同吃饭，共同散步，共同做事读书，只是晚上不共同睡觉。据说这个叫作‘精神恋爱’。×先生为了阐发这种精神恋爱的好处，同时还著了一本书，解释它，提倡它。性行为在社会引起纠纷既然特别多，性道德又是许多学者极热烈高兴讨论的问题。当时倘若有只公鸡，在母鸡身边，还能做出一种无动于衷的阉鸡样子，也会为青年学者注意。至于一个男人，能够如此，自然更引人注意，成为了不起的一件大事了。社会本是那么一个凡事皆浮在表面上的社会，因此×先生在他那份生活上，便自然有一种伟大的感觉，日子过得仿佛很充实。分析一下，也不过是佛教不净观，与儒家贞操说两种鬼在那里作祟罢了。
“有朋友问×先生，你们过日子怪清闲，家里若有个小孩，不热闹些吗?×先生把那朋友看得很不在眼似的说，嗨，先生，你真不了解我。我们恋爱哪里像一般人那种兽性；你真是——有眼不识泰山。你没看过我那本书吗?他随即送了那朋友一本书。
“到后丈母娘从四川远远的跑来了，两夫妇不得不让出一间屋子给丈母娘住。两人把两铺床移到一个房中去并排放下。另一朋友知道了这件事，就问他，×先生如今主张变了吧?×先生听到这种话，非常生气的说，哼，你把我当成畜生!从此不再同那个朋友来往。
“过了一年，那丈母娘感觉生活太清闲，那么过日子下去实在有些寂寞，希望作外祖母了。同两夫妇一面吃饭，一面便用说笑话口气发表意见，以为家中有个小孩子，麻烦些同时也一定可以热闹些。两夫妇不待老母亲把话说完，同声齐嚷起来：‘娘，你真是无办法。怎不看看我们那本书?’两夫妇皆把丈母娘当成老顽固，看来很可怜。以为没受过高等教育的人，除了想儿女为她养孩子含饴弄孙以外，真再也没有什么高尚理想可言!
“再过一阵，女的害了病；害了一种因贫血而起的病。×先生陪她到医生处去诊病。医生原认识两人，在病状报告单上称女的为×太太，两夫妇皆不高兴，勒令医生另换一纸片，改为×小姐。医生一看病人，已知道了病因所在，是在一对理想主义者，为了那点违反人性的理想把身体弄糟了。要它好，简便得很。医生有作医生的义务，就老老实实把意见告给×先生。×先生听完，一句话不说，拉了女的就走。女的还不明白是怎么回事。×先生说，这家伙简直是一个流氓，一个疯子，哪里配作医生。后来且同别人说，这医生太不正经，一定靠卖春药替人堕胎讨生活。我要上衙门去告他。公家应当用法律取缔这种坏蛋，不许他公然在社会上存在，方是道理。
“于是女人另换医生服中药，贝母当归煎剂吃了无数，延缠半年，终于死去了。×先生在女的坟头立了一个纪念碑，石上刻着字：我们的恋爱，是神圣纯洁的恋爱!当时的社会是不大吝惜同情的，自然承认了这件事。凡朋友们不同意这件事的，×先生就觉得这朋友很卑鄙龌龊，不了解人间恋爱可以做到如何神圣纯洁与美丽，永远不再同那个朋友往来。
“今天我却接到这个喜帖，才知道原来×先生八月里在上海又要同上海交际花结婚了，有意思。潮流不同了，现在一定不再坚持那个了。”
达士先生听完了这个故事，微笑着问教授丙：
“丙先生，我问你，你的恋爱观怎么样?”
教授丙把那个红喜帖折叠成一个老猪头。
“我没有恋爱观。我是个老人了，这些事应当是儿女们的玩意儿了。”
达士先生房中墙壁上挂了个希腊爱神照片，教授丙负手看了又看，好像想从那大理石胴体上凹下处凸出处寻觅些什么，发现些什么。到把目光离开相片时，忽然发问：
“达士先生，你班上有个杨秀青，是不是?”
“有这样一个人。你认识她?这个女孩子真是班上顶美的……”
“她是我的内侄女。”
“哦，你们是亲戚!”
“这孩子还聪敏，书读得不坏。”说着，教授丙把视线再度移到墙头那个照片上去，心不在焉的问道：“达士先生，这照片是从希腊人的雕刻照下的吗?”这种询问似乎不必回答，达士先生很明白。
达士先生心想，“丙先生倒有眼睛，认识美。”不由得不来一个会心微笑。
两人于是同时皆有一个苗条圆熟的女孩子影子，在印象中晃着。
教授丁邀约达士先生到海边去坐船。乳白色的小游艇，支持了白色三角形小帆，顺着微风，向作宝石蓝颜色镜平放光的海面滑去。天气明朗而温柔。海浪轻轻的拍着船头和船舷，船身略侧，向前滑去时轻盈得如同一只掠水的小燕儿。海天尽头有一点淡紫色烟子。天空正有白鸟三五，从容向远海飞去。这点光景恰恰像达士先生另外一个记载里的情形。便是那只船，也如当前的这只船。有一点儿稍稍不同，就是坐在达士先生对面的一个人，不是医生，却换了一个史汉专家教授丁。
两人把船绕着小青岛驶去。讨论着当年若墨医生与达士先生尚未得出讨论结果的那个问题，——女人，一个永远不能结束定论的议题!
教授丁说：
“大概每个人皆应当有一种辖治，方能像一个人。不管受神的，受鬼的，受法律的，受医生的，受金钱的，受名誉的，受牙痛的，受脚气的，必须有一点从外而来或由内而发的限制，人才能够像一个人。一个不受任何拘束的人，表面看来极其自由，其实他做什么也不成功。因为他不是个人。他无拘束同时也就不会有多少气力。
“我现在若一点儿不受拘束，一切欲望皆苦不了我，一切人事我不管，这决不是个好现象。我有时想着就害怕。我明白，我自己居然能够活下去，还得感激社会给我那一点拘束。若果没有它，我就自杀了。