《湄澜池》第22/83页

---

我记得那一天的雨下得很大，仿佛整个混浊天空都已溶化，源源不绝地流淌，将人世浸成一片湿淋淋的苍灰。

我就在那一天来到了那个远离故乡的北方村落。

村东第三栋房屋。院篱在大雨中歪倒，小屋轮廓一片模糊。

有人告诉我阿翎就住在这里。

这样大的雨，我不知道她能否听见叩响院门的声音。但即使她听见，我也不愿见她穿过泥水淋漓的院落来为我开门。

越过歪倒的篱笆，我走到檐下，这时我看见窗纸微黄，许是屋中人点亮的油灯。

那使我想起十八岁离家后住过的无数间客栈，永远一团漆黑的客房的窗。即便进屋以后，店伙计张罗起桌上油灯，那一点昏黄，映照着千篇一律的格局陈设，也只令人觉得客途凄清，无尽重叠。

然而此时此际，这低矮屋檐下透出的隐约灯光，它令我忘却身后阴霾大雨，它令我觉得温暖与安定，刹那起落的感触与愁怀――幸福与否其实早在我一念之间，多年挣扎此刻看来多么无谓，刹那渺远。

我缓缓收起雨伞，叩响房门，听见房中隐约的脚步。

我已准备好在她开门时告诉她那一句话，我原该在十年前给她的回答。

在经历了漫长的岁月以后，我终于决定为了她，不顾其他一切。

房门打开，一张我并不认识的脸。

我们愕然相望，然后我听见那个我曾无比熟悉的声音由里屋传来：

“田嫂，是谁？”

我一时说不出话，只是转脸望着里间。

房内家陈简陋，惟有里间门上挂着的门帘是从前家中旧物。月白厚缎上绣着成行雁影，她送给我的所有绣件上都有类似的图案。

田嫂忽而恍然，大喜。

“方姑娘，快出来看看，可是你的相公？”

我心中一动，微觉不妥，想要分辩，却终究无言。

屋中一时沉默，随后门帘轻轻翻卷。

刹那我看见帘上雁影惊飞，往事翔回，如缤纷万花般坠落。

我看见十年未见的阿翎，站在三尺以外的门边。我看见她忽然苍白的脸色，悸震凝定的目光。

然后我才看清她挽起的发髻，以及她手上环抱的婴儿。

……

田嫂似已确认了我的身份，却又看出了我们的尴尬，笑着圆场：

“你家娘子替你生了一个千金，刚刚满月，不要看看么？”

阿翎一震，仿佛这才醒转，侧过头，淡淡地说：

“田嫂，他不是我相公，他是我大哥，方雁遥。”

我听见她们的对答。每一个字我都听得无比清晰。

那让我觉得就在一瞬间大地崩裂，眼前劫灰飞扬。我不知道我何以还能站在那里，望着我所爱女子怀抱着与别人生下的婴儿。

田嫂后来离开，阿翎哄睡了婴儿，默不作声地摆下饭菜。

我与她隔桌对坐，食不下咽。

“我不知道你已嫁了人。”我终于说，说话时我感到无数碎片在胸膛里声声振动。

她却不曾抬头，淡然道：“我并没有嫁谁，不过是和那个人有了孩子。”

她这样说比她说她真的嫁了人还要令我痛心。