《湄澜池》第43/83页

---

那天我和父亲在院中练剑。母亲忽然抱了弟弟来，笑容可掬。

父亲让我暂时停下，问母亲什么事。母亲却只是笑，向我神秘招手。我放下剑，走过去，看见弟弟在她怀中向我探出身来。

我接他过来。母亲仍在旁边低声逗他，唧唧哝哝也不知说些什么。忽然间，他扭过脸，认真地看着我，清晰地叫了声：“哥哥！”

我愣一愣，心中霎时软得塌陷下去，而又尴尬万分。我不敢看他一片漆黑的眼睛，转过头，我看着院中的树。

父亲母亲全都在笑，要他再叫一声。他听得懂似的，果真又叫了一串，大家笑成一团。而弟弟左顾右盼，得意非凡。

那天晚上，我到他的摇篮边看他。我走时他忽然醒来，在黑暗中我听见他含混地咕哝：“哥哥！”

一时间我泪盈于睫。

那是他学会说的第一句话。

他懂得叫的第一个人，竟然是我。

弟弟后来慢慢长大，仍像小时候一般喜欢我。

我走到哪里，他总要跟到哪里。

偶尔我也不胜其烦，可每当他仰望着我，明亮纯净地笑，我总是立刻软下心来。

我教他认字读书，给他刻木剑木刀，扎小弓小箭。我带他到山野打猎玩耍，他总是兴致勃勃飞跑着去捡我杀死的猎物，看见它们的惨状又不免伤心。所以后来，我便不把猎物杀死，由他捡回家疗伤豢养，再放生。

他四岁那年，我爬到一棵大树去掏鸟窝，他眼巴巴地在树下观望，无比好奇，不住地求我一同带他上树。我最终答应了他，然而很多年后我仍为了这个决定追悔莫及。

我永远无法忘记他坐在那根树枝上，伸手去取鸟蛋的情形。

多年来我总是重复地梦见那只忽然穿出枝叶的回巢大鸟，如一片阴云般出现在我们的头顶。它尖利的鸟喙像红色的短剑，闪电般啄向弟弟的脸。在弟弟的惊叫声中，我冷静无比地拔剑，及时刺死了它。

在我的梦中，我看见跌落在树下的永远是那只鸟，而不是我的弟弟。

然而那不是事实。

跌落在树下的是我的弟弟。

当那只大鸟向他啄去时，我松开了扶着他的手，去拔我的剑。于是慌乱躲闪之间，他失去平衡，落到了树下。

当他落下树时，我发觉我的心也不知落到了哪里。而他沉闷的落地声，仿佛就是我那颗心掼碎的声音。这一声以后，整个世界死一般沉寂。

我不记得我怎样下的树，我只记得我抱着他冲进客房，跪在庄中做客的神医欧道羲面前。

弟弟的伤并不沉重，然而可怕的是他伤口的血不肯凝结。欧道羲费尽辛苦，才在大半个时辰后止住他的血。然后他松一口气，神情凝重地示意我们出门。

我记得那时正是黄昏，夕阳大得失常，颜色有如凄凉晚枫。我看见父母的脸色无神而苍黄，我听见傍晚的山风呜呜作响，山那边的狄人悲哀破碎的羌笛……而欧道羲的声音比这一切都还要令我觉得萧瑟难耐。

我听见他说弟弟的血天生与常人不同，缺少一种凝血的成分，我听见他说此病无药可医，惟一办法是小心防止他受伤。我那时才想起，自从幼时，弟弟的一个小小伤口就总是流血很多。

我们默默无言地听他说着，听完仍是无言。

然后我忽然听见欧道羲略为惊讶的声音：

“你的手臂……”

我低头望着我的左臂，它奇形怪状地软软垂着。我不知道它是何时断掉的，也许是在我连滚带爬半摔下树时。

欧道羲替我接好了手臂，在接骨时钻心的一下剧痛里，我才开始泪如雨下。

……

父母和我日夜在弟弟的床边看顾他，他很快地好起来。我们不得不告诉他的病况，要他自己小心。我想就是从那时起，弟弟开始由活泼变为安静。

他很乖，再也不做一些可能受伤的事。父亲为他请了琴棋书画机关医卜的先生，他的聪明让他很快青出于蓝，以后便开始自行钻研。

他仿佛对所有杂学都兴致盎然，但有时仍会默默走来，看父亲教我习剑。而每当他来，我总变得心情尴尬，漏洞百出。于是后来，他也不再来看剑。

有一天晚上，我又做了那个关于大鸟和弟弟的梦。