《蛇(冯至)》第10/17页
许多病例始于罗马，填写上地址、日期等短短几行字，然后根据不可避免的沉沦程度，进行越来越详尽细致的描述，到一定的时候，病例移到巴西利亚，那里有一家有名的医院（这里报告变得越来越短、越来越悲惨），随后，是长途旅行时期，再返回罗马，终于划上基督教十字，成为韦拉诺公墓的一部分。奥基奥多罗的档案室大得就像广阔的公墓。这些消息都是我从读过的那本放『射』学杂志上获悉的。
除了病例外，奥基奥多罗对其它一概不感兴趣。显然，他崇拜恶『性』疾病，人们不知他是站在治疗医生一边呢，还是站在他在 x 『射』线暗室中发现的疾病一边。从某种意义上来说，他的职业也是收藏工作，像所有的收藏家一样，他也追求尽善尽美，追求普遍『性』。也许奥基奥多罗梦寐以求的是一个不断扩展着的，完整无缺，浩瀚无际的病痛世界，就像宇宙的银河系那样。
我在放『射』诊断档案上找到了米丽亚姆体内检查报告，它用可笑的放『射』学语言写成。至于我感兴趣的那些，连一点痕迹也没有，连片言只语都没有。在我看来，我落到了一败涂地的地步。放『射』诊断档案让人隐约感到将来有患病的可能『性』，还谈到素质、症状和社会条件等。至于眼下，还是个 o。（x『射』线不能穿透的胆道结石图像没有发现，太好了，表面张力减退的胆囊阴影，可惜，没有出现形态学的反常，轮廓正常，很好，在 x 线相片中胆囊和胆总管的口径和轮廓正常，好极了，x 『射』线照『射』中不显影的结石图像没有，米丽亚姆无疑是松了一口气）。这些放『射』诊断档案，如蜘蛛网一般，是捕捉病人的工具。蜘蛛就是奥基奥多罗。
你见到了吗？米丽亚姆欣慰地说，他什么『毛』病也没有找到。他说，我应该一年后再去检查。米丽亚姆燃起一根火柴，烧毁了 x 『射』线诊断档案。
我们上了小汽车。突然在我们的眼前，亮起了点点灯火，有绿『色』的、红『色』的、桔红『色』的和球状的，它们映照在汽车的玻璃窗上。红绿灯。米丽亚姆提醒道，你得注意红绿灯。我看到了红灯，我回答道，并在红灯前停下了车。现在亮绿灯了，可以走了，米丽亚姆又说。绿灯畅通无阻。为什么你烧毁诊断档案？我问。米丽亚姆回答道，x 『射』线检查完全是下流的把戏，是低级趣味，现在受够了。红灯，米丽亚姆又提醒道。我刹住车。那么库尔萨阿尔海滨浴场更衣室中的那个周身长『毛』的男人也玩弄了低级趣味的把戏，我接过她的话说，而她曾经为了否定而表示过肯定，现在又说自相矛盾的话。我心中想道，巴尔达塞罗尼也是如此。那么究竟谁追求低级趣味呢？现在绿灯亮了，可以走了，米丽亚姆说，我们别再争论了。
一阵大风骤然吹起，灯光在我的眼前晃动，晃动的原因是我的双眼模糊不清，汽车的窗玻璃也模糊不清。现在向右拐，米丽亚姆叮嘱道，注意驾驶。请你让我在市中心下车，商店还没有关门，我得去商店。仿佛她要进行自我辩白似的。我驾驶着汽车，贴近人行道，拐进弯道滑行。你总有一天会压死人的。米丽亚姆警告说。现在请你把车靠近人行道，我在这里下车。我把车停靠在特里托尼大街的人行道旁。她下了车，向着我微笑，仿佛是最后一次微笑。我已经看到她像世上的万物一样在挥发。
人们不明白一个不存在的数字（0）怎么能一下子取消其它的数字，甚至取消很大的数字。事情却偏偏这样。1000 乘以 0 得 0，组成 1000 的那 1000个单位到哪里去了呢？有人说，还残留下某些东西，但是实际上什么也没有残留下来。如果这个不存在、虚伪的数字能起到这样的破坏作用，那么与其它数字相比，它更不可信。你说 1000 的时候，可以是千恩万谢，或 1000 里拉，但也可以是 1000 名凶手，1000 条蛇，1000 个 0。在每个数字的后面都存在着隐患，数字本身表达的单位有多少，隐患也就有多少。除了这些数字外，还不应该信任一个数字与另一个数字之间的间隙。实际上，在两个递进的数字之间总会有一个真空区域。它不为人知，而且悬而未决。这个区域可大可小，可以是一块草坪或者一片沙漠，可以是一个湖泊或者一座高山，可以是一切。在这个不为人知的真空区域中，往往杀机四伏，很难防备这些数字，因为它们随处可见。为此，你得擦亮眼睛。当你见到其中的一个数字时，不管它是大是小，你应该退避三舍。如有可能，你就逃之夭夭。同它进行针锋相对的较量永远是不合时宜的。如果你已经记住了一些数字，那么你就将它们忘掉。这样，你就有更多的空间来进行你的思维。数字即使经过思考，也永远成不了思维。
第一卷 第八章
现在我讲述一个神秘的梦，梦与米丽亚姆有关，但不见她的人，还与巴尔达塞罗尼有关，但也不见他的人，甚至连他的名字都没有提及。
第二天，我等待着米丽亚姆，一连等了许多天。我觉得时光仿佛只在橱窗的那一边流逝，城市的居民在毫无意义地或健步如飞，或驱车疾驰，对面的汽油加油站工人依然在加油，售报人依然在售报（众多的新闻，众多的标题），老人们来到卡伊罗利英雄纪念碑旁坐下，台伯河彼岸的年轻小伙子在一批批美国人的注视下，经过加里波第大桥进城，年轻的姑娘们奔向阿根廷广场的装演品商店。我的目光记录下橱窗那边的活动，在这些活动中，1849年的瑞士凡特邮票一钱不值，在这些活动中，一位姑娘混杂在一千名无名姑娘中，犹如威尼斯广场上的无名将士纪念碑（献给已故的米丽亚姆的一束鲜花和一个花圈）。还可以看到橱窗那一边的其它事物，一面嗅着沥青，一面奔跑的丧家之犬，丧家之犬所嗅的沥青，菱形，立方体，人的轮廓和人影。
从我记事的时候开始，我夜夜都做梦。我母亲也做梦。当她起床时，她的双腿和双膝因梦中的不断奔跑而感到酸疼。在餐桌上，她向我父亲诉说夜里梦见的长篇故事。在她的梦中，几乎总有一位骑马的男子，每到一定的时候，进入表演的舞台。我父亲憎恶这位骑士，因为他怀疑骑士与我母亲之间有什么瓜葛。就这样，我母亲在讲述她的梦境时，开始避而不谈那位骑士。于是，剩下可谈的是草原，积满尘土的小路，林中的羊肠小道，河流，布满石子的宽阔河床和追捕她的强盗（他们是步行，还是骑马，我父亲追问道），剩下可谈的还有为这位骑马男子的上台而准备的舞台场景，骑士本来应该上台救我的母亲，但是他没有上场。这与某部歌剧的第一幕十分相似，在那一幕中，当合唱团唱起“是的，欢乐延年益寿”时，大家都期待着阿尔弗雷多的上场，但是他却没有上场。我父亲岂非傻瓜，有时，他撂下刀叉，走出家门。
有些夜晚，我能驾驭我的梦（不像驾驭小汽车和骑自行车，而像驾驭一条总是有点倾斜，不能急拐弯的船）。从理论上来说，事情是简单的。首先，应该在临睡时，以某种方式开始思维，准备合适的土壤，以便从那里（从思维）一开始就形成梦。当困倦向我袭来时，我就开始想象一个场景，里面有人物，有应有的一切。主要人物，即主角始终是我，情节展开的中心，永远是以第一人称形式出现的我。以第三人称形式出现的梦是客观的，谁都可能做这样的梦，实际上，就做这样的梦，但是你不在舞台上时，就难以驾驭。另外，还有次要人物，就像在剧院上演的喜剧中得有配角一样。我应该用眼睛（但是已经合上了眼）去想象这开始的场景，也就是用视觉去想象它，否则，它一无所用。如果根据亚里士德罗所说的『逼』真规律，构思巧妙的话，那么梦是自然衔接起来的，遵循自己的思路，需要引导去创造这些场景，在能够自然发展的情况下，每个人应该各守其位。在朗诵台词一开始就应该马上确定关系。
有时，我以自己感兴趣的场景作为开始，情节的展开朝着与愿望相反的方向进行，但是还存在着随之而来的控制问题，也就是干预的可能『性』，就像在剧院里进行彩排时所遇到的那样。当情节是十分悲惨时，那么控制是不可能的。人们无可奈何，梦以自己独有的方式展开。
凡是梦都有点神秘『色』彩，这就是梦的美妙之外，但是有些梦神秘莫测之极，让人『摸』不着头脑，就像字谜画谜那样。字谜画谜有谜底，而它们却没有谜底。你可以赋予它们一百个各不相同的含义，各个含义半斤八两，不分上下。
现在，我讲述一个神秘的梦，这梦与米丽亚姆有关，但见不到她的人（仅仅提及她的名字）。依我看，还与巴尔达塞罗尼有关，但也不见他的人，甚至连他的名字都没有提及。整个梦是在同一个夜晚做的，虽然它的展开分几个场景。在这几个场景中，我始终在场，走动着，讲着话，做着一些事，但是不知道为什么做这些事。
它盘旋上升，扭结在空中，盘绕在自身上。它形成旋涡和气流。它浓重稠密，呈现黄『色』。我现在说的是雾。在火车站附近，我在一张水泥椅子上绊了一跤。在加里波第大街上，同一名孕『妇』撞了个满怀。人们在人行道上相撞，互相表示歉意。有的人出口就骂。大白天，汽车和自行车亮着灯行驶。公司的职工们打开了夜间照明灯。步行困难，行动困难。亮起了防雾灯，响起了疯狂的汽车喇叭声和愤怒的人声。我在一节手指上割破了一个小口，作为有别于别人的标志。
我必须到达市中心的钟琴旅馆，它就坐落在市『政府』大楼，杜・布拉塞喷泉和雕像的后面，杜・布拉塞的含义似乎是两个互相拥抱的人。我在黑暗和『迷』雾中步行。我凭着本能，始终能找到正确的方向，本能告诉我说，你向右拐或向左拐。我又认出了这些街道。凭记忆，我认识这些地方，我自言自语道，我肯定在某一地点见到过这些地方。
我们姑且称它为前厅，在前厅里，只有一个男子和一位年迈的『妇』女，男子手里拿着一份报纸，但是并没有在阅读，年迈的『妇』女坐在一个讲台的后面，问我是否长了尾巴。
“怎么回事？”我不解地问。
“我见您没有关门。”
我关上门，走到那位手拿报纸，但是并没有阅读的男子对面的一张沙发上落座。应该为我提供消息的情报员肯定是他，现在，我记不起来他将提供哪方面的消息。
“想减肥的人该采取的措施。”是讲台后面年迈『妇』女的说话声。
“节食。”男子当即应声说。
年迈的『妇』女将身子俯向填字游戏的报纸，填下“节食”两字。
“您经商吗？你是商人？还是一位教授？”这次是男子的讲话声。
“我是偶然来这里的。”我撒谎道。
“我可以说几句吗？”
“请直说无妨。”
“不，眼下，我不说。”男子说，“您见到这是一场什么样的雾吗？大陆『性』气候，冬天太冷，夏天太热。夏天，道路融化，人们在沥青路上航行，汽车如炸弹一般爆炸，当然，这是夸张的说法。”
男子抬起双眼，久久地打量着我。
“那么？”
我逗留在那里，等待他讲话，我逗留在那里是为了听他讲话，我为此特地远道而来。
“食人肉者的同义词。”年迈的『妇』女说。
“吸血鬼。”男子应声道。