《贾平凹作品集》第234/342页
“炸着了。”
“好天神，我就说天不亏人，难道还能让你上吊了不成?果然就炸着了!我昨日去镇上收购站打问了，现在一等狐皮涨价到十五元了!”
“狗皮呢？”
“狗皮?!”
烟峰跑出来，“呀”地叫了一声，就坐在门槛上了。那只伤狗已经在台阶下醒了起来，哼哼着，血流了一滩。
“我的爷，你这是怎么啦，这是谁家的狗，你不怕主人打骂到门上来吗?”
“它碰到我的药丸上了。咱吃了它吧，有人来找，我付他钱好了。或许这是从外地跑来的游狗哩。”
禾禾开始抄着棒槌打伤狗，好不容易打死了，要去剥皮时，那狗又活了过来。这么三番五次打不死，烟峰叫道：
“狗是土命，见土腥味就活，你吊起来灌些冷水就死了。”
禾禾把狗吊起来，灌下冷水，果然一时三刻没了命。剥了皮，钉在山墙下，肉拿到屋后的水泉里洗了，就生火煮起来。
狗肉煮到六成，香气溢出来，禾禾压了火，让在吊罐里咕咕嘟嘟炖着，便到堂屋帮烟峰拐石磨。烟峰在磨眼里塞了几根筷子，一边懒洋洋地摇着，一边歪过头，从屋里望外看着蜜子在篱笆前啃着同类的骨头，而钉在厦房山墙上的狗皮上，一群麻雀飞上去，“哄”地又飞走了。
“这张皮子不错，冬天的毛就是厚呢。”她说着。磨眼里已经空了，筷子跳得嘣嘣响。
禾禾说：
“嫂子，你要觉得好，你就拿去做一个褥子吧。”
烟峰说：
“你倒大方!我可是阎王爷嫌你小鬼瘦啊。”
禾禾脸红红的，说：
“嫂子小看我了。我禾禾再狼狈，也不稀罕那一张皮子。凭着我这一身力气，我倒不相信积不下本钱去养蚕哩。”
烟峰放下石磨，收拾面粉，开始在锅灶上忙活，说：
“你不是忘不了你的养蚕!不是养蚕，你也落不到这步田地!”
烟峰这么抢白，禾禾就噎得不说话了。他复员后的一半年里，曾经去过安康。在安康的一个县上，他发现那里的人家整架山整架山的植桑养蚕，甚至竞还放养柞蚕、缫丝卖茧，收入很大。回来就鼓动着生产队里也办蚕场。但是队里人压根儿不理睬，盛盛的一颗心凉凉的了。地分包以后。他便谋算着自己养蚕，因为没有桑林。就筹划放柞蚕。但本钱很大。为了积得一笔钱，他先是三、六、九日到白塔镇集上烙油饼出卖，媳妇那时正怀着身子，帮他烧火洗碗。卖过三天，买主吃的竟没有自家尝的多，只好收了摊。后来他就又借钱上县买了一台压面机，四处鼓吹机面的好处。可深山人吃惯了丢片，谁家又肯每顿去花一角钱呢?只是偶尔谁家过红白喜事，三姑六舅坐几席，才来压四升五升面，只好又收摊。收了摊，转手压面机又转不出去，百十多元的机子就成了一堆烂铁放在那里白占个地方。这么三倒腾两折腾，原本英英武武要赚钱，反倒折了本，又惯得心性野起来，在家坐不住，地里的庄稼也荒了。媳妇一气，孩子就提前出了世，月子没有满，两口子就吵闹了七场，哭哭啼啼地要离婚。有了儿子，家里又添了一张嘴，讨帐的见天来催，开始倒卖起家里的财物。越是家境败下去，越要翻上来，禾禾就偷偷卖了那头牛，一心想要去养蚕了。结果夫妻更是一场打闹，离了婚。
“嫂子。”禾禾闷了好长一会儿，说：“我禾禾是败家子吗?要是那笔牛钱真按我的主意办了，现在说不定蚕都养起来了，人家安康那地方，一料蚕的收入把什么都包住了。”
烟峰说：
“或许是我们妇道人家见识浅，这也怪不得麦绒，原先一个好过的人家，眼见折腾得败了，是谁谁也稳不住气了。禾禾，下这场雪，你没有去看看他们娘儿吗?”
“我那么贱的?”
“一夜夫妻百日恩嘛，那孩子总还是叫你亲爹吧?”
“嫂子，不说了。”
禾禾蹲在门槛上，又开始摸烟来抽。他没有想那长得白皙皙的从小害有气管炎的妻子麦绒，倒满脑子牛牛――他的肉乎乎的小儿子。
烟峰在锅台上，碗和勺撞得丁当响，说：
“你听我的，这狗皮一干，你去镇上让人熟了，就送给麦绒去做个褥子，拉拢拉拢，说不定真能又合起婚。现在的女人没有闲下的，要叫别人又占了窝了，你打你一辈子光棍去!”
“谁看上谁娶去，我光棍倒乐得自在呢。”
“你才是放屁了!”烟峰说：“要说会过日子呀，这鸡窝洼里还是算麦绒。”
“她能顶你一半就好了。”
“我?”烟峰倒咯咯地笑了，“你回回哥老骂我是个没底的匣匣呢。我又生养不下个娃娃，仅这一点，谁个男人的眼里，我也不在篮篮拾了!”
她说起来，脸倒不红不白的。说毕了，笑够了，就骂着锅上的竹水管子朽了，摆弄了一时，性子就躁起来，将竹子管抽下来摔在地上。
“我去重做一个。”禾禾提了弯镰到门前竹林去了。
在鸡窝洼里，最方便的莫过于是水了，家家屋后紧挨着一个石坎或者岩壁，那石缝里，长年滴滴咚咚流着山泉，泉水又冬暖夏凉，再旱也不涸，再涝也不溢。家家就把一根长竹打通关节，从后墙孔里塞出去，一头接在那泉上，一头接在锅台上。要用水了，竹管往里一捅，水就哗哗流在锅里；不用了，只消把竹管往外拉拉，水就停了。适用的倒比城里的水龙头还强。禾禾刚刚砍下一根长竹，回回挑着粪担回来了，还没走近篱笆，，就凑着鼻子，叫道：
“做的什么好的，这么香哟!”
“炖的狗肉。”禾禾过来说，就用一节铁丝打通着竹管。
“狗肉?”回回将粪倒在厕所里，“把蜜子杀了?”
禾禾小声地说了原委，回回就说：
“怕什么，谁要寻到门来，咱还要问他讨药钱哩。哈，这么大张狗皮，多少钱，卖给哥吧?”
烟峰出来骂着：
“你什么都想要，那是禾禾给麦绒作褥子的。”
回回落了个烧脸，却立即对烟峰说：
“给麦绒就给麦绒吧。我只想给娘娘神献张皮子，人家都送着红布，皮子比红布要珍贵，好去替你赎赎罪呢。”
烟峰听了，倒火了，说：
“我有什么罪了?我就是不会生娃吗，我还有什么罪?!”
“不会生娃倒是赢了人了?”回回脸上不高兴起来，那红鼻子越发红亮，像充满了血。
“你又到求儿洞去了?”
“我怎么不去，我快四十的人了啊!”
“你去吧，你去吧!”烟峰一屁股坐在门槛上，气得呼哧呼哧的。黄眼睛的猫就势跳到她的怀里，她一把抓起来甩出老远，起身进堂屋去了。
禾禾十分为难起来，他不知道该去劝哪个。当下把打通了的竹管架在锅台上，就两头讨好地说些趣话，接着就去自己屋里盛了狗肉端上来，大声叫着来吃个热火。烟峰气也便消了，对着吃得满口流油的回回说：
“你红口白牙地吃人家，也不会把你的酒拿出来!”
回回只好做出才醒悟的样子叫道：
“噢噢，吃狗肉喝烧酒，里外发热，我怎么就忘了!”
贾平凹作品集
四
吃早饭的时候，烟峰把禾禾叫到堂屋，盛了糁子糊糊让他和他们一块吃。饭桌上，烟峰就数说着禾禾，就这么个单身日子可不是长久的事，如果折腾没有个出路，早早就收了心思，好生安心务庄稼为好。回回就接茬说了镇子方圆人的议论：地分包以后，家家日月过顺了，只有禾禾反倒不如人，落得妻离子散。烟峰便又过来责怪回回：当年作了一场媒，吃了人家的媒饭，穿了人家的媒鞋，反倒现在撒手不管了。回回就黑着脸埋怨禾禾全是在外边逛得多了，心性野了，把他的话当了耳边风。两口子你一句我一句。禾禾端着人家的饭碗，脾气又不好发作，吃过两碗，就抱着头不作声。烟峰就逼着回回吃过饭后，拿串狗肉去麦绒家劝劝，看能不能使夫妻破镜重圆。回回就当下要禾禾回话：往后安心种庄稼呀不?禾禾说：
“回回哥，我真的是个浪子吗?那三四亩薄地里，真的能成龙变风吗?”
回回说：
“我就不信，你把那三四亩地种好了，养不活你三口人?!”
“那就只顾住一张嘴?”