《那个夏季 那个秋天 作者：毕飞宇》第14/44页
罗绮说：“不错，小伙子，挺帅。”
李建国说：“那是，小伙子的确挺帅。”
第二天一大早耿东亮就被李建国呼到办公室里去了。连续熬夜，使耿东亮的脸上挂上了疲惫的颜色，像过完十五的月亮，出现了亏空。李总的心情不错。耿东亮进门的时候他正在兴致勃勃地看一张八开报纸，耿东亮走到他的面前，李建国说：“一颗新星正在冉冉升起。”这话听上去有点文不对题。李建国把报纸摊到耿东亮的面前，说：“你上报纸了。”耿东亮蒙头蒙脑接过来，他果真“上”报纸了，正在三版的文艺版面上放声高歌。旁边还有行楷体说明文字：“新生代歌唱家耿东亮的演唱引起了观众的极大热情。”耿东亮望着自己，望着这段文字，又兴奋又惭愧，一夜的工夫，他什么时候就成了“新生代歌唱家”了？观众什么时候对他表示“极大的热情”了？真是无中生有，真是有为无处无还有，让人羞愧，却又让人振奋。他不就是唱了一首歌吗？耿东亮红了脸，有些惶恐，说：“怎么能这样说，让同学们看到了怎么好意思？”
李建国平静地说：“你不认为自己是歌唱家，可是人们已经承认了。”
李建国拉开抽屉，取出一扎现钞，丢在了桌面上，李建国用指头摁住桌面上的一张表格，递过来：“一万，是你的，签个字。”
耿东亮没有回过神来，极本能地反问说：“什么？”
李建国说：“你的出场费，一万。你签个字。”
耿东亮的脑袋到了这个时候才“轰”地一响，他望着那扎现钞，百元面值，码得整整齐齐，油油地发出青光，那么厚，还扎着银行的封条呢。他的祖祖辈辈也没有见过这样一大笔巨款，不就是为一个身患血癌的小姑娘唱了一首歌吗？耿东亮害怕起来，支吾说：“这怎么行？弄错了吧？”李总很郑重地拿起表格，重新看过一遍，说：“你不能和别人比，人家是职业歌星，有号召力，有知名度，你不可能拿得和别人一样多。”
耿东亮的气都短了，说：“我不是嫌少，我是说……怎么能给这么多。”
“你值这个价，”李总说，他的神态是轻描淡写的。李总说：“你远不止这个价。”
耿东亮在下楼的电梯中一直回想着李总的话，“你值这个价。你远不止这个价。”他的脑子里就剩了这么两句话，别的都空了。耿东亮甚至都记不清是怎么拿“出场费”的，怎么签字的。真的像一场梦。耿东亮用那扎现钞抽了自己一个嘴巴。不是梦。而电梯恰好在这个时候就落入大厅了。落地玻璃外面是满把满把的大太阳。不是梦。耿东亮一上街就拦下了一辆出租车。太阳正热，司机看上去有些迷糊。司机说：“哪儿？”耿东亮坐在后排，一时回不过神来，反问说：“什么哪儿？”司机抬了抬红肿的眼皮，马马虎虎地说：“我问你上哪儿？”耿东亮想了想，用那种神经质的腔调说：“瑞金路，延安路与瑞金路的交界处。”
耿东亮对司机说：“快，快快。”但是司机不急，他说：“延安路失火了？”
发现母亲修车是一个刮风的日子。初冬的风已经很硬了，都长指甲了。耿东亮骑了自行车陪他的一位女同学串亲戚。这位女同学还没有熟悉这座城市，坐汽车认得路，骑自行车就不行了。女同学的亲戚在城北，请耿东亮带路也是顺理成章的事。耿东亮一直害怕和女同学接触，母亲一看到她的二儿子和女生太亲密了就会好几天不吃饭的。这样的事在高中二年级有过，其实耿东亮什么都没有做，连女孩子的手都还没有来得及碰一下。母亲在洗衣服的时候就把女同学的信给洗出来了。母亲什么也不说，到了晚上把那封信皱巴巴地摊在了耿东亮的面前。耿东亮脑袋里轰的就一下。母亲要是打骂和责问就好了，耿东亮就可以说清楚的。可是母亲不问，不开口，母亲只让自己越来越没有力气的样子给儿子看。你一抬眼皮就能看得见她的难受。母亲再也舍不得对自己的二儿子粗声大气的，更不用说碰一根指头了。在他们的四口之家里头有一个小家，只有母亲与耿东亮。只有耿东亮和他的母亲才能心照不宣的。母亲喊耿东亮的哥哥就叫“耿东光”，而耿东亮是“亮亮”，从小就这样的。小时候吃早饭的时候，耿东光的稀饭碗里只有稀饭，而亮亮的稀饭里头却有白糖，小时候亮亮睡在母亲的怀里，而耿东光只能睡在另一张床上。耿东光又矮，又粗，愣头愣脑，“全像他老子”。而亮亮眉清目秀，有红有白，一副女儿态，真是人见人爱。小时候母亲洗衣服的时候总要喊一声：“亮亮，送个嘴来。”送个嘴来就是“亲一下妈”。母亲的双手支在搓衣板上，亮亮就会抱住母亲的脖子，左边亲一下，右边又亲一下。亮亮还会把鼻子伸到母亲的头发里去，像一条小狗一样四处闻，说：“妈妈的头发真香呀。”而耿东光就闻不到母亲的头发。母亲给耿东光洗澡的时候能听得到“咯吱咯吱”的，而给亮亮洗澡的时候就一点声音也没有了，母与子会长时间地对视在一起，四只黑眼珠子总是望着的，母亲会疲惫而又满足地微笑，说：“还喊妈妈啦？”说：“还喜不喜欢妈妈啦？”说：“长大了还要不要妈妈啦？”亮亮答应一下母亲就亲一下，每次都是这样的。都是这几句话、这几个动作。但是没完没了，每一回都像第一次。
《那个夏季 那个秋天》第六章(3)
----
所以童惠娴不能让二儿子受一点儿委屈，而耿东亮不能看到母亲有一点儿难受。所以耿东亮当了母亲的面烧掉皱巴巴的“初恋”，说：“我再也不了。”而童惠娴摸了摸亮亮的头，说：“妈没有怪你。”
而母亲修车子就是让耿东亮看见了，而耿东亮和女同学“有说有笑”的样子就是让母亲撞上了。
童惠娴的身子躬在冬天的风里，用扳手拧一只螺丝。车主正在往飞轮上加油，童惠娴取过了油枪。往链条上头打了几滴机油，关照车主说：“干飞轮，油链子。飞轮上不要上油，灰粘在油上，反而不润滑。”这么说着话童惠娴却看见自己的二儿子迎面骑过来了，离自行车只剩下七八米远，一个姑娘正在和他说笑。童惠娴想避过去，但她的儿子已经看见她了。儿子的目光正沿着车子的惯性匀速而又快捷地逼近过来。他的脸色在七八米之外说青就青掉了。女同学刹下车，说：“打个气吧。”女同学架好车，从梧桐树根旁取过气筒，童惠娴却接过去了。耿东亮目睹了母亲弯着腰的用力过程。冬天的风沿着打气筒的压力一阵又一阵刺进耿东亮的胸口，耿东亮走上去，想抢过气筒，却被女同学拦住了。女同学笑着说：“你看看你还是个干粗活的人。”女同学说话的时候摸了摸口袋，对耿东亮说：“你有零钱吗？”童惠娴抢过话说：“不收钱。”旁边卖报纸的女人却开口了：“一个胎一毛。”耿东亮掏出一块硬币放在三轮车的老虎钳上，掉过头就跨上自行车，一发力，车子和人却一起倒在了地上。女同学走上前去，说：“伤着没有？你伤着没有？”耿东亮的眼眶里早就含了泪了，大声说：“你有没完没完？”女同学不知道耿东亮为什么发脾气，内疚地说：“都是我不好。”
当天晚上耿东亮就赶到了家里。父亲正在看电视。父亲摁掉香烟，说：“你妈病了，没吃饭就上床了。”耿东亮进了卧室就从被窝里头拉出母亲的手，她的手又红又肿，裂开了许多血口子，指甲里头全是油垢。耿东亮拉住母亲的手只喊了一声“妈”。母亲便把手收了回去，说：“妈就是干粗活的命。”童惠娴一出口就知道这句话说重了。她侧过身来，说：“等你读完大学，找一个稳当的事业单位，妈就收摊子。妈就盼着你把心思全花在学业上来。”妈的话里有话，耿东亮听得出。耿东亮说：“我不会做对不起妈的事情的。”童惠娴听完这句话脸上便松动了，支起了上身，耿东亮说：“我给妈盛饭去。”童惠娴摸着儿子的头，这个小东西说长就长这么高了，天天盼他长，长大了心里头反而难受了。童惠娴说：“妈知道亮亮会赶回来给妈盛饭。”
出租车一开到延安路的路口耿东亮就下车了。他跑到母亲的身边，没头没脑地说：“妈，你不用再修车了！”耿东亮把母亲拖出去三四米，拉开了口袋，露出了钱扎的乌青脊背，像浅水滩上的鲫鱼背，一伸手就能抓住了。耿东亮满脸是泪，大声说：“你再也不用修车了！”童惠娴望着钱，脸上立即放光芒了，但刚一放亮却又突然暗淡了下去，紧张地说：“哪来的？”耿东亮急不可待地说：“我挣的，是我自己挣的。”童惠娴仰着脸，用手给儿子擦泪，越擦越脏，越脏越擦。童惠娴的眼眶就热了，说：“亮亮。”
司机跟过来了，很不开心地说：“给车钱。”
耿东亮弄不明白李建国总经理为什么要把他带进小会议室。会议室很小，而那张椭圆形的会议桌就显得很大了。会议桌的中间留出了一块椭圆形凹穴，放置了一排兰草和金橘之类的盆花。李建国总经理走进会议室之后就把门关紧了，示意耿东亮坐。李建国沿着会议桌的弧沿绕了一圈，坐到耿东亮的对面去。李建国放下文件夹，往外掏扁盒的三五牌香烟，然后掏打火机。会议室很静，李建国的一举一动都伴随了很清晰的声响效果。桌面上响起了烟盒的声音，随后是打火机的声音。
气氛一下子就变得特别庄重了。耿东亮咽了一口唾沫，望着李总。而李总也正望着他。
李建国说：“我们谈谈。”
耿东亮一下子就紧张起来了。他在回忆。他记不清这些日子到底做错什么了。
李建国打开文件夹。点上香烟。开始说话。他首先谈起了唱片市场、唱片市场的前景，以及把握机遇的重要意义。他的谈话一开头就抓住了宏观形势的要害，简明而又透彻。然后，李建国翻开了文件夹的另一面，开始谈及耿东亮。他第一次当了耿东亮的面没有用“你”而是直接用了“耿东亮”这个完整的姓名。耿东亮听着李总的话都觉得自己不是自己了，而是躯壳，而真正的耿东亮这一刻正生活在李总的谈话里。他分析了耿东亮的音色，尤其是中音区易于抒情和色调丰富的特征，他分析了耿东亮的身高、形象气质、易于被听众（即市场）接受的可能性，他谈及了新闻炒作、唱片、唱碟、磁带、肖像权、个人演唱会、声乐比赛、广告、投入经费、计划的步骤。他谈得很好。他的谈话是一份完整的技术分析与可行性报告。李总又翻过了两面，他报出了一连串的数据。师范大学音乐系声乐专业从一九八七年恢复招生开始，至今一共招收了269名学生。1名病退，2名因在食堂长凳上发生了不正当行为被开除，1名车祸身亡，实际毕业为265人。这265名毕业生中，4人下海，2人在深圳改唱流行歌曲，3人做了行政干部，7人从事专业演唱，6人出国，14人在大专以上院校从事高等教育，1人坐牢（现已释放），1人因喉癌切割而改行，余下的227人全部在普通中学从事基础音乐教育，占总数的85.67%。耿东亮无法审核这些数据，然而从李总的表情看，它不容置疑。完全可以精确到小数点之后的两位数。李总合上了文件夹，严肃而又负责地指出，正反两方面的情况是一目了然的。李总说：“我们希望你不要失去机遇。”
《那个夏季 那个秋天》第六章(4)
----