《那个夏季 那个秋天 作者：毕飞宇》第15/44页

---

　　李总的目光是诚恳的，口吻是友善的。

　　耿东亮：“我当然不想失去，我越来越喜爱现在的生活了。”

　　李建国：“问题是你必须改变。”

　　耿东亮听完了这句话便陷入了沉默，沉默到后来他变得忧虑了。耿东亮小心地说：“你是说，我必须退学……是不是？”

　　李建国：“是。”

　　耿东亮：“两年后……不行吗？”

　　李建国：“成名要早，同样，发财也要早。生意不等人。我们不会等你――我们等不起。”

　　耿东亮：“我可以一边读书，一边……”

　　李建国：“谁都不可以踩着两条船。每只船都有自己的码头。”

　　耿东亮：“没有机遇我们痛苦，有了机遇我们更痛苦，为什么？”

　　李建国：“因为我们都贪婪。”

　　耿东亮：“……我要是放弃呢？”

　　李建国：“你会更痛苦。会有85.67%的可能性。”

　　耿东亮：“……不放弃呢？”

　　李建国：“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”

　　耿东亮：“那我为什么要选择？”

　　李建国：“每个人对逃避惩罚都怀有侥幸心理。”

　　耿东亮：“你利用了这一点……”

　　李建国：“我喜欢这一点。”

　　耿东亮：“我现在心里很乱。我心里太矛盾了。”

　　李建国：“这只不过是现代人的现代性。”

　　耿东亮：“让我想想……再想想……”

　　李建国：“你什么时候把退学证明拿来，我们什么时候签约。”

　　耿东亮：“……这是条件？”

　　李建国：“不是。是次序。”

　　耿东亮：“我必须退学……是不是……”

　　李建国：“我不勉强谁。我从不勉强谁。”他说，“后天就开学了，你必须决定。我只能提醒你一点，不论做出什么决定，都必须坚决咬着牙，眼一闭就过去了。但我不会勉强谁。我从不勉强谁。”

　　沉寂了一个暑期的校园又一次灯火辉煌了。同学们都报到了。整个校园呈现出一片热情喧闹的景象。耿东亮没有回到寝室去，他一个人在校园里游走，像一个孤魂。而事实上，他就是一个孤魂，无枝可依。

　　耿东亮没有勇气决定自己的命运，他只希望能有一种“第三种”力量来编排自己。然而，没有第三种力量。耿东亮仰起头，晴朗的夜空星光浩瀚，但它们不语。它们以一种事不关己的姿态闪闪发光。校园里有许多树，开学的前夜每一棵树下都有一对恋人，他们在吻。他们在吮吸。他们在抚摸。他们的呻吟声痛苦得要了命。耿东亮在游走。他举棋不定。一刻儿是报到占了上风，一刻儿是退学占了上风。它们是两只手，在掰手腕。它们全力以赴，各不相让而又不知疲倦。最终疼痛下来的是耿东亮。他走进了食堂，食堂里洋溢着一股燠热的气味，有一对男女正在黑暗的条凳上拼命。耿东亮刚一坐下来就听到一种相当诡异的声音了。耿东亮很自觉，只好离开。他来到图书馆的楼前，玉兰树下同样有那种诡异的声音。耿东亮连坐下来好好想一想心事的地方都没有了。整个夜间耿东亮都在校园里长征。他不停地走，形不成决定，拿不了主意。李建国说得不错，因为我们都贪婪。李建国说得不错，痛苦就是对另一种活法的假设。李建国说得不错，人只能活一次。

　　活法比活着更关键，更累人。

　　下半夜起了点风。风在枝头，枝头摇摆不定。耿东亮闻到了自己的口腔里头发出了一种苦味，有些腥，有些臭。耿东亮眨了几下眼睛，眼泡似乎肿起来了，多出了一些悬浮物质。而手背和脚面仿佛也肿起来了，整个身体像被一种无形的东西缚住了。耿东亮累得厉害。露水打湿了他的头发。头发贴在了额前，撩人，又烦人。这一刻李建国正在酣眠，炳璋正在酣眠，而他的母亲也在酣眠。耿东亮目光炯炯，他在寂静的校园里无声地燃烧，全身上下都有一种病态的汹涌。

　　上帝，你为什么不说话？

　　耿东亮躺在了足球场上，他望着天。天空在星星的那边。

　　上帝，你让每个人都长了两只眼睛、两只鼻孔、两只耳朵、两只乳头、两只手、两只脚、你为什么让人只有一次生命、一种生存道路、一个活法？你为什么？

　　非此即彼。是老天对人的残忍处。