《那个夏季 那个秋天 作者：毕飞宇》第21/44页
----
这通常是一天中最黑暗的时刻，屋子里一片漆黑。漆黑伴随了尿、脚丫和烟的气味。童惠娴睁开眼睛。她的黑眼睛如这个时刻与这个房子一样，没有亮的内容，没有“看”的内容。她不知道自己在哪里。在黑暗中，她知道自己有一双黑眼睛。她悄悄地抚摸自己。她的手指辨得出自己的身体轮廓。她对自己说：我在我的身体里。
而童惠娴的指头时常在自己的两只乳房之间停住，把自己的手假想成另一双手，那双手抚弄在她的乳房上，仿佛弹击风琴雪白的琴键，弄出了一排响来。她的身体在那只手的弹奏下涌动了吟唱的愿望，童惠娴耸起了胸脯，她的身体随着指头长出翅膀想飞，像远飞的大雁。
但是液汁流淌出来了，挂满了她的面颊。
“我不甘心，我死了也不甘心！”
耿家圩子离刘家庄只有十二里路，但是，这十二里路成了童惠娴的永恒遥远，她怎样努力都不能走完这十二里路的。这十二里路是她的伤痛、她的空隙、她的不甘，十二里路，成了童惠娴的心中一条巨大修长的伤疤。
童惠娴再一次见到徐远已经是在两年之后了。她是专程步行来到刘家庄的，徐远的变化相当显眼，除了说话的口音，他差不多已经是刘家庄的一个村民了。他的脸上有了胡子。他的手上还夹了一根勇士牌香烟。他的皮肤粗而黑，只剩下手风琴年代的轮廓和影子，但他的笑容依旧是那样爽朗而快活，他把手上的香烟扔到仓库的门外去，大声说：“嘿，是你！”
童惠娴一只脚跨在仓库的里头，另一只脚却站在仓库的外头，身子倚在了门柱上，童惠娴说：“是我。”徐远说：“怎么还不进来？”童惠娴说：“我不是进来了？”童惠娴说完这句话感觉到一股异样的悲伤向上攀援，像青藤，盘旋着往上，又说不出来处。徐远一脸极高兴的样子，却再也没有说出话来。徐远只是重复说：“是你。”
童惠娴便也重复说：“是我。”
仓库相当大，洋溢着谷物、化肥、农药的混杂气味，又新鲜又陈腐。徐远就站在这股浓郁的气味里头，同样带上了新鲜与陈腐的气息。童惠娴弄不懂怎么刚一见面自己就背过脸去了。仓库的迎面是一块开阔的打谷场，河边垒了两堆高耸的稻草垛。稻草垛大极了，像新坟，童惠娴回过头来的时候目光正和徐远撞上了，徐远笑了一下，童惠娴也笑了一下，短短的像一片风，没有来处也说不出去处。
徐远说：“我看仓库。”
童惠娴说：“我知道，你看仓库。”
徐远的身后是各种谷物堆成的堆，用芦苇编的苇席围成一个又一个圈。徐远把手伸到面前的菜籽堆里去，说：“今年年成好，丰收了。”童惠娴便说：“我们也丰收了。”童惠娴走上去一步，同样把手伸到菜籽堆里去，乌黑的菜籽溜圆而又光润，滚动在皮肤上，有一种沁人心脾的细腻。童惠娴突然就想起了漫天的油菜花，黄黄的一望无际，散发出大地与阳光的香，那些鹅黄的花朵而今凋谢得无影无踪，变成了溜圆而又光润的菜籽。童惠娴的手掌在菜籽堆里头抓了一把，菜籽贴着她的指缝却全都溜光了，像流淌，只给她留下了近乎慰藉的空洞。童惠娴感受到一种空无一物的怅然，往心里钻，她十分不甘地又抓了一抓，最终却抓住了一只手，是徐远的指头。徐远的手指挣扎出来，却抓住了童惠娴。他们的手在抚摸，菜籽涌起了无声的浪，汹涌不息，浪决堤了，童惠娴感觉到自己宛如菜籽那样不可收拾往平面里头滚动，不可收拾地四处流淌。
他们抽回手，仓库里的气味奔腾起来，闪烁起伤心的星。
仓库的木门巨大而又厚重，关上的时候发出了两声粗重的闷响。白天被关在了外头，白光偏偏地从门缝里斜插了进来，光带上了气味，是仓库的混杂气味。
他们的身体在麦粒上困难地扭动。他们不说话，他们用泪水倾诉了各自的心思与哀怨，麦粒被泪水和汗粘在他们的脸上和身上，童惠娴看见自己的身体，正伴随着一种节奏，发出耀眼的青白的光芒，一阵，又一阵。童惠娴咬住他的肩，童惠娴伤心至极，哭出了声音，说：“抱紧我，抱紧我。”
黄昏时分他们已像是麦堆上的两具尸首。徐远卧在童惠娴的身边，很轻地吻，反复地吻。童惠娴用双手扒过来一些麦子，把自己的腰部垫高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作为育龄女人的第十五天，她算好了的，在这个下午她的身体是具有土壤的意义，用不了很久她的身体就会开春的，漫山遍野的油菜花一定会从她身躯上绽放开来。
但他们不说话，他们只是吻，流泪。每一代人都有自己的倾诉语言。他们的命运、苦难、困厄、被蒙骗、爱、希望、挣扎，还有幻灭，都会变成一种语言。这一代人的语言是无声的泪与偷偷的吻。他们最大的慰藉就是眼对眼、泪对泪，别的都无从说起。天黑了，仓库里的气味再一次浓郁起来，而童惠娴的黑眼睛在仓库里头乌黑闪烁，身子底下的麦粒一点一点冰下去，童惠娴支起了身子，俯在徐远的身上作最后的长吻。这个吻有哀伤那么长，有思念那么长，有夏夜里流星的尾巴那样长。后来童惠娴摸到了衣服，她开始穿。她说：“我走了。”徐远说：“再等一等，再黑一点儿，我送你。”童惠娴说：“不。”徐远说：“为什么？”童惠娴说：“不。”徐远跪在麦子上说：“让我送你，我的爱人。”童惠娴听到“爱人”身子便打了一个冷颤，她拥住自己说：“这不是爱。”童惠娴说，“我不爱你，我只是偷了一回汉子，这只是偷情。”
《那个夏季 那个秋天》第八章(6)
童惠娴离开仓库的时候仓库里已是一片漆黑。她跨出仓库的门，夜晚在黑暗里头有一种乌黑的清晰，天上星光灿烂，像密密麻麻的洞，童惠娴的眼睛眨了一下，那些发光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四处纷飞。
接连着两个星期童惠娴不许耿长喜碰她。坚决不许这个男人碰她，她坚决不允许有任何肮脏的杂物流进她的体内。她在等。她在等下个经期。她用指头数着一个又一个逝去的日子。经期来临的时候她的身体没有任何动静，她给自己垫了一张极干净的卫生纸，它一连数十天都干干净净，没有一点红，没有一点额外的颜色。她的身子干净一天，她的生命就有意义一天。那张纸没有红。她的身体终于成为一块土壤了，她的身体终于成为一个温暖的秘密了，有一个生命正在她的体内做窝，正在吃她，吮吸她，正成为她的身体的全部归宿与全部意义。童惠娴时常兀自坐在学校的办公室里，一连好几个小时，自己与自己温存，自己怜爱自己，自己喜欢着自己。她在默默地与自己说话，说给自己听，说给自己的腹部听，这些语言不需要通过喉头、声带，它们沿着血脉以一种流淌的方式直接进入了心窝，沿着心脏以一种跳跃的方式直接传递到腹部，这是一种莫大的幸福，莫大的温馨，它沁人心脾，它入木三分。秘密是上帝给予不幸者最仁慈的馈赠，童惠娴的心窝绽开了花瓣，它像油菜的黄色花蕊，娇嫩地颤动，不知不觉地绽放开来。每一次颤动童惠娴都能感受到那种感人至深的震颤。我的爱人。我的爱。我的骨肉。我的孩子。我的生命。我的眼泪。我的小乖乖。我是你的土壤，我是你的温床，老天爷，我看见你的眼睛，感谢你的仁慈，感谢你的悲悯，阳光，你照亮我的身体吧。
耿长喜一清早就出去收鱼去了，他的捕鱼方法原始而又有效，用一根线拦腰拴住绣花针，而线的另一端系在木桩上，只要在绣花针的针头刺上一小块猪肝，再把木桩插到河边去，黄鳝和甲鱼就会在夜间把猪肝和绣花针一同吃进去了。那根针横在脖子里之后，黄鳝或甲鱼就不动了，静静地卧在那儿，等它的主人一大早来“捡”它。耿长喜这个清早的成绩不错，捡来的黄鳝足足有一鱼篓，每只手上还提了两只大甲鱼。耿长喜走进院子的时候童惠娴正在刷牙，童惠娴的刷牙每次都要带出许多血来，耿长喜懂得疼老婆，总是劝她不要受这份罪了，人身上一共才能有几两血呢。所以耿长喜只好弄黄鳝来给老婆“补”。然而童惠娴不听耿长喜的劝，动不动就给他脸色。老婆一给脸色了耿长喜就会很开心地笑，老婆是城里的洋小姐，皮又白，肉又嫩，发点小脾气本来就是应该的，只要大部分时候同意给他“睡”，这不就齐了吗？讨个老婆回来，隔三岔五有得“睡”，日子也就应当满意了，只是童惠娴的规矩多，上床之前不是让他洗就是让他涮，这就有点烦人了，不过城市人就应该有城市人的规矩，这本来也是应该的。耿长喜的牙刷上总是积了很厚的灰，再说了，在晚上刷牙，呱叽呱叽的，让人家听见还不是把床里的事都预先告诉人家了吗？村里已经有人笑话他了，一看见他的牙齿白，就说他“昨天晚上又刷牙了”。不过耿长喜的牙齿在那些“特殊的情况下”总是要刷的。不刷童惠娴绝对不依，“躲”他。童惠娴总是说，他的嘴里有“气味”。耿长喜对了镜子哈过气，实在闻不出自己的嘴里有什么气味来。话还得说回来，嘴里没有嘴的气味的那还叫嘴吗，嘴里总不能有鼻孔的气味、脚丫的气味吧。为了平静地上床，耿长喜有时会把老婆的牙刷借过来用一回。她的牙刷软，毛也倒到一边去了，正用对了牙形，可是有一回就是让童惠娴发现了，童惠娴居然把自己的牙刷扔到马桶里去了。这也太伤人了。耿长喜说，我能亲你的嘴，为什么不能用你的牙刷？童惠娴不吭声，她就会默不作声地掉眼泪蛋子。童惠娴一掉眼泪蛋子耿长喜的心就软了，当了老婆的面给了自己一个嘴巴。童惠娴第二天一早就到小店买了两把新牙刷子，责怪耿长喜：“谁让你自己打自己嘴巴了。”耿长喜听得心也热了，眼睛也热了，城里的女人就是会疼人呢。耿长喜对老婆发誓说：“我再用你的牙刷就是你孙子。”
耿长喜一放下鱼篓就听见童惠娴一阵干呕了，耿长喜没有往心里去，他拿了一只木盆，呼啦一下就把黄鳝全倒进去了，黄鳝们稠乎乎地在木盆里头很粘滑地挤成一团，又困厄又鲜活。耿长喜端了木盆走到童惠娴的身边去，报告自己的成绩。童惠娴看了一眼，又呕出来一口牙膏沫和一串声音，童惠娴衔了牙刷，掉过脸，很含糊地让他拿开。耿长喜知道自己的老婆怕蛇，顺便也就怕到黄鳝的身上来了，耿长喜放下木盆，却听见老婆的呕吐似乎止不住了，嘴角那儿还是一大串清水。耿长喜侧过头，看老婆的脸。老婆的脸上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的样子，似乎正想着一件相当满意的事。耿长喜有些不放心，“嗨”了一声，童惠娴猛地回过神来，面色便紧张了，文不对题地说：“我没有。”耿长喜一听这话就明白了，大嘴巴宽宽地乐，说：“你瞎说，你肯定又有了。”童惠娴从肩膀上取下毛巾，望着地上的一摊水说：“我也不知道是什么时候。”耿长喜一把拉住童惠娴，大声说：“我们家要有老二喽！”耿长喜扶了童惠娴往房里去，童惠娴只走了两步却停住了，突然捂住脸，哭了，耿长喜很不放心地问：“哪里不好受！”童惠娴放开手，脸上全是泪痕。童惠娴笑着说：“没有，我只是高兴了。”
《那个夏季 那个秋天》第八章(7)
----