《寻找家园全集.net》第17/41页
我说懂不懂是他们的问题，说不说是你的问题。她说我的什么问题?我说你想过没有，你的解释，还有他们的谅解，对于我来说，都是一种侮辱。她又眼睛一亮，竖起眉毛，说，我下决心同你结合，倒反而是侮辱了你吗!
我没说话。停了一会儿，她说，你这个人真怪，想到哪头去了?又停了一会儿，她说，我真不明白，你这些想头是哪里来的T我说，是头脑里面来的。
沉默了很长一会儿，望着芦苇那边的帆影，好像自言自语般地，她说，有些时候，我想过，人的头脑，很像是电工板。我没听懂，问什么电工板7她说，就说像收音机吧，不同型号的收音机，有不同的线路图。在不同的线路图里，电流总是在不同的线上走。苏福美他们那个国家里的人，思想都离不开她们那条线：我妈那个国家里的人，思想都离不开她那条线：你们这个国家里的人是另外一条线。连同样一句话，叫不同国家里的人来说，意思都不同，那就各走各的路吧，又办不到，非得缠成一个团不可，你说难不难T做人太难了!
我没说话，她也没再说话。斜月苍茫，苇风萧索，露水越来越重。
坐了一会儿，也就各自起来，往回走，一路无话。／、
她母亲终於答应女儿同我结婚。提出两个条件。第一，继卿天天上班，没可能同时照顾两个老人，没可能到“那边”去，得我到“这边”来。第二，前高晚低，后娘难当，高林得送回敦煌，由外祖父母抚养。
母亲有二姐照顾，又在一个镇上，来回很方便，我到“这边”来住不成问题。可高林不能送回敦煌。我说，要是你们不希望她留在高淳，我可以自己带在身边，她们同意了。
但是，我的母亲和二姐都不同意，她们说孩子跟著我太苦了，我带着孩子也太苦了，不如交给她们。家里哥哥姐姐都差不多大小，玩起来有个伴。大人在外面赤膊打拚，也不背包袱。
这当然是最好的解决办法，我也希望能够这样。只是不知道，继卿她们会怎么想。二姐自告奋勇，到樊家力争，说孩子给我，算我的。我只有两个孩子，加一个三个不算多。去了回来，高兴地说，没问题了。
母亲听了，连声念佛。
各种困难，总算都解决了。但时间已经拖得太长，准备的一点儿钱，也用得所剩无几。和继卿商量，是不是操办得尽量简单一些。我说结婚证已经领了，礼仪不过是个形式，是不是乾脆免了?她说不，要是一点不办，人家都会瞧不起我们。我说本来就没瞧得起，做什么人家都不会说你好。还不如好待自己，任由别人去说。她说不办就是好待自己吗?别人越是瞧不起我们，我们越是要活得像模像样，这才是奸待自己。要是一点儿不办，你一走了之，我在这里得受。
没法子，去请教邢东泳，他说你们带上结婚证，到南京去住几天，回来就说旅行结婚去了，漂亮得很，谁想指手划脚，也找不出碴儿来说。他说他认识南京一家旅社的革委会主任，可以给我们写个介绍信，请他安拌个好一点的房间。事到I临头，也只好如此。
“火炬”旅社，在南京新街口附近一条杂乱的小巷里，两旁大都是灰色的老瓦屋平房，上半截板墙油漆剥落，下半截砖墙长满绿苔，即使在大晴天，青石板路面上也总是覆满著滑溜溜脏兮兮的黑褐色泥浆，走进去有股子忧郁之气。再走进阴暗有霉味的旅社，忧郁之气就更浓重了。
我们房间外面，是一个小天井，大夏天很热，环绕天井的统铺客房大都开著门窗，各个房间里人们叨著香烟聊天打扑克喝酒看报纸的镜头，一览无余。双人房的窗帘，可以挡住视线，但挡不住滚滚而入的暑气烟气酒气汗气和各种声音。隔壁有个男人唱“沙家滨”，逼细了喉咙学阿庆嫂，字正腔圆。
房间不到十平方，墙上贴著一幅毛像两幅毛语录，还有一张“旅客须知”，均已陈旧。她在床沿上坐下，脸色阴郁，眼睛直勾勾盯著前面灰糊糊的墙面，不说话。我觉得很惭愧，有种负罪感，建议出去再找找看有没有更好一些的旅馆。她不回答，也不动，很久才起来洗脸梳头，出去吃晚饭。
第二天起来，我想带她去中山陵玩玩，她说，你带我?你带我不合适，还是我带你去吧。
一路上上车下车，我们都没交谈，在陵园里那些风景如画的山路上，大部分时间也都是在默默地走。我沉不住气了，问你怎么啦?她停了一会儿，说，我在想，你这个人可能有点傻，在外头混了这么多年，有二十年了吧?以为你有点本事，哪知道是个书呆子。
停了一会儿，她又说，说你是书呆子是往好里想，要不是书呆子，那就是个大坏蛋，我现在还不能肯定，你到底是个什么，我得小心著点。我一头雾水，要她说明白一点。她说，我不会说的，有些事，说穿了就没意思了。你自己想去吧。我无从想起，也就不想了。玩得没趣，吃得也没味，不到天黑就回旅社了。
第三天，在长江大桥顶层的人行道上，她说她要带我去看她的两家亲戚，我很高兴。我说我们是不是也该去看看陶玉忠?她闪电般看了我一眼，迅速地说，看他干吗，我跟他没关系。停了一会儿，我还没来得及走出懵懂，她提高声音又快速地说，不恰不恰不恰!不恰势头!还想要我去看那种人，太过分了。
以前在小南湖边，她曾经给我说过，陶从小没爹没娘，在街上到处流浪。又脏又痞，后来学会了帮人弄船，有口饭吃了。也还是没个人样。满嘴脏话粗话，在码头上围着人家女人打转。我问她是看见的还是听说的，她说是听人家说的，本来也没人提他，你姐跟他结婚的那阵子，通街都在议论，说你姐一辈子挑来挑去，最后挑了个泼皮。
我那时听了，没往心里去，想不到她这么认真。就说，码头闲话，有多少真的h就算真的，也过去了，不管怎样他是我姐夫，看在我姐面上，还是去看他一下吧。
看你姐面上?为什么要看她面上?，她吼道，她给了我什么面子?，
我吃了一惊，说，什么事这么严重!她说，就算你是个书呆子，不懂事，她该不是吧?她但凡有一点点看得起我，这么大的事，她哪里会一点点准备都不做。我说，是我的事，本该我做的。她说这些年你把挣的钱都给她了，弄得自己一点点积蓄都没有，结婚的时候一点点东西都置不起，要紧关头了不闻不问，她好意思!凭什么我倒反而要给她面子!?
我说我姐没收入，有两个孩子，我妈靠她照顾，现在又加上高林。她说你怎么不提姓陶的了，陶家有陶家的进账，姓陶的孩子有姓陶的养，用得著你去养吗?
我告诉她我妈我姐都很喜欢她，一直都对我说她怎么怎么好，对於我能够同她结婚，都非常高兴非常重视，只是没想那么多。她说这还用想吗?这不是个想不想的问题，这是个看得起人看不起人的问题。我说我也没想，并不等於我不爱你不尊敬你，我说婚姻的基础是感情，有感情就有一切，没感情就没有一切，礼仪不过是个形式，做给别人看的，我们没有必要讨好群众，我们不是生活在别人眼中，用不著用别人的眼光来塑造自己。她默默地听了一会儿，回答说走吧，别在这里花里胡梢神经兮兮的了。我想说服她，继续往下说，我越说，她越生气。她生气我著急，越急越说，火上加油。直到又吵一架。
这期间照了些照片，洗出来如仇人相见，看了吓一跳，都撕掉了。七
回西北后，我每星期三四次，骑著自行车到酒泉城里给她寄信。每封信七、八页十来页，都挂号。她很少回信，回信也很简短。
我要求她请探亲假到西北来看看，好好谈谈，消除误会，也商量商量将来怎么办。那时五七干校的人际关系，比社会上的要好得多。大家来自五湖四海，无宿怨成见，又都各有各的“问题”，谁也歧视不了谁，相处得不是那么艰难，有时还颇愉快。和我同住一室的额登格勒，原是蒙族亲王，额济纳旗旗长，很和善很有教养。听我说想让妻子来探亲，立即设法搬住别处，好让我收拾布置房间。
我利用每天的休息时间，平整了地面，糊了顶棚，刷白了墙壁，把公家的床铺桌椅和面盆架子都油漆一新。到资料室借了个书架，放上我所有的书，还在墙上钉了两张希什金油画的印刷品……叮叮几个月下来，才像了个样子。如果她希望，来了还可以补办一个结婚典礼，干校学员中好事者很多，证婚入主婚人男傧相女傧相甚至乐器手应有尽有，也用不著办酒席，只要买包水果糖散散，会议室里热闹得很。
但她没有来。
我用两个纸箱，把所有我珍爱的书全部装起来寄给了她。其中有托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、陀斯妥耶夫斯基和契柯夫，也有老子、庄子和李、杜、苏、辛的集子，甚至还有一本尼采的“查拉斯图拉如是说”，和一套罗曼罗兰的“约翰克利斯朵夫”。颠沛流离几十年，我别无长物，它们是我唯一的财富。我相信她一定会理解它们对於我的价值，一定会感动和高兴。我相信以她的聪明，读这些书也一定会得到很大的快乐，以后在一起还可以讨论讨论。寄这些书邮费二十多元，是我半个月的工资，但我花得高兴。
收到书，她给我回了个信，告诉我没时间看，以后别寄了。第二年回去探亲，发现那些书塞在床下，日久生霉，有些粘连了，有些借给别人，没要回来，丢了。
她不是存心的，只是忽略了，正如许多她所珍视的东西，我也忽略了。
翻检那些书，里面有两本《美学问题讨论集》。其中有我的《论美》和《论美感的绝对性》两文。我找了出来，请她看看。
她说，算了，我没心情看。
我没说话。她又说，我不用看就知道，那些文章不怎么样。文章是人写的，我只要看看你这个人就知道了。身边小事你都弄不清楚，怎么反而到有本事说出个大道理来?我就不信。
我没说话，望著她的脸，突然感到它陌生而又遥远。
我知道，她不是存心要侮辱我。话从她嘴里说出来，是一种天籁。我在想，人，有可能同一个瞧不起自己的人共同生活吗7人，有可能爱上一个自己瞧不起的人吗?
我听到自己内心深处，有一个声音回答说，不，可，能!八
女儿高筠的降生，给我们带来了和解与幸福的希望。那年我回到淳溪镇，看到孩子是那么可爱那么文静，相信她必然会成为爸爸和妈妈之间心灵交通的桥梁。
继卿带这孩子，也真是不容易。外婆眼睛看不见，放在家里不放心，她到厂里上班，都要抱着孩子去。每天步行来回十几里路，风雨寒暑，从不稍懈。孩子也乖，母亲做工时，她在旁边不吵不闹，躺在襁褓里吮手指，自得其乐。
我有在干校带高林的经验，知道其中的甘苦。很感动，也很感激。我探亲假期，她照常上班，清早就抱著孩子走了。工人请假要扣工资，也难怪。但我还是不高兴。第二天早上我问她，抱著孩子送你一程可以吗?她说不，路上都是厂里的人，别让人看笑话。知道她说一不二，我也不坚持，每天她走后，就到我母亲那边过一整天。晚上她下班了，我再回去。
她知道我对她的不请假很恼火，但不在乎。我知道她对我的成天往 “那边”跑很恼火，也不在乎。晚上见了，都不快乐。
那天我回来晚了，她们在等我吃晚饭，饭菜摆在桌上，都凉了。她郁积已久的愤怒终於爆发，进门她就问我，还把这个家当个家不?究竟家在那边还是这边T
我不知该说什么，没开口。厚著脸皮过去，坐到饭桌边。
她母亲在摇摇篮，她在封煤炉，没有人坐到饭桌上来，我一个人坐著，又不能独吃，很尴尬，百静中只听到灯火的阴影里，摇篮在咯隆咚咯隆咚地闷响。
越坐越难受，我说，结婚几年了，我从来没有感觉到过自己是个有家的人。
她说我知道你，你就是不把人当人。
我说家里没人，当什么人?晚上有人了，我就来了。
她说不要脸不要脸，越说越不要脸了。人家玩女人给钱，你呢，结婚的时候一点点东西都不置，结婚以后白吃人家的白暍人家的，还要把人家不当人。你说你有一点点良心么。
我给她的钱，的确太少了。降三级后我每月的工资是52元，给母亲，高林，高筠各寄十元，剩余的刚够吃饭。我心算了一下，小孩子一个月十块钱不够用，探亲假回来一个月，在她家吃饭的钱也全是她开销，她骂得有理。理穷辞拙，加上惭愧，我就缄默。
孩子在摇篮里哭。她抱起孩子，一面拍，一面说，我不是嫌你没钱，嫌你没钱不会嫁给你。但你把家不当个家，还要自己的孩子不抚养，反而去抚养别人家的孩子，那就太怪了。以前你一个人，爱怎么怪你怪去，那是你的事。现在拖家带口的，就是害人了。我不能由著你们这么害下去，我得想想办法。
她母亲催我们吃饭，我哪里还吃得下T孩子在她怀里又睡著了，背向我，小小的、粉红色的脚掌微微地一动一动。我心里直犯愁，不禁要想，一个人，如果没有能力保证下一代将来的幸福，他有权利生孩子吗T
把孩子放回摇篮，她似乎平静些了。好像是回答我心里的问题似的，她说，一个人家没有个男孩子不行，我们还得再生一个。
我一怔，还没来得及回答，她又说，现在家里人多了，再生一个就更多了。这边住不下，我们得回家去住。
我很惊讶，说，这不是家吗?她说难道你不知道，这是我妈的房子，我们的家不在桥头那边吗T
我真的不知道，根本没朝那方面想过。我说那边两间房，住著五个人，我们去怎么挤得下?
她说你姐一家在这里没户口，他们的户口在秦溪，秦溪大队给了他们房子，他们不是没处去，他们可以到那边去。
我说那不是农村里了吗?她说农村里怎么啦?农民都别活啦?
我说二姐被下放农村，是受的政治迫害，能顶住就该顶住。不然，孩子们去了上不到学，将来都没前途。她说不，那是陶家的困难，应该由姓陶的去解决，不应当转嫁给高家。
我说现在是解决不了，她是我姐姐，哪能不管。
她说你管了你姐姐，管我了吗1 7
我一下噎住了，答不上来。她没再说话，又听到摇篮的有节奏的闷响。
我告诉她交通局说那房子妨碍交通，早就在逼著拆迁了。她说她知道，那时候再说那时候的话。我这才明白，她要的不是房子，她要的是“家”。
我劝她和她母亲一起，跟我到西北去。我说我在那里，熟人多些，你有这样的技术，去了找个好些的工作也不难。我说阶级成份不好的人，在家乡最受欺侮，在外面五湖四海，回旋的余地要大的多，起码比在家乡要好混得多。
她说不，太远了。
我说你们在这里，又靠近些什么呀T
她也一下子噎住了，答不上来。九
我回西北后，她仍坚持到“那边”去住，经常前往吵闹，要二姐离开。这个情况，她信上没提，二姐的信上也没提，我在外面完全不知道。
那年下车伊始，看到骇异的一幕：桥头汽车路上拥挤着一大堆人，堵塞了家门，堵塞了交通，被阻的汽车喇叭山响，灰尘滚滚，怀著身孕的她，在人群中朝著门内连声叫喊：谁家的媳妇不准进门呀!