《寻找家园全集.net》第35/41页
这些武警，大都是农村里新来的，年龄都小，要是在外面遇见我们，大人说叫叔叔，他就会叫一声叔叔。给支烟，关系就搞好了。关系搞好了，什么事都方便。比如我们大白天躺在床上睡觉。这是不允许的。他们睁一只眼闭一只眼，也就过去了。要认真起来，一是一，二是二，你吃得消吗?
给烟不给烟，也得看个对像和场合。给错了，人家不接，白你一眼算是好的。问你什么意思，叫你少来这一套，歪起来说你腐蚀干警，你怎么着?
愈是有关系，愈是要装作没关系，关系才能维持。你这样，等于逼着人家管你。要管你还不容易吗?
我唯唯，谨受教。十五、 !IEI时月色
监狱的夜，特别漫长。白天本来就阴暗，虽然有个天井，但是墙太高。顶上又盖着钢筋水泥的格子，光线不足，曰照率很低，即使正午，也只在南墙上撒下一些细长的光斑，不久就没了。特别是在成都，晴天少阴天多，经常朦朦细雨。格子上长着苔藓，时或落下水滴。墙根下苔藓更厚，联成绿色一片，晴天是苹果绿色，雨天翠绿色。
早晨来得特迟、黄昏来得特早，晚饭后天就黑了，灯就亮了。从监房通向天井的门就锁上了。没有了徘徊的余地，又没有别的事可干，只有在床上躺下。这时大约七点、一直要躺到明天早上七点。看头上彻夜不灭的电灯，照着光秃秃的四堵高墙，以及墙高头巡逻走廊的铁栏，全都是直线。刚硬、粗糙、阴冷、绝缘。看着看着神经就不知不觉地紧绷，直到也成了直线。直线与直线共振，弓弦一般颤抖。
很难入睡。睡睡醒醒，醒时常会看到，在灯的上方，有巡逻的武警走过，小时候在山村的祠堂里上学，好几次看到头顶的大梁上，有黄鼠狼悄无声息地滑过。那个早已忘却的记忆，忽又浮上心头。意象在迷糊恍惚中重迭，有一种时空倒错的感觉。
幸运的是，成都也和全国各地一样，经常要停电，白天停电，我们不知道。如果在夜里，那盏永远不灭的可恶可恨的电灯就灭了，刹那间一片漆黑；冉冉地呈现出一个透明的、温柔的夜。紧张的神经随之松弛，整个身心都投入了大自然的怀抱。如同在遥远的童年，投入了母亲的怀抱。
紧接着，岗楼上自动发电的探照灯开始扫描。偶尔有光束从檐下的铁栏窜进，闪电似地滑过墙壁，留下更深的黑暗，短暂而又惊惶。黑暗中可以听到武警们喀喀喀喀的脚步声，在各处走廊上急促地响。经过我们的监房时，就会有手电筒的光束从我们每个人的身上掠过，也短暂而又惊惶。但，那是他们的惊惶。
感谢上苍，停电是经常的。这个四十年和平建设的可爱成果，像一条柔软的大毯，时不时会把我们包裹。
那天夜里我睡着了，梦见被狗群追逐，逃进一栋老屋，耸身一跳抓住大梁吊在了空中。狗群水一般涌进来布满地面，一律抬看头望我，没有声音。突然大梁喀喀喀喀发响，把我吓醒了。正停电。武警的皮鞋踩过空中走廊的木板，正发出同样的声响。我喘著气，心猛跳，喉干舌燥，很久都无法平静。
忽然看到，屋檐下那一角有灯的时候看不到的天空中，一痕微月静悄悄、怯生生地躲在云层和铁格子的后面，好像害怕这建筑物的狰狞似的，偷偷地向我致意。我无论怎么改变角度，都看不到它的全部，它因此显得遥远而又深邃。等到眼睛习惯了黑暗，我发现狭小的斗室里已经充满着它淡淡的清辉。细碎模糊的光斑，洒满了我的床铺，也洒在其他囚犯熟睡的脸上，那么温柔，那么安详。
它照过我童年的家园和故乡的湖山。在大西北辽阔的荒原上，抚慰过我创痛酷烈的心灵。它曾经伴随我和小雨，走过遥远而又迷茫的道路。无数次在我们家的床头徘徊，投下图案一般的树影，有时是摇曳不定的树影……。我很久很久都没有看到过它了。而现在，它仍然那么圆润，那么柔和，那么清新，那么纯粹。好像代表那失去的一切，人间的温暖和梦幻，世界的广阔和美丽，到这孤立绝缘的墓窟，来看望我。
一道耀眼的白光，突然滑过墙壁。那是探照灯，我失去视力。空中走廊的脚步声自远而近，杂沓而急促。几支手电同时照下来，一阵摇晃。旁边的谁呻吟了一下，翻了个身，咕噜了一句什么，那是梦呓。
等到我恢复视力，再看月亮的时候，它已经更深地躲到铁格子后面去了，但仍徘徊不去，好像不放心我们似的。
须臾，来电了，刚硬阴冷粗糙绝缘的四壁无情地合围过来，直线的张力结构又把我嵌入其中。
回首那一角天空，唯有昏黄的灯光，在黑色底子上划出一条一条垂直的铁栏。十六、 唱歌
我此生一大憾事，就是不会唱歌。
我从小爱听歌，也爱唱。常扯着脖子直喊，招人嫌。大起来怕丢人，不唱了。有时独个儿哼几句童年时代熟悉的歌，会觉得那些早已消逝的美好时光，连同它的各种细节和气味一下子全活了过来。记得日本投降那阵子，我们全家合唱一支歌，有几句词，印象特深：
漫山遍野是人浪
笑口高张，热泪如汪
当大人唱的时候，我看到，他们都真的是笑口高张，热泪如汪。纵然是小不懂事，也同样有一份深深的感动。
我的有些朋友，歌唱得非常好，我很羡慕。他们所表达的那些情感，我都有，但我表达不出来。就像野兽不会说话，到时候只能号叫。但是野兽的号叫，别的野兽能懂，我的号叫，没人能懂。
文革中我在敦煌，和几个牛棚里的同侪一起翻地，那天翻着翻着，不知怎么的就唱起来了：太阳下山明早依旧爬上来／花／LN了明年还是一样的开／美丽的小鸟飞去无影踪／我的青春小乌一样不回来……。也是小时候唱过的歌。
邻近的一片地，是前所长秘书李永宁在翻。细高精瘦像一把弓的他，慢慢直起身，向我叫道，高尔泰，那片地有把镰刀，看见了吗?我说看见了，干吗?他说你拿来把我杀了吧，我实在受不了啦!
他说的那片地，是考古组的史苇湘在翻，他应声说，别拿走，别拿走，再唱下去，我要用它自杀。
那以后，从没有哪一个同事或学生，听到过我的歌声。
狱中没书没报，禁止任何形式的娱乐。犯人们有时聚拢在一起，小声唱点歌。大多是流行歌曲；《跟着感觉走》《相逢在冬季》……我都是第一次听到。
也有只在监狱里流传的歌，没有听过：风凄凄／雨绵绵／我手把铁栏望外面／外面的生活多美好／何曰重返我家园／啊，秋梨沟哪，沙松岗……。文绉绉酸溜溜，一股子哭丧调。据说是“文革” 时被监禁的一些文工团员合做的，有个电影里用过。
更有甚者，像“劳改队里温暖如春，管教干部亲如爹娘”之类，也有人唱。第一次听到这些歌，是在南京监狱里。看着那些状貌狰狞的彪形大汉，同那些形销骨立的老弱者一同荡气回肠，我有时觉得荒唐，有时又感到凄惨，有时也被歌声感动，陷入深深的忧伤。
在想念妻子的时候，听人们唱“漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的请别为我哭泣”，或者“没有你的日子里我会更加珍惜自己，没有我的岁月里你要保重你自己”……，立即就起了共鸣。
在南京，监房是一门一窗。唱歌时，不知道关着的门外有没有警察，都提心吊胆的。这里的设备，比较现代化，武警在上面往下俯视，监房和天井都一览无遗。但是他们看见我们，我们也就看见了他们。没有他们的时候，可以唱得比较安心。
天一亮，监房通向天井的门就开了。只要不下雨，一天中的大部份时间，我都在天井里、沿着墙根走路。七步一拐弯，七步一拐弩，顺时钟方向走几圈，逆时钟方向走几圈，十来平米的天井，永远也走不完。走着走着，我有时觉得，自己像一只笼子里的狼。走着走着，不知不觉地，脱口就唱出了两句歌：
我们没有见过别的国家
可以这样自由呼吸
这是五十年代大学校园里流行的苏联歌曲。那时我们班上的文体委员叫唐素琴，特喜欢苏联歌，教了我们不少，后来我都忘了。
不知道怎么的，这忽儿又冒了出来。
记忆的复活是无意识的，对歌词并无选择。作为五星红旗下成长起来的一代，也没有选择的余地，只能记得什么唱什么。包括样板戏和语录歌，包括阶级敌人在“向毛主席请罪”的仪式上唱的《牛鬼蛇神歌》。歌词本身并不重要，它的意思是唱者给的，重要的是我在歌唱(姑且称为歌唱吧)，唱起来会轻松许多。
痛苦是一种毒素，唱歌有排毒的作用。
不管多熟的歌，此时此地唱；都有一种陌生的体验，甚至那些扩音喇叭里天天反复播送，听得耳朵都起了一层厚茧、早已充耳不闻的歌，此时此地唱起来，也有一份亲切，一份新意。
越过平原，越过高山
跨过奔腾的黄河长江
宽广美丽的土地
是我们亲爱的家乡
乘着歌声的翅膀，飞越大墙，飞越那血迹斑斑的九百六十万平方公里土地，那各民族人们共同的监狱，就像用残损的双手，抚摸着一个亲人的遍体鳞伤。有时会可耻地鼻子一酸，像个神经脆弱的小姑娘。这种特殊境况下的心理失衡，这种认知理解想象情感等多种心力组合的机制出现异常，无异歇斯底里。不过发作以后，人比以前健康。
渐渐地这种发作，几乎成了生理的需要。越唱胆子越大，被巡逻的警察撞见的次数也越多，终于麦克风里发出了警告：高声喧哗是违犯监规。再不停止就要查处了!
不能出声唱，就在心里唱。别人能看见我右手的五个指头，依次在一张一合地摇动，没有声音
嚼碎仇，嚼碎恨
嚼碎仇恨强咽下
仇恨人心要发芽
这是样板戏，以前从未唱过，不知怎么的也唱起来了。
歌的本性，是要朝外散发的。倒灌进去，反而更加难受，还不如沉默。
回到沉默，回到孤独，我仍然在那小小的天井，转着无穷无尽的圈子。十七、 看神仙
天井通向监狱大院的门上，有一个送饭的小方孔，约莫三十二开书本大小。有一块小木门，门头在外面。大门和小门之间，有缝隙。眼睛贴着缝、可以望见外面，外面是一条狭长的花圃。花圃的那边，将近十公尺外，是另一排监房的后墙。从缝中看不到墙的高处和低处，这头和那头。但可以看到花圃里较高枝头的花。大都是极普通的花，菊花、月季、秋海棠之类。下雨天花枝低垂，看不到多少。晴天花好时，我常脸贴着门缝，看那些开在水泥墙背景上的深秋残花。辛稼轩诗“残花怅惘近人开”，写的是田园景色。这里是监狱，院里常空无一人。虽然隔着木门，花所近者，唯我而已。
从门缝里朝外望、要注意后面的动静。巡逻的武警走过时，有的不管你，有的会在上面喊一声，“喂，干什么?”我说看花，有的就算了，继续走路，有的会说，不许看。也是例行公事。你离开一下，他走了再看，也没什么。本来么，只有花草，看看何妨。
偶有两三个园丁，来除草松土喷洒农药修剪枝叶。园丁是已判刑的犯人，他们能走出监房，享受阳光和风，与花木为伍、我很羡慕。欧阳修说，“人在舟中便是仙”，我说不，人在外面便是仙。
不知道他们都犯了些什么事，看他们无忧无虑的劲儿，我想起八三年“严打”时被杀的那几十万青年(现在己没人提到他们了)，大都在绑赴刑场时满不在乎。枪决前还要玩一场争夺较大坟坑的游戏。那份超脱，庄子难比。我想。如果他们屑於写作，说不定已经有了一个另类的《死屋手记》：没有生命意识，没有宗教情绪，也没有存在主义。
那天，他们打开送饭的小方孔，把一根橡皮管子伸了进来，大声命令我们把它接在天井里的水龙头上。我知道，这是浇冬水。机会难得，接好龙头，我立即跑到门前，脸贴着水管子，从开着的小方孔往外看。
三个神仙坐在地上，吸烟聊天，带着泥士的铁铣，随意地橫在脚前。风把他们吐出的烟丝吹乱，飘向四面八方，如同仙气。
他们中的一个，看见了洞口里的我，立即厉声喝道，不许看!
喝罢盯住洞口，见我没走、更厉声地又喝。
接着跑过来，从外面贴看门洞，问我是不是不要命了，怎么敢破坏监规?忘了是社会渣滓了吗?忘了是在什么地方了吗?……如是训斥约十分钟，直到上面有武警经过，命令他不许高声喧哗，才停止，并走开。
据说在奥斯威辛和特莱勃林卡，也有些人养成了模仿盖世太保的习惯，被称为心理异化。我以前写东西曾经引用。现在看来，这主要不是异化，而是人性。武警不激动，因为他是办事。神仙激动，因为他要做人。就像矮子见了比自己更矮的人，想表现一下自己的高大。
尘心一动，神仙就下凡了。十八、 学政治
五十、六十年代的中国人，不论是关在里面的，还是放在外面的，天天都要“政治学习”。后来减少到每周两次、再后来两次也逐渐流于形式。到八十年代末叶，好像已名存实亡。在南京监狱，没遇见“学习”，在这里，四个多月里有过两次。
第一次是学习江泽民的国庆讲话。监狱大院里和每个监房墙上，都有麦克风。平时哑着，蛛网尘封。偶尔会响动一下，一阵噪音过后，警告个什么，通知个什麼，国庆节那天，广播讲话毕，狱方通知学习。讨论题是：1、为什么说中国共产党是伟大光荣正确的党?2、为什么说只有社会主义才能救中国?3、为什么必须坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化?4、为什么说稳定压倒一切，必须坚决镇压反革命暴乱?
但通知后，没有具体安排，此事不了了之。
第二次是两个月后一天晚上，管教来锁二门时，发给我们每人一份学习材料，和一个记录本，叫学习讨论，讨论题和上次的一样。说每个人必需发言，发言必须记录，记录必须上缴。材料是复印的，从版式看，来自《人民日报》。题目叫《论四项基本原则和资产阶级自由化的对立》，署名卢之超。翌日早上，典狱长在麦克风里训话，要我们这些社会渣滓人民敌人加强政治学习，说这次要反复学习十天。
学习形式不用教，一个人念大家听，然后讨论。四十年来，里外都是如此。一想到十天动弹不得，我就发愁。但两天后，麦克风又响了，叫打扫卫生，蛛网要清除，地面要冲洗，青苔要剥刮净。打扫后管教们来检查，说牙刷牙膏碗筷面盆都要放整齐。晚上来锁门时，叫我们明天起来，一切要保持原样。次日来开门时，叫把被子折叠整齐，吃过早饭又来看，告知马上有首长来视察，叫我们坐端正，学习，文件要拿在手上，边念边听边看。
我们照办了几遍，还没人来、就坐着等，突然间一个管教从空中走廊匆匆跑来，朝下面急促地说，来了来了，快!于是刘钧拿起学习材料念起来，我们捧起学习材料听起来。几个穿黄呢子警服的老头子，后面跟着一大群，缓缓从上面走过。过完了，放下材料，瘦子两臂高举伸了个懒腰：说：啊啊啊!胖子说，轻声点儿、还没走远哩。十九、 学武术