《寻找家园全集.net》第37/41页
我因此迟了好几个月，才知道苏联东欧发生变化。那是二十世纪最重大的历史事件。可谓洞中方七日，世上已千年。二十五、 又见腊梅
从一九八九年九月初到一九九零年春节前夕，我在监牢里蹲了一百三十八天。
最后一次审讯，是在大除夕前三天。审讯员李奇明，记录员郑伟。
李告诉我，他们将争取让我回家过春节。但是这要做多方面的工作，不知道来不来得及。
我当时以为，这不过是说说而己。
大除夕，陈波来，通知我已被释放，让我收拾收拾，准备出狱。
他找了一个会理发的犯人，给我理了发，刮了胡子。这是他个人的好意。但小雨很遗憾，她本想给我照一个，头发胡子很长的囚犯照片，留作他日的纪念。一百三十八天没刮胡子的脸是个什么样子，我没法知道。看地上一大堆黑白相间长长短短的狗毛，很吃惊。
同大家握别后，他带我走出监房，回头又锁上了门。
这个动作，让我心里一紧。
四川I师范大学保卫处处长帅希望(一个非常正派的人，平时只管治安，尽可能不问政治)，开了一辆车来接我，说是书记袁正才和校长工钧能让他来的。郑伟陪同我到办公室，取回了被扣留的全部信件书籍物品。
李奇明说他也去学校，见一下小雨。郑伟跟着他，四个人一同上了车，李的驾驶员开着他的空车，跟在后面。
郑伟在前座回过头来，用脸指了一下李奇明，给我说，这是我们的领导，省公安厅二处的处长，周旋了那么长的曰月，我竟然一直没有看出，这个人是办案警察们的领导。
帅希望说，李处长在文革的时候、坐了十年大牢，吃的苦可大啦!要不然，哪里还是个厅级处长。李没说话，忧郁地看着脚下，如同在审讯我时那样．
车子一直开到雨舍跟前，小雨在门前等着，拿着一大把腊梅。这花，我小时候很熟悉， 自从离开家乡，已经四十年没有见过。
李奇明下车后，同她握手，指着我，给她说：“我把他好好的交给你了啊。”原来他要见一下小雨，就是为了，说这么一句话。二十六、 如是我闻出狱后，从各个方面听到的一切，使我十分吃惊。
来自文化教育界的告密材料多加牛毛。反而是警察们的客观调查，排除了大量不实的指控。
南大校长曲钦岳先生曾就我被捕一事，向江苏省委抗议。省委的回答是，他们不知道这事。但四川I省委的朋友告诉我，直到要放我的那天，省委书记顾金池还打电话给省公安厅，叫等一等，说他已向上请示，等有了回话再说。省公安厅回答说，已经放了，要是不行，可以再抓回来。
小雨也曾在南大校园，见过那个穿便衣戴墨镜的家伙。我被绑架的那天她也被带走，刚被释放回家，那人就带着几个警察来搜查，让她在“搜查证”上签字。她告诉他，高尔泰是个病人，需要照顾。他讥讽地说：看来，你还挺同情他的吗?小雨说，为什么不?要是你坐了牢，你太太不同情你吗?
他断然说，她不会的!话一出，似乎自觉不妥，忽然尴尬起来。
小雨感到奇怪，这种东西，居然还会尴尬。
罗兴雁参加搜查、发现了那本装满了小字纸的照片簿。是我五十年代被劳动教养时偷偷写下的记录。字极细小，他辨认了一会儿，低声对小雨说，这对你们，很重要是吧?
几十年来，我为保存隐藏这些记录，付出的精力和承担的风险比写它们还大。在北京三年，是小雨替我保管。有多要紧，她和我同样知道。面对警察，不知怎么说。
这时戴墨镜的过来了，罗把它丢到已看过的东西一边。
他们把要带走的东西，登了记，分别装进了印着“南京市刑警大队物证袋”的牛皮纸口袋。有个清单，让小雨签字。
小字纸照片簿不在其中。为防可能有的第二次搜查，小雨听从系主任许志英的劝告，把它寄存在中文系办公室的保险柜里，直到我出狱。
没有它，我就写不出《寻找家园》中的许多篇章。
小雨常说“警察也是人”。这使得她在同他们打交道时，不像我那样一再错位。当马丁寿给她说，“有落井下石的么，也有下井救人的么”。她立即就听懂了。这话，饱经风霜的老狼如我是听不懂的，必以为这里面隐藏着什么陷阱，一听到就要叫自己小心。
事实上，如果他们真要怎么样我，再容易不过了：权力是天赋的，材料是现成的。无须拐弯抹角，更无须我这个土脑子所能想象得出来的那些下策。之所以有所不为，是因为马、熊、猩猩和猫头鹰们，都有一颗真正的人的心。
去国十几年，与不同语言、肤色、异俗殊风的各国人等交往，最深的一个体验，就是人性的善恶。人这个物种的个体差异，和种族文明、文化传统、宗教信仰、知识技能、社会制度和职业身份都没有关系。对于那些承担着制度的罪恶，戴着刑具的脸谱，在力所能及的范围之内尽量减少无辜者的痛苦，而又不为外界所知，甚至不为受益人所知的人们，我一直怀着深深的敬意和谢意。一直很想，不仅代表我和我的家人，也代表无数在绝境中因他们的看不见的、困难的和危险的努力而减轻了伤害的人们，衷心地说一声，谢谢!
只因为怕我的感谢，反而会给他们造成麻烦，沉默至今。忽忽十五年就过去了。文中提到的诸位，该都已告老还乡，安全了吧?我在地球的另一边，头发也已经白了。但是每想起那些遥远的往事，仍然强烈地感到，那种对话的错位、那种人与入之间的隔膜之中，有一份深深的悲哀在。原载2005年《今天》杂志第二期(总第69期)雨舍纪事
我是一株无根的转蓬，钩留在大西北，将近三十年。那些连绵不断的雪山，日夜浩荡的河声，辽阔戈壁上若有若无的羊肠小道；那些在一往无垠的朔风中不息地摇弋的高高白杨，和薄暮时分荒寒山村里凝聚着畜粪气息的炊烟……于我都
有了一份乡情。当转蓬又开始滚动，不禁频频回首，如同离乡背井。
内地有几个学校要我，想先去看看再说。拟取道成都，经津、京、宁、沪，南下汕头。汕头大学副校长李时岳先生一连给我写了三封信，邀我到那里主持一个美学研究室。听说那边的政治气氛宽松得多，我很动心。梦想着有一个临海的阳台，几扇临海的窗。夜深入静时分，听水和石的交响。
上路第一站，是四川I成都，这是一个很有个性的城市。残留着许多古城的韵味，语音兼有北方的厚重和南方的清圆。街头巷尾茶馆很多，家家满座，一股子休闲的气氛。似乎生活的节奏，比其它城市缓慢。同人们交谈，常感到地灵人杰。有时你会发现，一个期期艾艾的小青年，理论素质之好，超过不少京畿沿海的文化明星。有时你会发现，一个吊而郎当的家伙从口袋里掏出来的一张皱巴巴的纸上，写着一首好诗，掷地有金石之声……。
可以栖身之处，有两个：四川I大学和四川I师范大学。前者和兰大一样，在市中心。“全国重点”，经费足资料多，交通生活都方便。但出门人挤入，日夜市声喧，我怕。后者是省属学校。房舍陈旧，设备简陋。但位在城外山上，长郊绿无涯，有一种古典的宁静，我喜欢。
川I师中文系主任苏?先生，校长工钧能先生，和校党委书记袁正才先生都劝我留下。他们说，现在户口制度是硬的，要是本单位卡住粮食工资人事档案，谁都难办。你既然喜欢这里，就让我们先试试。办不成，再去汕头不迟。办成了想走，我们不卡你，算是帮你搭了个桥。言辞恳切，也在理，我感谢地接受了。
学校在请示省委以后，派了两位老师，万光治老师和邓元宣老师，持外调证明到兰大看我的档案，趁机把它偷了过来。这种事，连我都觉得匪夷所思，一贯保守的兰大党委，反应之强烈，可想而知。但是隔着省，川I师大不响应，他们也没法，只能通过甘肃省委同四川I省委交涉。结果是，兰大答应放我。为防节外生枝，学校派周治虎老师代替我回去办手续和接孩子。不久周老师就把高林带来了。稍后书籍和行李也都运抵。
此事如此顺利，得力于四川I省委的支持。但因此我的逃避政治之行，又被涂上了一层政治色彩。刚安顿下来，省委书记冯元蔚和副省长韩邦彦两个，前呼后拥，到师大来看我。说，欢迎到四川I来。说，有什么解决不了，找我们就是了。据说自师大建校以来，他们谁都没有来过。如果没有后来发生的许多事情，说明他们不过是演戏(正如甘肃演坚持原则，他们是演改革开放，后台不同之故。)，把我当作道具，我还真的以为，可以有一张安静的书桌了呢。
学校在刚落成的家属楼里，给了个四室一厅的单元。与邻楼很近，窗子对窗子。看电视炒菜，声味与共。在苏?先生的帮助下，我用它换了一套山坡最高处年久失修、三室一厅的老屋。虫蚀木，如石鼓文，雨漏墙，若抽象画。但有六个大窗，窗外便是山野。朝暾夕照，霁色晴光，气象万千。我得之，很庆幸。但校园里议论纷纷，说我怪。有人写了篇《教授学雷锋》，说我是“哪里困难哪里去，哪里艰苦哪安家”。偶然见报，哭笑不得。
苏?老师说，可以理解。你越是和人家不同，人家就越是盯着你。和大家一样，就没人管了。人管人的文化，是产生大一统主义的温床。
搬家后一直很忙。除了教书，有写不完的东西要写。高林在师大附中插班，进度比甘肃快，日夜赶功课。屋里一直很乱，风过处，一地的书籍纸张翻飞。直到和小雨结婚，她从首都博物馆调来我校艺术系教书，一同粉刷了墙壁，油漆了地板门窗，购置了必要的家具。书上架，帘上窗，才象个家了。
妻名小雨，成都又多雨，家因名雨舍。雨舍地界，不限四壁。当窗的老树，原始的山野，带着云影霞光和草木气息的风，没有电灯的夜景，不掺杂着噪音的雨声，和若有若无的淡蓝色的地平线……都是我们极为宝贵的财富。
除了初到敦煌的三年以外，这是我一生中最安定也较顺利的时期。上面给了我一个叫做“有突出贡献的国家级专家”的头衔。是全国统一的政策，各省都有几个名额。就像五七年分配坏角色，这次是分配好角色。好角色有好角色的待遇：涨两级工资，“以资奖励”，外加当“政协委员”。我得之，如同中彩。
可惜我演不好这个角色。听说在政协会上，有人(川I大教务长唐正序)因我不去政协，骂我“不识抬举”，预言我“没好下场”。骂对了，也预言对了。渐渐地，麻烦来了：巴蜀书社出《高尔泰文选》出不来，哈佛邀我讲学出不去，甚至南开录取高林也被取消……直到后来的捉、放一场，都莫明其妙。
关键是莫名其妙：都没有人说明理由，也没有人承担责任。
经历过太多的大张旗鼓，觉得这种鬼鬼祟祟的做法很奇怪：权力无限的他们，怎么还用得着鬼祟?其实新中国的三个时间板块，无非也就是三场游戏。“十七年”玩替天(历史的必然)行道，文革时期玩无法无天，“新时期”呢，玩的就是鬼鬼祟祟了。到我想到这一层的时候，鬼祟已渗透到整个社会。权钱色交易成了平常买卖，假酒假药像假历史一样的泛滥。
与鬼祟并行的是冷漠。一大群入围观一个流氓杀人而无一人出来制止的事，报上屡见。与之相应，文化界也出现了各种各样对于历史使命感和社会责任感的辛辣嘲笑：“天下是你家的吗?”“连自己都救不了，说什么救世?”……我不认同，发表了《看客的文学》等十几篇持不同看法的文章，概无回应，全没入冷漠的海洋。
小屋如孤舟，蒙蒙水云里。
在普遍冷漠的背景之上，爆发了震撼全球的八九民运。这是中国人到底还有血性的证明。我很振奋，但是又没跟上。川I师大虽在郊区，也突然热闹起来。许多精明实际或玩世不恭的青年，一夜之间都变成了理想主义者。许多平时谨小慎微唯党是从的老教授，也都纷纷签名上书和学生一起进城游行。来势之猛之盛，大有谁不参加谁就是懦夫甚至奴才的势头，形成另一种强大压力。
我向来怕潮流，怕到人多的地方去。压力愈大，我愈躲。来找的人很多，都说他们感到奇怪，怎么一贯偏激的我，关键时刻不说话了?说校园里有大字报要求我“站出来”，该去看看。我没去，说，没人说话的时候我说几句，现在大家都在说了，我就不凑那个热闹了吧。
反应迟钝，和个性有关，也和思想问题有关。八七年方励之先生来访，八八年温元凯先生来访，都说我落伍了。老朋友刘宾雁海外来鸿，提到费尔巴哈因久居乡村而落后于时代，也是同一种批评。不论和什么有关，总之我因此，同一场伟大的历史运动擦身而过。
由于记者们的安排，与温元凯有一场公开对话。我说你同严家其的对话是向上喊话，没用，我只向无权者说话。他说他们是要确立宪法的权威，变人治为法治。我说有保护统治者的宪法，也有保护被统治者的宪法，有能操作的宪法，也有不能操作(用一些条款取消另一些条款)的宪法，不能混为一谈。他说修宪得小步走，跑太快会翻车。我说人在车上，一步都走不动。他说这次七届人大公开报导有反对票，就是前进了一小步。我说不，就象民主党派是老装饰，反对票是新装饰，它只能赋予非法地给定的“表决”结果，以一种比“一千票对零票”更为合法的外貌。他说起码一千九百万私营企业家的出现，有助于形成民间社会。我说所谓民间社会须能独立于国家，没有独立的工会和独立的农民组织，只有与体制共生、利用双轨制经济的漏洞和官员的腐败巧取钱财的一群，何来民间社会?……
谁是谁非，是另外一个问题。总之我因此，从一个宏观的政治背景上剥离了出来。仅仅由于对王元化先生个人的尊敬，参加了两期《新启蒙》的编辑。仅仅由于同萧雪慧女士个人的情谊，和小雨、高林一起，到她家参加了一次成都各高校部分青年教师的会议。在会上，我对大家唯一的劝告，是要吸取缅甸的教训。那是刚刚发生的事情，带着亚细亚的特点。
“六四”的屠杀，我丝毫也没有感到意外。它能震惊世界，只不过是因为它发生在历史舞台上国际媒体的聚光灯下。在小小舞台之外广大的黑暗深处，四十年来无声无息的大小屠杀从未间断。我没有预见能力，但我来自那黑暗深处。仅凭直觉，就知道它会发生。
尽管如此，我还是没有想到，置身事外的我，会被抓进监狱(见《铁窗白曰》)。四
入狱前，毫无预感。只觉得周围鬼祟的气氛越来越浓。这个，我不在乎，没法子在乎。但雨舍周围自然环境的破坏，我在乎。
随着城乡经济的迅猛发展，短短几年间，从市区穿过田野通到师大的公路，都快变成街道了。校园四周，也冒出了越来越多的人家。很快地就有人在雨舍附近丈量土地，钉下写着数字的木桩。远处拖拉机和推土机的轰鸣越来越近，包围圈收缩得越来越快。我和小雨，都想换个地方。
不计较工作的性质，能生活就行。不计较学校的大小，能教书就行。选择的条件只有两个，安全，风景好。打听过峨眉山下的乐山师专、洞庭湖边的岳阳师专、和九寨沟里的阿坝师专，以及卧龙山中的自然保护区(能当守林人吗?)。想象在那些地方工作，人事必定稀少。还想过待高林上了大学，到某个深山古庙里去当文物保管员。我曾在敦煌十年，小雨曾在首都博物馆十年，熟悉那套业务，也喜欢那些东西。
先后跟着两个学生，分别去了一趟丹景山和青城山。
听说丹景山上，曾有一座千年古寺。毁于文革，正在重建。方丈济尘法师年逾九十，是著名的高僧。那真是崇山峻岭。不过随着人口爆炸，它已被农村包围，山下村落繁密。山门前有一个彭县人民政府的“园林管理处”。处长是复员军人，带着我们看山。浩荡山风里，指给我们看这里那里石头上新刻的字，“通幽”、“旷观”之类，都有门或窗那么大，十分触目。他说，都是“名人题字”。县上要在这里开发旅游点，正在进行文化建设。
回到管理处，拿出特大斗笔，要我也写了两个，说是要刻在某处。充当“名人”完毕，我要求拜谒济尘法师。他说没问题，说着就派人去叫。我说别别别，人家是长老呢。他说没问题，老头子能跑。我说别别别，我们去就是了。于是一同上山。山上是工地。新庙即将落成，钢筋水泥廊柱，不复丛林风貌。长老自工地出，手上有石灰和泥土，鞋袜和灰色僧服上也有。合掌相迎，动静有古风。
一起到工棚坐下，他擦汗毕，用草帽扇风。处长说，来，同客人照个相。刚摆好姿势，处长说，呔，穿上袈裟照呀。我挡住长老，说别别别，就这样，这样很好。长老站定，看了看处长。处长说，去，快去穿呀。长老匆匆而去，处长说，你们看，象个九十多岁的人么?又说，他会气功，可以发气弄弯竹子，等会儿我叫他表演给你们看看。我说别别别，算了算了。
青城山在都江堰，相传汉末张道陵创道教于此。山有道观，幸免劫火。建筑群落高下有致，依崇山，临奔河，人工自然浑然一体，旋律感很强。主殿堂为木结构，重檐九脊。斗拱钩心，飞檐斗角，雄伟壮观。屋顶有庑殿、卷棚、息山、硬山、悬山、攒尖多种，脊上皆塑有鸱吻、天马、仙鱼、麒麟之类，光怪陆离。我和小雨远望近观，叹为观止。惜乎地近成都，白天游人如织，无复方外清寂。道长包志清，是赫赫有名的全真重镇，也九十多岁了。长身白眉，黑巾黑袍，茶室对饮，清气袭人。我说庙好。他摇头，说庙是空的。干部们大的大拿，小的小拿，连文革都没弄掉的东西，现在也没了。他说庙是出家人的家，如果让出家人自己管，东西拿来拿去都在家里，想丢也丢不了。他一再上书，要求政府归还庙产，没人答理。领导上陪外国人来参观，当面对他很恭敬，外国人一走就训他，哪句话不该说，哪个殿没扫净，都是丢了党和国家的脸……。
说着门帘子一掀，进来个中年男人，风衣披在肩上，如同样板戏里的杨子荣。握手说欢迎。道长说，这是我们领导。我问领导，是统战部的吗?他说不是，是文教局的，文物处处长某某某。见我不解，补充说，统战部宗教处管人，我们管庙…．庙是个文物嘛。
打发了道长，他带我们去养颐殿吃饭，席上说，他原先在县剧团演杨子荣，剧团解散后到文物处。顺便收集了一些东西，不知道是不是真文物，想请我们到灌县城里他家看看，帮筛拣一下。他说他有个很“前卫”的想法，将来要建立一个私人博物馆……。
我们虽迟钝，到底还是明白了。真要当上文物保管员，顶头上司就是这些人。高僧大德有人管，看山护林更有人管。教书也一样，偏僻处学校闭塞，更不安全。往那些地方去，等于朝口袋的底部躜。还不如京畿沿海一带比较开放的地区，大城市名牌大学，信息流通、众目睽睽、当权者鬼祟起来不那么方便的地方，反而安全些。
正好南京大学副教授赵宪章来访，说南大中文系要设立文艺美学博士点，需要一个博士导师和学术带头人。南大管文科的副校长董健，和中文系系主任许志英都希望我能去担任，问我可愿意。
南大在市中心，没有自然风景。但是鱼与熊掌，不可兼得，我和小雨商量，还是安全第一。决定接受。
在收到董健先生和许志英先生的正式邀请信以后，我向苏?先生、王钧能先生和袁正才先生请辞。在川师五年，备受保护。当我被非法剥夺了出国讲学的权利时，他们都全力帮我争取。事虽不成，好意铭心。提出要走，我很抱歉。他们表示理解，还说要是那边也这样，欢迎你再回来。
不久，南大派了赵宪章和校人事处处长樊道恒两个，来帮我们办手续和搬家。我们一家三口，从此告别了雨舍。五