《数字化生存》第24/51页
1976年，美国高级研究计划署控制论技术中心软件部门的一位主任克瑞格.费尔兹
（后任高级研究计划署署长），委托纽约一家电脑动画公司制作了一部电影，描绘一个
叫做达尔玛拉的虚构沙漠小城的景象。这部动画片选择一架直升飞机的座舱作为观察点，
这架直升机在小城上空盘旋，时而俯冲掠过街道，时而拉起俯瞰全城，时而走访社区邻
里，时而又贴近观察建筑物。他们模仿的是《小飞侠》（PeterPan）这部电影，目的不
是为了欣赏沙漠小城的景色和建筑，而是为了探索信息世界。其想法是：假定你设计了
这个小城，而且好像松鼠储藏核桃一样，把数据储藏在特定的建筑物中，从而构筑了信
息的邻里环境。随后、你可以乘坐魔毯，飞到你储存数据的所在，检索你所需要的信息。
古希腊诗人凯奥斯岛的西摩尼得斯（SimonidesofCeos，公元前556一468年）以非凡
的记忆力闻名于世。有一次参加宴会的时候，他刚刚被叫出宴会厅，大厅的房顶就整个
坍塌，在这场横祸中惨死的宾客都肢体破碎、难以辨识，而西摩尼得斯却可以根据此前
宾客所坐的位置加以指认。他的故事表明，把需要记忆的材料与头脑中的空间形象的许
多特定的点联系起来，可以帮助我们回忆。西摩尼得斯使用这个技术以记忆长篇讲槁。
他先把讲稿分成几个部分，每一部分都与一个神殿里的物体及其位置结合起来；等到发
表演讲的时候、他重新造访脑海里的神殿，以井然有序和容易理解的方式，唤出他想表
达的看法。早期到中国传教的耶稣会教士称这种过程为建构“心灵的殿堂”。
这些例子都牵涉到在三维空间里漫游，存储和检索信息的过程。有些人对此很在行；
有些人则不然。
在二维空间里，我们大多数人都比较能干。想想你书架正面；的二维空间吧。要找
任何一本书，你可能只要径直走到那本书“面前”就可以了。你也许会记得它的大小、
颜色、厚度及装订方式。如果是你亲手把书放在“那儿”的，你当然会更清晰地忆起这
一切。再杂乱的桌面、使用桌子的人都能对之了如指掌，因为可以说：杂乱是由他一手
造成的。最糟糕的事情，莫过于叫来一位图书管理员，让他按杜威十进分类法（Deweyd
ecima1system）重新把书架上的书排列一遍，或找到一位女佣帮助你清理书桌。你会突
然变得糊涂起来，不知道东西都放在什么地方了。
基于这类观察，我们开发了一种叫做“空间数据管理系统”的东西。空间数据管理
系统包括了一个高及天花板、占据整面墙的全彩显示器，两台附属的桌面显示器；八度
的音响；一把装满各种仪器的埃姆斯椅（Eameschair）以及其他各种装备。它为用户提
供了如沙发般舒适的界面，用户可以在幻想中途巡于数据之中，从一个橱窗般大小的显
示器向外凝视；也可以自由地伸缩或摇动镜头，以在一个虚构的二维空间“数据乐园”
里神游。用户还可以沏览个人档案、通信、电子书、卫星图，以及各种崭新的数据形式，
例如名演员彼得.福尔克（PeierFalk）在《神探科伦坡》中的表演片断，或是54000幅有
关艺术和建筑的静态图片收藏。
“数据乐园”本身是由一组小图像构成的景观，每个小图像都表明了自己的功能或
描绘了所代表的数据内容。例如，在一个台历图像背后可以弹出用户的日程表。如果用
户驱动系统进入到一个电话图像中，空间数据管理系统就会开启一个电话程序并附上相
关的私人电话号码本。“图标”（icon）就是这样诞生的。我们曾经半真半假地打算使
用“标记”――同来描述这种小图像，因为icon在字典上的意思并不那么贴切，但icon
一词还是流传下来。
这些邮票般大小的图像不光指明了信息内容或自身的功能，而且每个图像还拥有各
自的“位置”。这就好比在书架上找书一样，当你想检索某样东西时，你可以直接走向
它所在的地方，同时想起它的确切位置、颜色、大小，甚至它可能发出的声音。空间数
据管理系统大大领先于它产生的时代，直到10年后，个人电脑诞生，它的一些观念才成
为现实。今天，所有的电脑都离不开图标，人们把垃圾桶、计算器和电话筒等图像当作
屏幕上的标准配件。事实上，有些系统直接把屏幕称作“桌面”，唯一不同的是，今天
的“数据乐园”不会顶及大花板、占据整面墙，而是一股脑儿挤进了“视窗”之中。挤
进视窗中
有一种现象总是给我留下深刻的印象：聪明的产品命名，能够帮助产品大发利市，
并给消费者带来完全不同的想象空间。当年IBM决定把它的个人电脑命名为pc真是神来之
笔。尽管苹果电脑比其早上市4年还多，pc的名称现在却已成为个人计算的同义语。同样
地，当微软决定将其第二代的操作系统取名为“视窗”的时候，这聪明的一招，使这个
名词从此永远归它所用；而实际上早在1年多前，苹果公司就开发出了更好的视窗，而且
许多工作站生产商也已经广泛地使用了视窗。
视窗所以存在，是由于电脑屏幕很小。使用视窗后，无论在任何时间，都可以利用
一个狭小的工作空间，同步进行不同的流程。《数字化生存》全书都是在一个对角线只
有9英寸长的屏幕上写成的，没用任何纸张，当然出版商在编辑和制作过程中所需的纸张
除外。对大多数人来说，使用视窗就好像骑自行车一样；你甚至都不记得自己学过骑车，
你只是上来就用。给电视开扇窗
视窗还有一个有趣之处：它暗示了未来电视的发展方向。在过去，美国比其他国家
都更加强调，电视影像应填满整个屏幕。但是，这要付出额外的成本，因为并非所有的
电影和电视片都被制作成相同的长方形格式。
事实上，50年代初期的时候，电影业曾经有意识地朝宽银幕方向发展。当时出现了
“全景电影系统”，“超级全视系统”，“超级全景技术系统”，35毫米“全视系统”，
以及我们今天仍在使用的“电影宽银幕系统”。这一发展是为了抑制早期电视的扩张。
今天电视荧幕3：4的高宽比，源自于第二次世界大战之前的电影银幕规格，并不能与
“电影宽银幕系统”相匹配，也就是说，过去40年来制作的大多数电影的格式都与电视
不合。
欧洲的电视业者以所谓的“上下加框”的办法来解决荧幕高宽比的差异问题。他们
把荧幕的上下两边都用黑框盖住，因此留下来的放映区域正好符合电影银幕的高宽比。
通过牺牲一些像素，观众得以看到忠实地重现出原本的画面形状的影片。事实上，我认