《柏油孩子全集.net》第30/68页

---

"他们捉一点鱼。"

"羊肉鲷。对了。唔--，我有很多无有……"

"别笑嘛。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。"

"天啊。埃罗。"

"你的家在哪儿?"

"巴尔的摩。费城。巴黎。"

"城里姑娘。"

"相信吧。"

"噢，我相信。"

"你到过费城吗?"她放下画板和铅笔，搓着手指。

"从来没有。"

"反正都一样。"吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。

"不这么热吧?"

"唉，比埃罗要好。"

"什么都比不上埃罗。"

"噢，当然。你最后一次到埃罗是什么时候?"

"很久了。八年前。"

"八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在连你母亲恐怕都忘了你的名字了。"

"她早死了。是我父亲把我们带大的。"

"他该知道你的名字吧?"

"他知道。当然，他是知道的。"

"我可不知道。叫什么来着?"

"我已经告诉过你了--大家都叫我儿子。"

"我想知道你出生证明上的名字。"

"埃罗是没有出生证明的。"

"那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗?"

"不是。那上边叫威廉・格林。"

"总算是了。"

"只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特・罗宾逊。还有一个叫路易斯・斯托弗。我的驾驶执照上叫--"

"好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。'嗨，儿子。过来，儿子。'让我听着像是老奶奶了。给我一个别的叫法。"

"你挑吧。"

"好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题--一个我无论如何要问的问题，而最好的名字也就恰在其中了。现在我就问了。'你为什么不得不离开埃罗逃跑，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔?'这挺好①。"

"菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。"

"好吧，那还有什么呢?"

"叫'糖'②怎么样?'你为什么不得不离开埃罗逃跑呢，糖?'"