《柏油孩子全集.net》第49/68页

---

瓦利连这时可着嗓子叫了起来："他为什么爱你?"

玛格丽特闭上了她那双男孩般蓝的眼睛："我不知道。"

这时泪水涌出来了。不是一下子就涌出来的。不像他预想的、渴望的那样是一股血流；而更像是昏光闪烁，是眼睛里的一点变得越来越亮的水银。这才仅仅是开始，他清楚还会有更多的随之而来。现在他会满足于这一明亮的烧灼了。

玛格丽特睁开眼睛，注视着他的眼睛。"揍我吧，"她轻声说，"揍我吧，瓦利连。"

他一想到揍她时，要与她的皮肉有肌肤接触，他的颤抖的手就抖得更厉害了。他的全身都往回缩紧了。"不，"他说，"不。"

"请吧，求你了。"

"不。"

"你非揍不可。求你了，你非揍不可。"

现在他看得见她脸上的那些线条了，那些经过化妆而遮掩得很高明的线条。这一条那一条的线，还有发际线都同其余的明显不同。她看着更真实了。不像一块"瓦利连"牌糖果，而像是公共汽车上的一个人，已经成形，长着血肉之躯，有着丰满的生命，而那条生命既不是你的，你也无法接近。

"明天，"他说，"也许明天吧。"

每天她都要求他，每天他都回答："明天，也许明天吧。"但他从来没动手，而她也被迫想出一种方式来缓解彼此的难过。

新年的第一天，玛格丽特推开了厨房的门。昂丁像往常一样待在里面；玛格丽特揪过的发辫如今安静地盘在她的头顶。玛格丽特在做了那个该做的梦后，在穿过一道道的门，站到橡木桌边时，觉得周身干净，没有分量。昂丁在打盹，头靠在一把椅子的背上，脚放在另一把椅子上。她听到了门扇合页的吱扭声，当即醒来，警觉地站起身。

"别，别。坐回去吧，昂丁。"

昂丁把脚伸进软拖鞋，依旧站着。"我能给你弄些什么吗?"她出于习惯地问，也出于一种需要，以便做要她做的事，然后请这女人离开厨房。

"不，不，谢谢你。"玛格丽特坐了下来，似是没有受到昂丁听到谢绝后所保持的痛苦的沉默的干扰。她的目光经过那黑女人的侧面，落到百叶窗上一处露天的地方。

"我知道你知道，"她说，"我始终知道你是知道的。"

昂丁没有作答，而是坐了下来。

"你爱我儿子，对吧?"这话更像是声明而不像问题。

"我爱需要爱的一切小东西。"昂丁说。

"我琢磨我该感谢你，因为你什么也没说，可我不得不告诉你，要是你说了，反倒要好些。和你自己的目睹人住在同一所房子里是很可怕的。不过我觉得我能理解。你想让我恨你，是吧?所以这些年来你始终什么都没说。你想让我恨你。"

"没有，我没那么想过。你……你在我心里算不上什么。"

"噢，原来我是那样子，而你觉得恨我就痛快，是吗?我可能是个卑鄙的白人太太，你可能是个好样的有色女人。这么说，对你是不是更容易些?"

昂丁没有回答。

"不管怎么样吧，我来这儿是要对你说一声我对不起你的。"

昂丁叹息一声："我也对不起你。"

第四部分第58节：世界之美

"我们本来可以成朋友的，昂丁。就像最初那样，当时我常到你的厨房来，吃你做的东西，我们还笑个不停。是吧，昂丁?我们是不是笑了又笑，对不对?我说得没错吧，嗯?"

"你说得对。"

"可你想恨我，所以你就闭口不说出去。"

"没有人可说。这是女人的事。我不能告诉你丈夫，也不能告诉我丈夫。"

"你为什么不告诉我呢?我的意思是说，你为什么不对我叫喊，制止我，做些这类事情呢?你明明知道，却从来一言不发。"

"我猜我想的是，你会让我们走。如果我告诉西德尼，他就会告诉斯特利特先生，然后我们就会丢了差事--一件好差事。现在我也不清楚当时是怎么想的，这是实话。但是我一旦开始存在心里--那也就成了我的秘密。有时候我想，要是你们都让我走，周围也就没人可以消气了。我可不想把他留在这儿，孤零零地一个人。"

"你该制止我嘛。"

"你要制止你自己就好了。"

"我制止过。我事后确实制止过我自己，但你能当场制止我的，昂丁。"