《杭州的轻薄》第24/33页
我的远在成都的老父老母以为司马无依是我们司马家的正传血脉，他们不知道这是我这个傻瓜在默默地为别人背黑锅，而且我在背上之后，一直在竭力把它合理化。
我在人类写的书上找出了一百条证据，那就是――孩子永远无罪。
事后我才知道，我女儿的爸爸是章为，章为就是我前妻的情人。
我知道后，恼羞成怒，但我找不到敌人，我的前妻已经在这个世界上消失，已经有五六年不归家了。我迁怒于卓文君，不愿意和她相处下去，因为卓文君知道一切。圈外的人都一清二楚，唯有我蒙在鼓里。
这样比较合理，因为这样，圈外的人就可以发笑。等我听到笑声的时候，大家已经笑完了。
我那时拼命做的就是考研。
卓文君并不知道我为什么突然要考研究生了。卓文君回家来，从不提我女儿的事，也不提我前妻，话题一到那儿，机智的卓文君就开始“跑调”。
卓文君并不反对我把女儿接回来，我不知道卓文君的真实意图。
曾经，我和卓文君也想生一胎，她没有生养过孩子，按照政策，我们是能生一胎的。
我带卓文君到我家里去了一趟，让她见了我的老父老母。
老父老母很简单地就接受了她，并提出了今冬明春产崽的要求。我知道，我就是扛个裸体塑料模特回家，我老父老母也会立即认同的。只要是他们的儿子带回家的，都是好的。
我和卓文君一直没有偷吃过禁果，有了婚姻以后仍然是这样。
有婚姻，而无性，这就是我们之间很深刻的故事。
同处一屋以后，我们有机会面对对方赤裸的身体，我们在卫生间里互相看对方，但我们都没有激情。我那些年头受伤得很厉害，居然没有性欲。是杭州这一座城市和我的个人生命的成功修复了我，是我有了生命的冲动和欲望。也许，还应该感谢江南女子林因丝绸一般的肉体。
我和卓文君互看很长时间，到了内房后，我们又互相看很长时间。面对我的赤身裸体，卓文君像不认识我似的，一次一次地、不间断地打量着我，眼一抬一抬的。
我也不认识光净洁白的卓文君，我也持续不间断地把卓文君的身体从头到尾看了许多遍。我已经习惯于看卓文君穿着衣服时的姿态，很优雅，很诗意。眼前光着身子看上去，卓文君则有点鸡胸，有点病弱。我很同情卓文君，她的身板太白了，太弱了，让人有点怜香惜玉。
卓文君躲闪着我的有刺的目光，说：“我以前得过胸膜炎的。”我问她：“胸膜炎是什么？”她说：“胸膜炎就是有可能不生孩子。”然后，我们抱到一起躺下了。我们已经认识很久很久了，但我们从没有这样做过，从没有这样肌肤相亲过。我们结婚并不是为这个。
可笑的事，我的底下一点反应也没有，我们没有进行身体的情爱活动。
我抱着卓文君，总是抠斤抠两很精巴地想：老子应该娶一个姑娘才公平，还一定要是个处女，因为老子的第一婚是个假婚姻，现在，这个人的身子也是别人转让来的，这也是一个死亡婚姻。
我和卓文君在一起时，我一个劲地在想这个身体曾被别人抱过。卓文君想让我动作，但我表现得不行。卓文君的手领导我前进，像一个大人一样，手牵着孩子，但我只能让自己丢脸，可我还认为我在坚持什么。
当我很弱小的时候，我的周围一切就显得很强大。强大就会对弱小行使阴谋。
那年头，我竟然完全不能射击。我是一个阳痿患者。
卓文君很同情我，拍着我的瘦背，劝慰我要我别伤心。
我那时身体状况确实不大好，没有激情。后来，我极度失望，连形式上的摩擦都悲观地放弃了，我总是一个人翻到卓文君的身边躺下去睡觉。
那是我失败的年代。
卓文君丝毫也没有嘲弄我。
我在装睡，其实那时我整晚整晚地没有睡着。
１０。
我第一次结婚，失去了一批同学朋友。
我第二次与卓文君结婚，又失去了为数可怜的几个同学朋友。我越来越孤单，我请他们上我家来喝酒，狗日的都不来。
人们都鄙夷卓文君。
我也越来越怀疑卓文君的私生活，和一个并不完全信任的女人生活在一起，是痛苦的。
某一天，我脾气终于失控了，人是可以变为野兽的，我露出了我人性里最凶恶的本质，我脾气暴躁到了极点，在办公室里我拿起了玻璃台板要夺一个无辜人的性命。
由于玻璃台板不便于操作，我改用了塑料茶杯把那人的头砸破了。
事情发生在我这个人身上，好多人都想不通。我龇牙咧嘴地发火，我操所有人的妈妈，我那一骂，把所有的人都得罪了。有几个人好心地责备我，说：“司马相如，你连骂人都不会骂！”我凶狠地歇斯底里地用手指着他的鼻子，朝着他的脸喊：“我操你妈的蛋！”我和卓文君也公开吵架。在家里，我常常语带讥诮，攻击这个坏女人，我的脾气像洪水一样决堤，我们已经度过了有趣的男女相处的陌生期，走到了彼此互相厌恶的地带。若是作为此生的一个情人，我会永生对她心存感念的。而作为一个妻子，她真他妈的就不算东西。
我打量着她，从她身上看到的，全是我所厌恶的，就像我以前打量着她，看到的都是可爱的一样。
卓文君她见识过许多比我强的男人，在她的眼里，我并不值什么。跟她见识过的男人们比起来，我是很癞蛤蟆的，是无足轻重的。
我长没有长相，地位没有地位，本事没有本事。作为一个朋友我可能十分称职的，作为一个丈夫，我则很无用并很自卑。
（我感到小屋上空有一个神秘声音出现，说：“并不是那样，我很看重你。
你并不知道我，我很悲哀。“）也许，存在着一种奇怪的错位，她想在我这里得到某个东西，我想在她那里得到另一个东西。
她要得到的，可能就是一个老实、忠厚、无用的人，愿意一生默默地戴顶绿帽子，一个答应她永不提旧事的人。
分析大量事实，很多能干的女人都希望找一个像我这样一个不能干的男人。
卓文君是个手不勤快的女性，进退洒扫这些，她都不会。
家里的东西，一般都不捡不叠，桌子锅碗橱具，都劣迹斑斑，有着上个世纪的干结的粥痕。
卓文君抹桌子时最能体现她作为一个女性的智力水平，她只拿抹布的一面去抹好几张桌面，从不把抹布抖开，也不换抹布的另一面去抹。那抹布里包裹着许多种杂物，一离开桌子就洒落在地上。她不会做家务事，也不细腻，但我承认她是个地道的女人，情绪化、情感化。而我是个有洁癖的人，我允许我个人呆的地方糟得像狗窝，却绝对不容忍家庭公共地带一团糟，我最不能容忍的就是马虎，我义正词严地指责过卓文君，我讨厌她做的家务，我用放大镜检查过她在家里做的事，挑剔她所做的一切，我理直气壮，有不可辩白的事实，铁证如山，我在一些小事上和她大动干戈。
我变得难以分析。
现在往回看，觉得那时的我简直不可思议。我刻毒地为一颗饭桌上抹不掉的饭粒把卓文君骂个半死。如果她狡辩，我就用充足的理由，再添加着把她骂个狗血喷头。
我们的感情越来越僵硬和生分。
有时候，她不回到我这里来，而到坝埂头她阿姥家里去，去哭一顿。我则在家生气。我一个人在两套屋里，独自与空气厮杀，在那里和她的死鬼，在我这里和我的脾气厮杀，从这一头跑到那一头。
最后，卓文君的妈妈来了，吵嚷着要和我离婚，她说：“你们两个本身就不该结婚！本不是一个屋里的人，就不该吃一个锅里的饭！你这个人是个穷教书的，没什么鸟稀罕的！离婚！过不来就离婚！离婚！”我突然血涌，咆哮了，让她滚，我连喊了三声：“滚！滚！滚！”卓文君也骂她妈妈。
那时我和卓文君还没到离婚的地步，而卓文君妈妈的意识出现了超前。她的话带有一股死鱼的味道。秃姑爷来了，说我，说得很委婉，一个劲地夸我有文化、有涵养。
他这个粗人来干这细事，说这样有水平的话，其实就是让他来出汗、受罪。
我是如磐石般地沉默。
有一天，卓文君晚上回来了，哭哭啼啼的。我不知道她吃了没有，我也不问她。他看我睡了，就脱下衣服，从后面抱住我，也睡下，一边抽气一边哭出声来。我不言语。
半天，她责怪似地说：“你答应过不追究以前的。我命里已经有一个人死了，我不愿意你再发疯！我想好了，司马相如，现在，我把话再告诉你一遍，我小时候得过阴道炎，四处求医生治疗没治好，我的死鬼前夫问我贞操问题，我也是这样说的。真的，我自己也搞不清了，我不知怎么就处女膜破裂了。书上说有一部分女子就是不会流血的，说运动量过大也会破损阴道内部的，我小时候经常玩卡丁车，我怀疑……”我不耐烦地打断她，说：“不！有种人很容易吃亏！而女人的天性又都喜欢扯谎和死不认帐！”卓文君情急，说：“我真的不扯谎。”我说：“老鬼才相信你！你总是阴道炎啊卡丁车啊这些，那么小的概率怎么偏偏就摊上你？你怎么就不说说别的原因呢？恩？……一个像你这样的女子，在成长过程中，边上肯定有许多老虎和豺狼，而你们一个个都傻得可爱，被蛇一口咬后，吃了闷头亏，说又说不得。……最后，心理就越变越阴暗了，外加还说谎。”卓文君听后，沉默了。
我咄咄逼人地问：“你为什么不说话？”卓文君仍然不语。
我气愤地说：“女人在男人指责她的时候，只会装着受冤屈伤心的样子。
女人选择说谎，宁愿让人家终身怀疑她的品性，也坚决不说真相。……这个世界就是如此脆弱，真实隐藏在虚假之中。现在，这里有两种选择给你，一，你可以没有贞操而有真诚，二，你既没有贞操而又没有真诚。我想对你说，卓文君，你可以没有贞操，但你不要欺骗别人，真诚比贞操价更高。“卓文君放下了抱着我后背的手，心冷冷地说：”我没你这么会说。“我说：”不是我会说。“”我听不懂你的话。“”你会懂的。即使我什么也不说，你也会懂的。人并不是从话中知道别人说什么的。“好半天，卓文君平静地说：”……我们在讨论一个看不见的东西，一个只出现一次、只有一次使用价值的东西，我已经失去了。除非我能证明这个不存在的东西的存在，你才会饶我，是不是？任何一个和我领结婚证的男人，都要验证我的贞操，这是我的耻辱。任何一个对我心存不轨的男人，都希望我失去贞操。“”卓文君，你终于把这个词说出来了，你已敢正视我们言说的东西了。但是，你还缺少更多的一点勇气。“”什么勇气？“”你自己知道。“”我知道什么？“”你知道你知道什么。“卓文君说：”我怎么会知道呢？“……感情深处的东西，潜在的巨礁，充满着危险，它谋害生活，地震家庭。
人活在这个世上是唯一的一次，转瞬就没了，人们没有心情也无力追回失去的一切，人都愿意用时间的泥来淤积它、埋了它。站在宇宙的边缘，上下都是深渊，强劲的时间之风把你的帽子吹掉到浩淼无际之中，对那个随风而逝的东西，你要去捕捉吗？你要去解释吗？是解释它的存在呢，还是解释它的不存在？夏天的一天清早，我买回来了两斤肉、一斤冬瓜，放在篮子里，我还买了几块老姜和几根葱头。
回家后，我把肉洗干净了，冬瓜切好了。我习惯早晨早起，很早就起来出门，到体育场旁边的菜市场去买菜。
和卓文君结婚以后，我不再听隔壁的声音了，晚上，除了看书之外，就专心睡觉。
干好了事后，我把手上的水甩一甩，卓文君还在屋子里睡着。
下晚我回来时，卓文君已经在厨房里烧我早晨买回来的冬瓜了。我闻到了冬瓜烧肉的气味。
那一天似乎是个好日子，卓文君主动烧饭了，把屋里搞得乌烟瘴气的。我就在外面谦虚地等着。我看到卓文君系着围腰，在那里忙得团团转，开自来水，又开坐便器的开关，弄出的响声不小，我的整个居室里都是冬瓜烧肉的气味。我默不作声地把我的两个内房的门给带上了，以防止油烟进去。
我继续等。
好半天，我看到卓文君从我这边的卫生间里冲进厨房里去，手里拿着一把铲子，像救火一样，张牙舞爪地。我猜想，卓文君今天要做几个菜呀，忙这么久，难道她自己又上街买了菜，要做一桌子的菜？按我的想法，今天两斤半的肉只要吃一斤就行了。拿一斤肉烧个冬瓜，两个人简单吃吃，也就把晚饭打发过去了，天下所有的两个人的进餐都是冷淡屁秋的。
我打开厅堂里的冰箱一看，里面没有剩下的肉，那时，我就开始在心里恶毒地骂卓文君了：这个土鳖，一准是把两斤半肉一餐吃了。我在心里祈祷卓文君还烧了个肉圆汤，或者是做了一碟红烧肉，再做个冬瓜烧肉，共一菜两汤，可是，后来卓文君上菜了，卓文君楚楚大方地端菜上桌，郑重其事地往桌子正中放上了一盆肉烧冬瓜，那绝对是肉烧冬瓜，二斤半肉烧了一斤冬瓜，而不是冬瓜烧肉！只有那一盆子菜，孤零零地呆在桌子中间。
卓文君为我盛饭。
我心里有一股无名火往上窜，但我克制了。我一直克制，一定要把我克制成一个精神病人不可！我总不能为了两斤肉就发起冲天的大火吧？我嚼着嚼着，我吃到满嘴的老姜味。
那时，我说话了，不疼不痒地问她一句：“今天我买的半斤老姜还有吧？”看到我主动和她说话，卓文君轻快地说：“没有了，都烧冬瓜了。”我那一天发火的声调是由底到高的，我说：“我日死你亲娘，你这个农村土鳖，烧什么东西只会一锅呼？那是半斤老姜，两斤半肉，一斤冬瓜！我日你妈！烧得一屋子姜味！”随后，我一窜而起，把那两斤肉烧出的冬瓜和盘托出，举起来，垂直地朝地下一摔，满地的烂泥。