《杭州的轻薄》第5/33页
我拿给她伞的时候，我顺手拿起了一支笔和一张纸，放在我的桌上，我把伞交到她手上时，要求她说：“能写下自己的姓名和住址吗？”我猜想，一个人，既然借了人家的东西，就应该留下自己的姓名，因为别人并不知道你是哪个你是哪里的人，一个县城光学校就有好多所，一所像我们这么大的学校光是女生就有很多，更不要说社会上的那些年青人了，你到现在没有开口，我怎么能知道你是谁呢？我怎么能知道你明天就能还我伞呢？可是她一知道我要她写姓名，立即就把伞还给我了。她很敏感。她的动作表明那天晚上她决不想让任何人知道她是谁，她为自己的名字和这个世界赌气，她也决不想回家。她还了我的伞，人也往回走，她还想回到教室后门那里去。
我伸出手，轻轻地就挽留了她。其实，她并不想走。她进了我的房间。我要她坐在我的一张木椅子上，她不坐。
我再执意要她坐，她才坐了。我说了很多话。我的意思大概就是，你用不着害怕，我没有坏心歹意，你可以在我这里呆着。我说：“你晚上在我这里睡吧，我可以到别人那里去睡。这么晚了，又下雨，你再走出去，也不安全。”我当时很年青。我的房间十个平方米，很新，很干净，主要是一张床，床上有一床线毯，还有一张办公桌，和几张课桌。
她一直不作声。
后来，我做出非常信任她的样子，把房间的门交给了她，我说：“你今晚就在我的床上睡吧，电灯拉线在这里，你把门从里面插好，我到对面同事那儿去歇一晚。”她同意了。我那时还很年青，我根本没考虑到她的家人将度过一个怎样的夜晚。
还有，我也疏忽了一点，那就是我根本没有问她在那样一个下雨的晚上，她到底吃了什么没有，而或许，我的房间里还有点什么吃的。
让女孩一个人呆在我那儿以后，我就一个人出去。我什么也不带，以表示对她的信任。我空着手出去。两百米水泥过道的那一头，教数学的童中文就住在那里。四楼的洪雨华和楼下的王帮根那几天都不在，门锁着，那一段他们可能正在外面谈恋爱。那是恋爱的季节。我就到东头去找单身教师，到四楼去找何章保，他那边房间是厕所间改的，何章保也不在，他那时喜欢在万县城里到处找人下棋。我再到三楼去找陶光晓，他也不在。后来我到童中文的房间里，一下把他和陶光晓俩双双捉到。他俩那么晚了还坐在床上扯闲淡，他们总有许多的话来扯。
他俩都是襄安人。
我打门进去后，我记得童中文还披着件军大衣，那是个夏秋天，可他胃不好，他有理由穿军大衣。他们俩笑话我，问我，十一点多了，还来干什么。
我告诉他们那女孩子的事，然后，我就上他们的床，我们三个人睡了。对于陶光晓为什么不在自己房间里而在童中文那里睡，我根本没问。他们没事的时候都在一起，包括睡觉，他们不愿意一个人在自己的房间里独眠。我入伙以后，陶光晓也没回到他自己的房间里去睡，而是我们三个人挤，他房间那里的床闲置着。我们说了一会子话，说了一会子那个女孩，他们两个猜了很久女孩的可能的情况，而我并不关心这个。然后，我们就都睡了。
我深深地记住了那个女孩子，记住了那晚我所经历的事。
我遇到了一个离家出走的孩子，一个不回家的女孩，我让她在我的房间里度过了一晚。那个晚上，对许多人来说，是一个正常的夜晚，可是对她来说，是不寻常的。
那个少女，她一定很疲惫了，离家出走是身心都很疲累的。很多年过去了，现在，我还能一下就能清清楚楚地回忆起那件事来，也许，她早就忘了这事，但我想，某一天，她肯定也会突然想起年少时候的这件事的。
第二天清早我回房间时，那女孩已经走了。她把我的被子叠得方方正正，以表示感激，我领会到了。还从没有过谁把我的被子叠得那么方方正正，我自己从不那么认真地为我自己叠被子。我想在我的桌上找纸条什么的。
我想，一般情况下，一个受到别人帮助的人，都会有一句感谢的话的。但是，遗憾，没有。我又在我的房间里找别的带有她的个人信息的东西，但也很遗憾，一丁点也没有。女孩走了，没有留下任何痕迹，就像鸟儿从空中飞过，不留下任何痕迹。她只留下一点让人想象的气息。
后来，我安慰自己，那叠得整齐的被子，就是她的语言。我对自己说，其实，她已经道谢了。……事后，我听谁说那女孩是城关镇中心医院某某牙科医生的女儿，好像是陶光晓他们调查出来的，但他们也不能确定。又有许多别的说法，说她是谁谁谁。第二天，许多人在暗地里对我房间里昨天晚上发生的故事兴味盎然。而我，很快就已经被那年头的什么别的新事物吸引走了。那是１９８４年，单位给了我一个教学楼上的单间，我把年青的自己歇息在里面。
１３杭城在下雨，学院校区里也在下雨。我说：“我突然就想起过去的这件事了。”张欠一直在听我说着，我并不知道她内心里在想些什么。
稍后，她说：“我相信这故事是真的。”她又问我：“你后来……也没去找她吗？她也没来找你吗？”“没有。”“我要是那女子的话，我一定不会忘记你，会在暗中关注你的，因为你让我度过了一个安全的夜晚，又是在我少年的时候。”“我长得并不英俊，人太高，又鳄鱼嘴。
一般的年青女子都不敢来爱我。“”可那时候，对那个女子来说，已经不是你长得怎么样的问题了。……其实，我觉得，你长得不算好，但也很经典。“”我很奇怪，她就那样消失了。“”你为什么忽然讲起这个故事哩，你是不是有一种预感……觉得我也会离开你而去？“”是的，我有这种感受。每一次你来了之后，走了，我就想，你再也不来了。因为我不知道你的一切。你的一切，对我来说，都是空白。我感觉，你是乘着谎言的小船来的，你会一下就消失得无影无踪的。“”实际上对一个陌生人来说，谎言和真话是一样的，一样的真实，旁人也不愿意去计较，反正明天又将分离，又将彼此不知，除非要在一起相守，否则谎言永远也不会揭穿……“我看着张欠说：”你不像是一个下岗女工。“她眼看着旁边说：”我只是……一个女人，而且，我还生着病。告诉你，你的预感要实现了，我要和你拜拜了，或许明天你就将见不到我，我要消失了。在你还没有完全识破我之前，我要走了。……在萧山那里，我有一个亲戚，……我直接跟你说吧，他就是我的干爹，我准备到他那儿去。……我肚子里的孩子是你的，前几天我在浙二医院检查出来，还很小，三个月。
我想把他生出来，生下一个孩子，或许，就能彻底治好我身上的这种青春癔病。……今晚，我把我的时间都给你，明天我们就各人是各人了。“”我会把你留下来的。“张欠朝我摇摇头，说：”我知道，你现在说的是真话，因为我要走了。但你迟了，你在该说的时候没说。……你不能留下我，不，不，你不会留下我的。你只是玩玩而已，我也是随随便便来你这里走一回的。你把我当做鸡，当某一种器官，……当我觉得你在把我当作妓女时，我就知道我们的明天了。事实上，告诉你吧，你不过是我青春癔病行动中随机取样的一份而已，在杭城的巨大的场中，我总会不时地找中一个对象。我只能这么描述我们之间的事。我是一个病人，当我个人在生理上最需要情意对象时，你出现了，我也就势选中了你。其实，我们之间一直存在着阴差阳错。在我每天都到工学院来找你的时候，你正好出动了到杭城去大海捞针找我。我连续到你这里来过七天，都没遇上你，后来，我只得反过来去找你。……最初，我被你给我的纸条上的头衔和电话号码耸动着，经过无数次的想象，我对你这个不真实的虚像产生了真切的依恋。
当我们终于上床之后，我又一次深深地依恋你。我的病症需要这一种治疗，我的情意也需要找到这一种归宿。那一段，我很想天天晚上留在你这里。
你知道的，我不知羞耻地当面求过你，但是你不允许，你让我回去。……我是一个学医辍学的人，我知道我自己的一切，一切需求、一切愿望、一切弱点，和我将来的命运。当我在你这样一个异性面前说话时，我是极其正常的。可是，你永远也不会知道，我不在你这里的生活，我的另一面的生活，是多么的阴暗潮湿，所有的人都不知道！……最初，你对我来说，也只是一种生理学上的存在，我把你看着是一种我要寻找的标本。
你的名字让我觉得稀奇，我父亲是个老师，我很小的时候就知道司马相如的故事，也许，可以说是你的这个名字，让我们相逢了。
……我们之间并没有什么。也许，事情发生了，就不再值得珍惜。也许，本来就很平淡，只不过是最初太多的无限的想象让情意对象充满着特别的味道罢了。……司马相如，我现在突然很厌倦很害怕我们之间的事了，我简直不敢想象我们已经睡过觉了，我，我和你！我呆在你这里的时候，我完完全全被这件事占据着，我很愿意跟你做。但我一回去，情况就不一样了。
我整夜整夜地失眠，头脑中想着你那丑恶而又奇怪的玩意，我大白天的时候也失眠，我头脑中还是你那东西，我求我死去的父亲回来训我骂我甚至揍我，但他，我唯一指望的能拯救我的人，不能回来了。他活着的时候满箱满柜的清规戒律，死去之后就如此地对我放任不管。……我不能指望我的妈妈，她是淫荡的，我知道她内里是非常淫荡的，我知道，她外表很规矩很秀气，我也知道我这个女儿和她内里是相通的。我知道，我现在的状态如果让我妈妈知道了，她会高兴，高兴她身上渐渐开始失去的欲望在她女儿这里延续下去了。……我一夜一夜地失眠。
我现在……厌倦极了，我现在又处于另一种病态了，我原先以为我的青春癔病被你治愈了，因为我已经放弃了白日梦游，我在心里天天感激你，但是，现在，情况又来了另一种变化。
我说的是实话，我一下从一种状态滑到了另一种状态，我很沮丧，很低落。
我感觉得到我的病态，也许，病会贯穿我的一生，直到我死。……司马相如，你相信我说的吗？我很害怕，你知道最后两次我们在干时我在全身发抖吗？我也不知道我为什么会这个样子。我现在除了一个人呆在家里生病，就是到你这来了。
我呆在家里的时候，就只有一桩事，那就是等着你呼我。
我的时间空旷得很，无边无际，空得让我恐惧，我对到你这里来充满着厌倦，但我又希望来，我甚至不止一次地找借口来，我一来，我们自然免不了要做那事，我始终处在一种神志和情绪的衰弱虚脱之中，也许这是一种永恒的状态吧，是一种我无奈他何的生理上的状态吧。……我不想隐瞒我的病情，我想让你知道，因为是我们两个在共同做着那个事，你也可能永远也体会不到我的来自情绪深处的那一种厌倦。“看着她消瘦的样子，我相信她说的这些是真的。
我发现过她眼里一种奇特的阴影，像山中的烟雾一样，很快飘散过去，那瞬间的迷惘，足以触动人，那种东西像夏天傍晚西湖湖面上的蝙蝠一样，鬼一样地轻捷地显现，突然地、不祥地歇脚到人们快乐的心境里来。
那天夜里，杭城的雨下大了。
隔壁一家单位的楼上的水柱子冲到我们这边矮楼的一块铁皮上，间歇地、但又持续地发着哗啦啦的声音。
我预感她真的要离开我而走了。我们呆在一起，我从没对她美好的身体厌倦过，我越来越珍惜她了。但是她今晚的话，是离别打招呼了。她无声地把自己给打开了。
她有必要把自己打开吗？她为什么用这一种有点让人感到哀怨的方式把自己打开哩？她没有必要说自己有病。
她可以掩盖。我一点也不相信这是机灵的女子在按部就班地演戏，在出一些难题给我做，我不相信这是戏。
我忽然灵魂一动，又一次觉得林因就是我过去遇到过的某一个女性。我的这个想法没有理由，但我坚持这个想法。
我不能失去以前，就跟我现在不能失去林因一样。我要抓住她，不放走她。
她倘若是我生命里的一个故人的话，她自己一定想知道她现在在此处的样子，她也一定想知道在我眼里她自己的样子。于是，在那样的一个雨夜里，我决定用故事挽留林因。我又说起了那个已经开了一个头的故事，我继续讲下去，也是重新讲下去。
杭城下着雨，下着很大的雨。林因和我坐在一片哗哗哗哗的雨声之中。一间小旧楼，是雨中的一座孤岛，无法隔开外面的雨的声音。前面不远的公路上，传来滞重的汽车带水行驶的沉闷声。一条车道，就是一条音响轨道。
车轮滑动在我们意识中发亮的路面上，刺刺刺刺地响着。
灯柱里面的雨，亮着，斜栽着。一声响亮的刹车的惨叫声让下雨的老天心里一揪，让城市一阵皱缩，让城市的血管里抽搐痉挛。
小旧楼无法拒绝这一切。只要天一下雨，女人就很聪明，并且显得有灵性。
１４我这人，上大学的时候，就比一般人成熟。天晓得，我分配到县城第一中学的第二年，就和县委一个主要干部家的千金结了婚。
我结过婚，这是千真万确的。我不想讲这个故事，多半就是因为这个，因为我结过婚。现在，我的档案上并没有这些内容，我在从万县调档的时候，托别人重做了履历表。我把我的过去按我的运思，伪造了一次。我的表格内容，其中有一项就是婚否，我的作伪的表格中都是“否”。我想，对那一种名存实亡的婚姻说“否”，应该不算是作伪的。
我朝很多不知道我过去的人说过。我重复了很多遍，后来，我自己也相信了我的履历表上已经成了既成事实的内容，我确信那场婚姻没有真实地发生在我的身上。我把那个档案袋称为蛋黄，我这人活着，是弹壳和蛋清。蛋清离不开蛋黄。我清醒地知道，蛋黄是伪造的。我不光结过婚，而且，那女的还带来了一个女婴。我当时想投机政治，把自己当赌注下了。
我平民出身，我对政治非常向往，我只能出此下策。同学见了都骂我，我偏说，我跟那个女的在一起生活得很幸福。有些同学老远打电话来好心骂我，我忍无可忍，在话筒里说去你妈的蛋。后来，众叛亲离，没一个同学看得起我。但我并不要他们瞧得起我，念书的时候，我的成绩就是班里最好的，出来混世了，我也会比他们混得好的。他们嫉妒我，我那时觉得。人重要的是要有自己的想法，并能坚持到底。但我惨败了。
我们的婚姻从８５年维持到９０年，她的父亲属于文革时的三种人。到八十年代末，就已经身败名裂，政治上走到了尽头，他以前整过别人，人家不可能忘记他。我刚到万县的时候，他是万县说了算的人，风头正健。我一介书生，投到他的门下，是得是失，明摆着。我就是想通过一定的桥梁到达我想去的地方。
我在上大学的时候，就熟读了恩格斯的著作，毕业写论文时，我一时心血来潮，写了一篇婚姻与上层建筑之间关系的东西，后来指导老师让我重砌炉灶，并捎带着骂了我一通，他明知故问地问我是哪个系的，问我是不是班上的学习委员，他知道我是学中文的，他故意这样问。我知道，我的指导老师是用这种方式在表达他对我毕业论文选题的强烈不满。
而她的父亲则很赏识我清醒的头脑，我开始进入他在县委大院深处的房间，他在东拉西扯的谈话中不时地插入一句，说我头脑清晰，有明确的人生目标，说我三代家底都清贫，出身好。
我被他赏识的东西，正好被他的女儿所唾弃。我和他的女儿，早在一次单位的舞会上就认识了。
我知道她的身份背景，知道她的美貌，我，还有很多人，都向往她在小县城出了名的姿容。她则知道我的诗名，也可以说是仰慕吧。
那时，很多人都认识我。在舞会上相识时，我们两个都很愉快。那时，我们万县一中团委会的主要工作就是开舞会，并邀请城里的名媛进场。她是我们万县一中早几届的校友，她来了。
……我不想说出她的名字，她并不是卓文君。我现在不说，我也将一直不说出她的名字。
半年后，当我与她的父亲共同为我和她之间那桩不光彩的婚姻事情商谈时，她一改以往对我的态度，翘着她的可爱的鼻子，坚决不理我了，他仰慕我，但决不愿意和我成为一家。她是一个非常标致美丽的女性，非常高贵，如果她愿意和我结婚的话，这一生我和她结十次婚我也愿意，但她后来非常厌弃我，不是一般的厌弃，是那种让人心寒的厌弃。被一个美丽的女人厌弃，你的自尊心会受到摧毁性的打击。
一直到今天，我都这样认为，美丽的女人是有毒的，一个人宁可被一个一般的女人骂一百句，也不要被美丽的女人小瞧一眼。她的美丽是为别人而美丽的，我们成功地结婚了。我为我的成功而得意，不是一般的得意，我把县城里最有价值的女人娶来了，并且据为己有。而且，我跟她的伟大的父亲建立起了特殊的关系，事实上这也就算是接近成功了。
我很仰慕她父亲的权力，他的权力让我晕眩。但后来，我惨败了。后来，情况倒过来了，她父亲一个跟头从最高处跌下来。我开始同情他了，剥除了很脏的政治投机勾当，我和他父亲之间建立了一种很不错的私人关系。
我很同情他，一开始他什么都有，但忽然一下，他什么都没有了。
我和他女儿结婚时，我只是一个光杆人去的，物质上一应俱全地全是他给的，房子、家具、生活费都是他的。我最初就是这样的一个一无所有的穷光蛋，徒手跟这个世界搏斗。
我想说，她，是我和她父亲谋划之下的一个牺牲品。我他妈真卑劣哎，换在今天，我决不会做那时那样的事。
她是他父亲眼里的问题女儿，让她父亲头痛，她的父亲决不承认她和别人生养的孩子。曾经，他父亲派了一支民兵小分队把她冻结地看住了，看死在自己的庭院深深的家里。同时，她的父亲开始在县城里物色女婿。我见上县委书记后，熟了，建立了一种互相信任的关系，于是，我开始常去他那里坐坐。不经意之中，我知道了他的女儿一人被囚禁在大院里的家中，长篇累牍地度日子。
我是第一个正面要求和他女儿见面聊一聊的人，因为我和她以前有过一两次的相见之缘，我没忘记她。一见面我们就认出对方了。
她的父亲同意我们交往。一开始，我和她谈得不错。我很高兴，天天从县委会出来上大街时都哼着歌。后来，当她知道我和他父亲有那个意思时，她就坚决而顽强地抵制了，抵制得英勇而悲壮。每次我进了县委大院里他们的家门时，书记和书记爱人，也就是我后来的岳父和岳母，都非常客气地待我，但从那时起，我们三个人在一块儿都打不开她的房门了。岳父大人咆哮着，弄开了门，然后，把我强行灌进他女儿的房间里。我坐在她房间里的椅子上，她半天不和我说话。
后来，她对我说了一句话，冷冰冰地，是：“请不要坐在我的椅子上。”我们的恋爱就是这样谈成的。最后，他的父亲坚决地，也可以说是强行让她跟我结了婚。做父亲对女儿总有办法，狠毒的女儿总有一个更狠毒的父亲来收拾她。
１５我们结了婚，但我们各睡各的房，前后头搭尾四年，我们之间没有性生活，我在她那里没有性体验。嘿，我只能嘿嘿，你不会相信的，是的，鬼才相信。……我没有力量，主要是缺少一种精神上的力量，她在一开始就毁灭了我。她说她愿意跟任何一个人睡觉，也不愿跟我这样的一条狗在一起。我不知道她为什么对我那么恶毒。
我不想去强行扳倒她，机会当然有，住在一个屋里，就凭我那几下子，扳倒她还是足足足足有余的。第一年，我们互相打量、敌视，我巴结过她，求她跟我睡觉，她长得非常非常漂亮，我非常向往她的身体，我什么下贱的话都说了都哀求了，但她坚决地捍卫自己的身体。见她的鬼，她那根本不叫贞操！她已经未婚就生下人了，但她一直在我面前顽强地保卫她的身体，她一次也不宽贷我，一次也不让我摸她。
我娶了她，但我却不能染指她，我差不多丧心病狂了，我什么招儿都使了，但她刻毒地对待我。
她很聪明，知道怎么样才是阴冷有效的招儿，才能让我不去惹她。我有时主动地为她的小女儿喂奶瓶，她会一把夺过去，什么话都不说，自己去喂。
她进家门的时候，完全就是一副进她自己家的样子，我在不在家，她都视而不见。她的眼光从不看我，笔直地器宇轩昂地走进走出。有时候，她会对我说：“喂，你可以到你的一中房间里住去！”她的语气和语调就好像是对桌子凳子在说话。
在家里，我常趁她不在家时，替她清扫她的一些垃圾，比如她丢在卫生间里的卫生巾，她来不及或忘了带走的一些明显不要的东西。她回来时，进了卫生间，一看东西没有了，就走到离我十米的地方，严肃地对我说：“我家里的东西你都不要动，你一个高尚的人，不要下流！”她讽刺我是高尚的人。她的眼睛特别美，我在极有限的情况下偷看过她，我从没有正面仔细地端详过她。