《杭州的轻薄》第6/33页
她是一个不可救药的女人。
她公开地表示瞧不起我和我的家庭出身，她在电话里和别人说我，当着我的面，说她不幸得很，和一个卑劣的人生活在一起，她揭露我的丑恶的行为动机，说我想做官，说我钻营，她做得很英勇无畏。
我们开始吵架，她对我说我比不上她的情人一万分之一。
我们在家里吵得很凶，完全是两个不共戴天的仇人。
后来，我也开始瞧不起她，把她的事张扬出去。她一脸的无所谓，还说：“我就是愿意跟人私奔私通，总比人家死皮赖脸、卑劣无耻的要好。”那个女人，哎，没法说。我很钦佩她，她有气节，她连任何人都敢小瞧，她小瞧我，把我心里的一点点深度看个对通个，她也小瞧她的父皇，小瞧我所看重的一切。她公开表示她念念不忘她的相好，她把她怀里的小孩的父亲的照片放在自己的房间里，教孩子叫爸爸，以刺激我。
她是一面镜子，把我在万县那几年的丑态全都照出来了。
我那时候真他妈的不算个有品的人，也该当她瞧不起。
她伤到了我的骨髓。
她也瞧不起她的父亲，她比别人更多地知道她父亲。我当年曾怀疑，美丽的女人是不是有毒？平时我们夫妻一般都尽可能避免同时在家。家庭里总有公用的东西，比如厨房厕所客厅阳台什么的，还有女儿，家里来的客人也是公共的。家里来客人后，我们最尴尬，我们要伪装成夫妻，并用让我们自己都很厌恶的夫妻口吻对话。……早晨起来烧饭时，我一般都不进厨房，让她去，事实上我后来把我在万县一中单身房间里的三角牌电饭煲带过来了，我把它放在我的内房里，随便热一点东西吃。在别人的眼里，我们过着一种奇特的地下夫妻一般的生活。在我们自己的眼里，我们是一对天敌，待在一个共同的生存空间里。我们从不关心从不友爱，我们之间连正常人之间的关系都没有。
人和人在一起，有时，如果不能爱的话，那也就只能恨了。
她生病的时候，我从不进她的房去问一声。我常发风火牙痛，有时半边嘴肿得像大山芋，她看了也像没看见一样。
她不在家的时候，我一个人常哼些五音不全的歌，那时，我很轻松，胸肺都打开了，乱唱。我经常在进家门前，能听到她好听的歌喉，可只要我开门的钥匙一响，她和她女儿在家嬉闹唱歌的声音就一下收住。她的歌声非常好听，但我很厌恶。
１６有一次，我的一个大学同学从青海回来了，他在那边混得不错。跟我的别的同学不一样，他一回来，就往我这儿跑。他听同学说了我的情况后，力排众议，说，回来了，首先，第一个去处就是到司马相如这儿来。他说我混得最有前途，不到我这来还到哪儿去呢？我知道他器重我。同学都众叛亲离了，因而，我就特别隆重地对待他。他身上带着一身青海的豪爽来了，开进我家。他那一身豪爽是晚些时才浸染上的，其实上大学在一个寝室时，我向他借一角钱的菜票，都是要还的。他来了，咋咋呼呼的，提了一大挂青海的土特产。我妻子，我只能这么称呼了，她正好在家里，一只脚踩不动，走不脱。
我的同学老杜，一米八几，声情热烈，感染人。这样，她也就自然而然地参加到欢迎的行列里来了。我们用万县的山珍海味款待他。
老杜饭量大，酒量也大，胸腔大，胃也大，一向以来，他的大便拉得都比别人的粗和雄伟，他早把他带来的那点东西吃回去了。
但那次，我们夫妻真的很高兴。我们吃的东西全是县委招待所最好的厨师烧出来的，我们在家里吃，那边专程送过来，而且是她破天荒去安排的，我跟着老杜，一快朵颐。是老杜不让我们出去破费的，说在家里吃有气氛。
老杜一个人抱着我们家的酒壶，不时地给我和我妻子添酒，就跟他以前打篮球时带球硬闯的劲头相似。我知道他没喝过这么好的酒，我也从他对酒的咂吧上知道了他在青海的大致情况。
我妻子那天也很高兴，也喝了不少酒，并且在我面前发出了她那少有的欢笑声。我和我妻子一生唯一的一次喝酒就是这次，结婚那天的婚宴都没有喝酒。老杜夸我有文采，说他自己略输文采。老杜被酒灌直了眼，直盯盯地看着我的家妻，说我们那一帮子同学都瞎了眼，找的对象都不中，还是我最有能耐。我还从没仔细地看过我的老婆，其内情较为复杂。但我为老杜的仗义执言高兴，也为老杜的不知内情而辛酸。老杜喝过酒后，就要在我们家下榻，他非要在我们家里下榻不可。他说他在青海养成了一个怪习惯，喝过酒后一见风就要呕吐，除非我们用大电视机盒子把他装起来捂住，再用集装箱运到县委招待所的房间里，才行。老杜仗着他身上的肉多，在我们家里大耍他西北汉子的威风，喝令我睡到我妻子的床上去。
事情来得很微妙，我们三方都介入到一种很独特的僵持情境中去了。只有老杜一个人执迷不悟。我不能出门到我的万县一中房间里去睡，情理明摆着，我不能让老杜和我老婆两个一左一右地在我家里睡着。
夜已经深了，我妻子也不愿到她自己家里去歇一夜。事实上，她说了这样的话，说她出去睡。
老杜怕自己给我们惹麻烦，趁着酒劲，明明白白地说，她要是走了，那就是骂他。灯把那天晚上照得很亮。
终于，她说了，而且是小声地专门朝我说了一句话，她说：“那你，司马相如，就到我这来睡吧。”老杜横仄在我的床上，嘴里嘟囔着，说，去吧睡吧，就自个迷迷糊糊了，好像是真的，又好像是假的。忽然老杜又非常屁精地一翘翘了起来，把我妻子叫到他面前，神采飞扬地专门跟她说了一桩关于我的事，老杜说他酒一点不多，说，前几年，亲口听我说过我曾经留宿过一个夜不归宿的女子的事。老杜把那件事记得那么牢。老杜说着的时候，还添油加醋地耸动、制造气氛，挤眉弄眼地。好像是他和我老婆共有了一桩密事一般地快活，把我凉挂在一边。
老杜说过之后，将两只眼从床面上朝上平端着，红红地看着我妻子，等候我妻子的反应。
那时候，我妻子听后，情态立即有了相当大的变化。她瞪大了眼睛，看着我，又看着老杜，眼睛滴溜溜地转。
在那样一个夜里，在那样一个大家都饮了酒的夜里，她，忽然心有所动。我从她的眼睛里看出来的。……这个女人，忽然有所触动，并且眼睛立即就丢下了老杜，把眼光转到我这里，面对面地朝我游动了几下，既像审视我，又像核实我，把我无言地看了两遍又看了两遍。一般脆弱的男人在她那来意不明的眼光之下十有八九都会受孕的，但我们之间旷日持久的情感的对峙和僵持，一时还化解不了，我早已变得像四川盆地的弯里巴缰的树根一样了。
我的妻子看看老杜，又看看我，然后小声地说：“那个出走的女子就是我。”老杜睁着老大的二果看着她和我，以为她说错了什么话。
我也觉得十分意外，我十分惊奇和不解。
怎么就这么巧呢？她继续说，声调十分平缓：“……那时，离家出走还很怕，我还是第一次不回家，想跟我那个有本事的爸爸对着干，带有一点演习的性质。那天正好又下起了雨，我心想，躲在万县一个小有名气的人旁边会安全一点。……当时，我对司马相如不像现在这样态度，他会写诗，我们都觉得他是个了不起的人。”我简直不敢相信，她第一次说她对我的好感。事实证明，女人的小声最有震撼力。
老杜的大嗓门哑了，他睡着了，我做出左看右看的样子，其实想继续听下去。
可是，她已经说完了，她朝我看了一眼。那一眼，她是代表当初她作为一个出走少女曾经怀有的特别感情看我的。我仍然觉得我们之间的坚冰不可融化，不能交谈。
我只觉得当初我留宿一个女子之后，陶光晓和童中文他们对该女性身份的侦查出现了错误。
我并没有砰然心动。
我们今天的关系，已经改变了美好的值得回味的过去。
今天的生活的力量，作用到遥远的过去去了，使得过去都发生了一系列深刻的看不见的变化。
那一晚我一晚没睡。
老杜在我们家安眠过去以后，我们的家里依然弥漫着一股好酒的淡淡的香气。她洗漱完毕以后，走出了卫生间，头发湿漉漉的，她进房门之前，朝我看了一眼，那时我正一个人坐在客厅的一把椅子上无事地喝一杯白开水。
就在那时候，我听见了，她明白无误地朝我一个人说了一句话，是两个字，声音很小：“睡吧。”然后，她像小松鼠一样轻捷地进了她自己的房，将门虚掩着，留了一道平时不留的暧昧的窄缝，并在里面亮着灯。
我坐在外面的灯光下面，坐在老杜带来的那一挂东西下面，不停地喝我那一杯白开水。不停地续水，不停地解小便。我知道，我还不如直接将暖瓶里的开水倒到便池里去。但我很为那一种喝水和小便的仪式和程序执着着，我摆开架子为自己斟水，又迫使自己去卫生间小解。后来，她房间里的灯熄灭了。我做了一夜的思想斗争，意志非常清醒，无数匹战马在广阔的疆域上奔，我的心里始终是两句词：是进去，还是不进去？有时，我有点脆弱，我知道她的房间里还有张沙发，平时女儿在那上面睡，我怕我进去后，她让我在那上面睡。
附带说一句，那晚家里来了客人，特为把女儿送到外婆家去的。
我很想进去，但是，那一杯开水留下了我。天亮了，我胜利了。我就那样坐了一夜，看完了一本两千多页的书。
天亮的时候，我才知道那本书的名字，是《当代世界美学艺术学辞典》。
１７我拒绝了她。
我一恨千古。我没有原谅她，我守身到底，表示决绝。
台湾的歌手赵传唱得好，生命的尊严最重要。她太伤我的心了。从那以后，我们更疏远了。我们彼此不再对对方抱有任何想法。我们各自摸清了对方的时间表，我们总是和对方的时间错开位，有时谁来了客人，谁会主动地客气地给对方打个电话，让对方有个准备，也就是通知对方暂时回避一下。
我们夫妻形同陌路，分床而异梦。一个女子和一个男人，同在一个屋子里，并不一定就有戏，我们之间的戏就是没戏。在女人方面，我那时还是一个标准的贫农，在那样一个局势里，我当然只能贫穷到底。
我的父母从来没有在我们家住过，他们也不来，是我不让他们来。一直到今天，尽管我们还有些联系，但我们还形同陌路。她的女儿，在我成都的父母那里，我已经正式认做女儿了。
今天，我若回四川的话，我首先想到的是我父母，其次我想见到的就是我的女儿，其实，准确地说，是她的女儿。再其次，我会去看她父亲的。但我对她，不会提一个字，也不会想一次。
……有一天，我正拿耳朵贴近墙听隔壁吵架夫妻家里发出的一种特别微妙的声音，我的房门开了。我妻子抱歉地说：“对不起，我敲门了，你没注意。”我感到很意外，但我随之就放下了手头的事务，我们很快就谈起了正事。我的妻子在和我说分手的时候，语调是非常平和的。
我和她，只有在分手关头，才说几句平心静气的话。她改变了态度，她说她对不起我。其实我知道，我们之间不存在谁对不起谁，她现在愿意这样说，是她后面有事要跟我商量。果然是这样，她说：“我的父亲，他很喜欢你，如果你……可以认我的父亲做父亲，那我也非常感谢。
我和他已经处不好了，往后，也恐怕处不好了。但，他只有我这么一个女儿。也许，我们离婚以后，司马相如，我们能成为朋友。
现在，你已经把我的老底子都调查清楚了。我在外面喜欢的一个人，是一个坏东西，我跟那人私奔过，有了孩子。……现在，我又要走了，你说私奔也行，我女儿……只能放在这里了。“我说：”你上次说了，我想过这个事。
我很喜欢丫丫。如果可能，我会给你带的。还有，你的父母也愿意带丫丫，只有你一个人不要她。“她哭了。接着，她说：”我父亲将丫丫的生父送到了劳改农场，现在他从劳改农场出来了。我要走了。
我要跟你打招呼。
我为我父亲和你结了一次婚了，我对得起我父皇了，但对不起你。我现在只要求从笼子里出来，因为……那个人已经出来了。“是的，她说得对，我已经查清了她的老底，我在一中教书，很容易调查清许多人的历史档案，我只是难以启齿，全学校里的人都在说我老婆的风流事，却没有人会就这个问题与我交谈，我也不能和任何人开口说这件事，我选择了麻木。
我很快就答应了她。
我说：“我可以答应先离婚，暂时不告诉你父亲，这对我们双方都有利。”我们一道去偷偷离婚。接下来就是等待结果。我们都知道那个结果必然要来，它一旦来了，我们就可以提前欢庆胜利或提前痛哭。
家里，出现了前所未有的温馨，妻子在自己的房间里哼唱着歌，和她的女儿苍白地逗着笑，她那一段天天这样唱：“女儿好，女儿好，妈妈一件贴心的小棉袄。”女儿蹦跳着，唱着，做她的游戏：“丢呀丢呀丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”改变了称谓以后，她搬走了，事实上她离开了万县。我们悄悄地分开。尤其在那一个楼道里，我们不想惊动别人。
随之而来，我就一个人一个居室了。
离婚之后，我又获得了另一种失落。
我觉得家里突然少了一个人，虽然这个人与我是仇人。
我发现，在我们离婚时，我们之间有了沟通。夜晚是我的地狱，我为我的生活失败而哭泣。
许多旧事排着队、又失去了队型，胡乱地蜂拥着向我拥来。是我创造了它们，但我现在要和它们彻夜地撕杀。
最终总是它们获得胜利。早晨，它们唱着歌，凯旋而去，准备下一个夜晚再来。那时，我们宿舍楼前的围墙外面，有一条便道，直通万县县城西门郊外的旷野。有一天傍晚，天似乎黑得很早，我呆在家里，听得那条便道上一位老年男子苍凉的呼叫声，破空而来。
那声音一步一喊，高一脚低一脚地朝西郊坟地匆促而去。
那一种老年男人的叫声简直让人窒息。
他喊的一定是至痛至亲，我想，他一定是叫着他的亡妻的名，他一定是一直嚎着到了她的坟头前。那老年男子一个人的留守，一定是过于艰苦了。
那天夜里，我后来想起了白天看到的路旁的许多纸灰，幡然醒悟，那天是悼亡的日子。老人的喊叫声给我心头留下的东西太沉重了。他的嘶喊，他的重重的喘息声，那内容，几斤老酒也消解不了。
可是，我却没有人可以喊。我四顾左右，家里灯光漂白了四壁，我无比清醒，我活到今天，只有一个人！我还知道，听到这嘶喊的一定还有别人，那斜对门的女性，那对门的吵架人。
我们的宿舍区太不喧哗了。我感到自己的脸上居然有泪。
翻箱倒柜地找手帕，可手帕都被前妻带走了。我只得用手臂去擦。就这样，我和一个女人结婚，和一个漂亮的女人结婚，没有任何实质意义上的接触，就和她离婚了。这是一个现代神话。