《芙蓉国》第68/70页
他再一次看了看前后左右，稀疏的路灯照着这段路，路边的树阴阴蒙蒙地笼罩着，雨均匀地落下来，给每一棵树淋浴着。远处几栋楼房像荒无人烟的峭壁一样， 西校门的红大门像是《红楼梦》的故事坐落在雨中。扭头再看这排平房，一个个窗户都黑着。他把车停下了，迅速来到门前。这是两扇对开的木门，涂着铅灰色的油漆， 他迅速摸出一张传单，掏出胶水往门上贴，想到明天在这里出现传单的戏剧性效果， 他的手激动得有些打抖。门有些活动，当他往上贴传单时，微微有些响动，然而， 他的动作很轻柔，和风吹过来的响动不会有什么差别。传单贴好了，与人的视线一样高低， 明天一来人就能看见，这一定会让马胜利及整个北清大学的头脑们暴跳如雷。 他得意地露出微笑。看到传单一角还没有贴严，便又伸手轻轻给着压力，将它贴好。 正在这时，门在他手的压力下突然被推了进去，他好像一失足落到深渊里一样吓了一跳。 接着让他吃惊的是，门是从里边被拉开的，对方显然也没想到门口站着一个人， 也像惊叹号一样睁大了眼。门檐上的灯光照亮了对方，他吃惊地发现，对方是李黛玉。 李黛玉也在惊吓万分中认出了卢小龙，两个人互相直盯盯地看着，都怀疑自己掉在了梦中。
李黛玉转眼看到门上刚刚贴上的传单，她看了看卢小龙，又看了看传单， 声音畸形地歪曲着："是你？"卢小龙冷静地凝视着对方回答："是我。 "李黛玉再一次扭头看了看门上的传单，转过头看着卢小龙，问："这都是你干的？ "卢小龙冷静地看着对方，说："是我干的。"李黛玉的脸在吃力地变化着，她显得比过去衰老了很多，憔悴的皱纹爬满了脸颊。卢小龙说："你看怎么办吧。 "李黛玉下巴开始奇怪地搐动着，好像喉咙被卡住了什么东西一样，在努力把它吐出来。 卢小龙又看了看李黛玉，说："那我走了。"李黛玉垂下眼想了想，说道："你等一等。"卢小龙站住了， 李黛玉扭头向里面黑洞洞的走廊看了看，又转过头来上下看了看卢小龙， 那张脸在吃力地变化着，像是高天滚滚的乌云在蠕动变化着图形一样。突然， 她转过头朝黑暗的走廊里喊道："马胜利你快出来，这儿有人贴反革命传单。"卢小龙转身就走， 李黛玉扑过来抓住他的雨衣。卢小龙回转身，一脚将李黛玉踹倒在地，转身就跑。 马胜利从黑暗中冲了出来，看了一眼坐倒在地的李黛玉，又看了一眼门上贴的传单， 看见卢小龙已从对面的路边推出自行车，他立刻吹响了哨子，卢小龙发疯一样往红大门骑去。
马胜利转身回到门里，摁响了联防警铃。卢小龙刚到西大门， 门口的警铃已经响成一片，传达室里懵懵懂懂地钻出来好几个人，挡在了大门上半开半掩的小门前。 卢小龙回头看见马胜利从保卫部里扑了出来，便调转身骑车往校园里窜去。 当他发疯一样骑到刚才进来的北校门时，北校门的警卫铃声也在一阵阵响着， 门口也懵懵懂懂地站着几个揉着眼的人，那个长了一双老鼠脸的尖瘦脸正在东张西望。 卢小龙硬着头皮骑了过去，对方拦住他说："去哪里？"卢小龙下了车，说："我妈得了盲肠炎， 我去叫医生。"对方说："叫医生你怎么走这里？"他说："校医院没人， 我去黄村医院。"对方说："黄村医院你应该从南门走，怎么走北门？ "卢小龙知道自己说不清楚了，他突然推车向对方撞去，对方一下捂着裆蹲了下来，其他几个人扑了上来， 他丢下车转身就跑。当他在雨中狂奔时，一伙又一伙人亮着手电从校园中包围过来。 雨下得更大了，晃动的手电让人想到夏日里成群的萤火虫，最后， 萤火虫围拢向一个中心，他无处可逃了，几十支手电指向他，将他放在了明亮的中心点上。 他在耀眼的光照下睁不开眼，便垂下眼静静地站在那里。 听见马胜利冷冷地说道："原来是你呀，卢小龙！"
几天以后，卢小龙的反革命罪行以最快速度审理完毕， 作为全国特大反革命案件上报中央，江青、王洪文、张春桥等人先后做了批示："不杀不足以平民愤"； "不杀不足以巩固无产阶级专政"。 对卢小龙执行死刑的命令于１９７６年１０月５日正式下达。当天，卢小龙就被从一般的牢房转到了死囚牢房，并给他戴上了手铐、脚镣，还将两个刑事犯与他关在了一起。
知道自己的死期已到，卢小龙形容枯槁地坐在死囚牢房的水泥地上。 这是一间没有炕、没有床、没有一样东西的四壁空空的水泥牢房，只在房角放着一个木尿桶， 牢门紧闭，门上有一拳头大的孔洞，从外面可以打开铁盖往里监视， 门旁边有一方高高的铁窗，将笔直的光线放进来， 阴冷空洞的死囚牢房便在这柱光线的照耀下有了清楚的光亮。午饭送来了，居然是油香喷喷的猪油渣炖土豆， 卢小龙戴着脚镣手铐坐在那里，面无表情，纹丝不动，他知道这是对死刑犯的特殊照顾。 一左一右陪着他的两个刑事犯赔着笑对他说："吃吧。"卢小龙垂着眼说道："你们帮我把看守叫来。 "两个人相互看了看，站起了一个，走过去用力拍打牢门，喊了起来。过了一会儿， 牢门上的孔洞打开了，看见一个胡萝卜样的大鼻子，听见问："干什么？ "卢小龙坐在地上，垂着眼一动不动地说："我要见所长。"大鼻子眨了好一会儿眼， 盖上监视孔走了。
过了一会儿，牢门打开了，随着淌进来的光明，走进了胖胖的看守所所长， 后面跟着大鼻子等两三个看守。所长背着手站到卢小龙面前，看了一眼卢小龙面前的饭菜，问道："你有什么要求？"卢小龙垂着眼看着所长穿着蓝布裤子的双腿， 问："是不是明天就送我上刑场？"所长挪了一下步子，说："这个我也不知道， 你安安心心等着处理就是了。"卢小龙哼地冷笑了一声，说："我要求给我下掉手铐、脚镣。 "所长背着手腆着肚子，似乎有些为难地挪着步子说："这个难做到，你有其他什么要求，可以说。"卢小龙稍微抬起一点眼，平视着眼前说道："你们是怕我跑吗？"所长说："那倒不是，你也跑不了。"卢小龙说："那就是怕我死，对吧？"所长嘿嘿地笑着，要解释什么。卢小龙说："给我戴上手铐、脚镣，派两个人看着我，不过是怕我自杀。我真想自杀，你们也看不住。"说着，他猛然举起锁住双腕的手铐往额头上一磕， 听见很响的声音，额头随即淋淋漓漓地流开了鲜血。所长及看守们全愣在那里。 卢小龙说："你们是想把我活生生的交给行刑队，我也想到刑场上一枪死个痛快。 你们要想让我活到上刑场，就给我下掉手铐、脚镣。"胖所长问："你还有什么要求？ "卢小龙说："我要点水洗一洗，换身衣裳。"所长点点头，说："还有什么要求？ "卢小龙说："我要支笔，要几张信纸，给家人写信。"所长问："你家里还有什么人？ "卢小龙说："弟弟、妹妹。"所长想了想，又扭头看了看身边几个看守， 吩咐道："把手铐、脚镣给他下了，给他搞点水，拿支笔，多拿点信纸， 还有什么要求尽量满足他。"
手铐、脚镣下掉了，卢小龙洗了脸，擦了身上，换上一身干净的内衣， 又穿好外衣，盘腿在地上坐稳。饭他不想吃，说了一声："你们吃吧。 "两个陪同犯人便风卷残云地吃光了。晚饭又不想吃，两个陪同犯人又帮着他扫荡了。作为特大的反革命犯，卢小龙在整个看守所无人不知，这也为他赢得了在这两个陪同犯人心目中的威望。 谁的罪大，谁的份大。想到临死还在看守所挣来一份出人头地的地位， 卢小龙心中掠过一丝自嘲的微笑。被捕这些天来，每次被从牢房中提审带出，穿过院子时， 两边牢房的铁窗上都扒满了观看他的面孔。
已经半夜了，死囚牢中亮着长明灯， 一左一右两个陪同的犯人困倦地打着哈欠。他安安静静地盘腿坐在地上写信，好像有很多话要写，写来写去又没有什么话。 刚刚写上"小刚、小慧：你们好"，就想到自己这样给弟弟妹妹写信，是不是会连累他们？本来单位的人还不一定知道他们的哥哥是反革命，一写信便都知道了。继而一想， 自己作为全国特大反革命案犯，肯定会通告全国，无人不晓，于是， 他又拿起笔接着往下写。写了几行，又写不下去了，他发现自己没有什么需要嘱托弟弟妹妹的， 也没有什么财富可以留给弟弟妹妹，也没有什么需要弟弟妹妹去帮助做的。 特别是这封信要通过暴露无余的审查才有可能送达弟弟妹妹手中，就更没什么可写的了。 他也尝试着写了几行有所含义的话，随即也便觉得多余。 有几句话是这样写的："将我的判决结果通告我的同学和朋友们，告诉他们，我怀念着与他们曾经有过的友谊， 我没有给他们留下什么值得记忆的印象，就听任他们及早忘却， 希望往事的记忆不给他们未来的生活带来任何阴影，忘却是必要的。"写到这里，他停住了。 他不过是希望妹妹能去转告沈丽什么话，然而这显然是矫揉造作、自作多情的。撕了，又重写， 依然写不成样子，撕碎的纸屑扔到尿桶里。
死囚牢房的四壁空荡荡的，门上的监视孔几次被打开，露出监视的眼睛， 他写了很久，最终写下了一页："小刚、小慧：你们好！我走了， 没有什么话能对你们说。相信你们能够认识清楚我的罪行，也相信你们会对我做出深刻的批判。 我的今天是我以往的必然结果，罪有应得，无须解释。我对不起爸爸，你们该是爸爸妈妈的好孩子。需要纪念爸爸的时候，你们纪念一下。我没留下什么有用的东西，只有一些书， 如果你们能够找到，觉得有用，就留下来。不知道我过去的熟人中谁那里还有我的书， 你们感兴趣就去问问，不感兴趣也就算了。现在是１９７６年１０月５日深夜， 应该说是１９７６年１０月６日凌晨了。"写到这里，他停住了， 刚才的话里又有一层隐含的意思，让妹妹去看望一下沈丽。沈丽那里还保存有自己写给她的很多信件， 倘若沈丽愿意保存下去，便听任她保存下去，如果她不愿保存下去，或许会交给妹妹， 不知道小慧能否读懂这层含义？他放下信纸和笔，眯着眼想了想， 觉得这些话也没有太大意义。他过去写给沈丽的那些信算什么呢？ 自己在这个世界上其实留不下任何东西，留下的只是一个不算故事的故事。他把最后写成的一页信也都慢慢撕成粉末， 扔到墙角的尿桶里。
当窗外露出铁青的黎明时，远远的看守所大门传来一阵声响，有汽车的声音， 铁门栓拔动的声音，还有一群人运动的声音，空气立刻紧张起来， 两个睡眼惺忪的陪同犯人都激灵起来，瞪大了眼睛，竖起耳朵谛听着。过了一会儿， 就有凶猛的脚步声来到死囚牢门口，大铁锁被打开了，铁门栓被拔开了，牢门哐啷一声被推开， 听见有人高喝："卢小龙，出来！"卢小龙站了起来，两个陪同犯人也一左一右站了起来， 夹持着他走到牢房门口。有人给卢小龙戴上手铐， 又裹挟着他穿过暗黑的看守所院子，几经拐弯来到看守所大门内的一片空地上，胖所长背手站在那里， 一片昏黄的灯光照着影影绰绰的人群。所长挥了挥手，有人把他的手铐摘下来，接着上来几个军人， 抖开一条麻绳，将卢小龙双臂反剪在后，五花大绑捆了起来，一边捆一边使劲勒着。 卢小龙被勒得呲牙咧嘴。听见所长轻声说了一句："捆上七分紧就可以了。"最后， 卢小龙被捆成一团，蜷缩地站在那里。所长伸手轻轻拍了拍他的胳膊，说："好好去吧。"他被丢到一辆卡车上，接着又有两三个被捆成一团的犯人被丢了上来， 而后上来几十个全副武装的军人押送他们。卡车在黎明前的黑暗中掠过北京郊区的村庄、 树林及田地，路两边的树木鬼影憧憧地掠过，风冷而坚挺，卢小龙觉得黑暗中的天地很清爽。他想到了十年前的一个像这样暗黑的黎明， 他和六七个人在圆明园的废墟上开过一个会议，那天，他们还看到了一对跑上跑下的小松鼠。
天亮了，他们被拉到一片荒凉的河滩地， 周围有一道铁丝网散散漫漫地包围着。卢小龙被推下车，其他几个犯人也被推下车，他在等待最后的仪式， 那肯定是被推到一个地方，然后响起枪声。然而，在一片嘈闹中，始终没有进入程序， 听见全副武装的人员在那里说着、嚷着，还要等另外一辆车从另外一个监狱里拉来执行死刑的犯人，一同进行。在琐碎庸俗的等待中，太阳高高地升了起来， 这片当做刑场的河滩地显出毫无刑场肃杀气氛的浅薄和平常来。熬了越来越长的时间， 行刑的队伍显出焦躁和不耐烦来，更将死刑的严肃性破坏了，最后， 他们干脆将卢小龙等几个死刑犯又推到车上，然后在车子四边的树荫下或站或坐等了起来。很长的时间过去了， 太阳已经移过了头顶。又过了很长时间，当整个河滩地都被秋天的太阳晒得有些蔫软时， 那边又一辆军用卡车拖着滚滚尘土急驰而来， 又一批全副武装的人员推下几个捆成一团的死刑犯，这一下，萎靡不振的河滩地出现了有声有色的杀气。
卢小龙与六七个死刑犯被摁着跪立成一排， 望着前面干枯的河滩和远处不成体统的山脉，他知道后面远远地已经有一排军人端起了行刑的步枪，他静静地等待着。 www奇Qisuu書com网后脑勺似乎被人揪住了头发，一阵嗡嗡作响的发麻，又像是长起了一堆草莽， 扎得他后脖颈疼痛。
他永远无法知道，就在今天，在北京城内，江青、王洪文、张春桥、 姚文元等人被捕。就历史而言，"文化大革命"到此已算结束。
他在生命的最后一刻还要想点什么，就像每次考试结束的铃声响起时， 想最后看一眼试卷一样，然而，在什么都来不及想的空白中， 他接受了落在后脑勺上的沉重一击，眼前一片血红，接着便听到枪声。
他的身体轻轻一飘，知道自己的生命就此告终。
１９９９年１月１５日 一稿北京
１９９９年５月０５日 二稿北京
１９９９年６月１２日 三稿北京
１９９９年６月１２日 三稿北京
后记
一
作为老三届的一个普通成员，我曾亲历了"文化大革命"的全过程。 又由于一份思想的执着，在"文化大革命"中曾努力地做过各种社会调查。近年来， 有关这一阶段历史的更多资料、素材被逐渐披露、整理和出版， 也有了更多的对"文化大革命"的讨论与研究，我对此也做了尽可能详尽的收集。
近二十年来，我一直有一个想法，写一部关于"文化大革命"的小说。为此， 我在艺术上尝试并探索过多种风格与手法，在思想上也做了相应的准备， 曾经写下一份几十万字的"文化大革命大事剖析"的理论札记。现在，多年的夙愿总算实现了， 我写下了这部《芙蓉国》。
对于这段历史，应该有文字记录下它们。
二
描写"文化大革命"的长篇小说，有几个难点：
一，这段历史太近，全社会都经历过它， 任何一部作品必须经得住阅读和检验，任何虚假敷衍的描写都将显得做作可笑。
二，这段历史素材浩瀚，不仅有数以亿计的人亲历，还有无数文字资料。 如何在作品中艺术地概括这段浩瀚的历史，自然颇费琢磨。
三，这段历史又是错综复杂的。当一个作家试图去描写它时， 如何不受各种表面现象的迷惑，需要思想的犀利与感觉的敏锐。
四，面对这段政治色彩很浓的历史，各种理念都可能纠缠作家的创作。 艺术家自然要从艺术上概括历史，然而又不可能抛弃理念。如何理清纷至沓来的理念， 并达到超越，最终解放出活生生的艺术感觉，在尽可能自由驰骋的艺术创作状态中写作， 是需要训练的。
三
在这部作品的写作过程中，经常感到两种相逆的思维程序：
一个，是艺术的、文学的思维程序。那就是从人物丰富的感觉、 心理活动的全过程出发，进而是人物行为构成的情节与故事，再进而，这些故事汇成的历史。在这里，历史成为人物活动舞台的背景。
反之，是历史学的、哲学的思维程序。最先考虑的是整个历史背景， 进而考虑在这样的历史背景中发生的形形色色的行为、情节与故事， 再进而去个别地探究某些人物的心理与感觉。
希望《芙蓉国》这部书是艺术的、文学的， 是从人物丰富的心理感觉出发去展开故事、勾勒历史的，一切都在人物的心理感受中展现和表现；同时， 作为一部反映"文化大革命"全过程的作品，又希望它能够对这段历史做出概括， 有关"文革"十年的重大事件都不该被忽略，不该被遗漏。
四