《风雨花季－－文革中的另类青春》第38/94页
咱们干部子女的前途，真他娘的窝心。以前听说‘有钱能使鬼推磨’，现在是‘有
权能让阎王爷叫你干爹’。以前人说‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’现在变
成‘权中自有钱源开，权中自有……”他看了桑园一眼，把“权中自有美人来”这
后半截缩回去，改成说：“权中自有什么都来。”顿了一下，他目光烁烁，盯着桑
园说：“你刚才开玩笑叫我‘首长’，我一定要叫这个玩笑成真！我说过，‘二十
年后，天安门城楼上见’，我就能做到。所以第三。我希望你在部队里争取入党。
等将来咱掌了大权，一定派你当参谋总长！”说完，他豪气冲天地大笑起来。桑园
微微笑着，饶有兴趣地看见这位模样、举止像个土农民、心志却比大鹏还高的同龄
人，心里升起一阵敬意和赞叹。她自己从无参政野心，也不敢相信对方会梦想成真，
但那种男性的豪迈气势却是她欣赏的。她握住南雁伸过来的手，竭力庄严地说：
“好，我等着封官的那一天。”却又忍不住噗哧一声笑出来。她蹬车离开校门，还
回头向沉思地站在那里的南雁挥手致别。
回到家，父亲问她：“去跟同学告别了吧？”她嗯了一声。父亲点点头说：
“做人一定要遵守礼。义、信三个准则。还有周总理喜欢的对联：无为不入世，有
情始做人。我也很欣赏。”女儿认真地轻声重复着“无为不入世，有情始做人。”
会心地笑了。在又一顿丰盛可口的晚餐后，桑园回到自己房间，她看见一包还裹着
百货公司包装纸的东西放在那个小旅行袋上。她奇怪地打开来看，只见里面是两个
新的。包得严严实实的卫生带和几包质量很好的卫生纸。她不禁有些脸红，眼睛又
湿润了。自己都忘了准备这么要紧的东西，可是细心的父亲却想到了，又难于启齿
提醒她，就悄悄买来放这儿。“知子莫若父”，女儿的粗枝大叶，做父亲的了如指
掌。桑园暗自责备自己，这样粗心给父亲带来多大难堪。她真不敢细想，父亲当时
怎样承受百货商店“妇女卫生用品”专柜的女售货员的目光。
第二天，天才蒙蒙亮，桑园的房间被轻轻敲响。她一骨碌爬去开门，其实她一
整夜都没睡踏实，纷乱的画面在她脑子里翻来复去。父亲穿着整齐地站在她的门口，
小声叫她赶快梳洗、吃早点，接他们去火车站的车很快就要来了。又嘱咐她动作轻
些，别吵醒弟妹，省得他们闹着一起去，多占车位。于是，桑园轻手轻脚地收拾停
当，依依不舍地扫视了熟睡的弟妹们几眼，跟着父亲离开家门。他们在机关大门口
等候了十几分钟，一辆漂亮的大型轿车开进来，父女俩迎了上去。一个年轻俊秀的
军官走下车，向桑园的父亲敬了个礼，说：“首长，我是南方某军区来接新兵的干
事，请您和您女儿上车吧。”父亲还了个礼，帮桑园提着小旅行袋上了车。车上几
乎坐满了人，一眼就可以看出是几个全家出动，送女参军的军人家庭。父亲好不容
易找到一个座位，叫桑园坐下，自己却找不到空位。大概有位夫人过意不去，高声
叫：“孩子们挤一挤，给这位伯伯让个座几。”可是那些桀骜不驯的孩子们大眼瞪
小眼地互相看看，谁也不挪屁股。父亲苦笑一下，对桑园说：“也好，我就送你到
这儿吧，反正有人招呼你们上火车。”桑园没想到马上要和父亲分别，竟眼泪汪汪
地拉着父亲的手不放。父亲勉强挤出个笑容，轻轻拍拍女儿的肩说：“就要成为威
武的军人了，可别在这儿出洋相噢！”
桑园眼里盈着泪，强笑着对父亲说：“你回去吧，司机已经发动马达了。”父
亲点点头，紧紧握住她的手，摇了摇，下车去了。她又追到车门口，朝走远的父亲
喊：“妈妈回来，叫她不要担心，我会照顾自己的。”父亲朝她挥挥手，再没回头。
载着即将远行和送行者的大轿车从长安大街驶过。
茫茫的晨曦中，长安街像一条平坦静谧的大河，广阔深远。几个扫街女工动作
一致地挥动着竹枝大扫帚，发出“哗哗”的。很有节奏的响声，正像船桨在河里划
动。一切是这样清朗祥和，连车内嘻哈的笑声闹声也没能打搅桑园凝神遐想。
她想起国庆大游行，想起红卫兵接受检阅。那时的长安街，歌声如潮，人群如
海，万头攒动，万臂齐挥，旌旗和标语飞翻狂舞。啊，何等热闹的场面，何等壮阔
的声势，却远不及这早晨片刻的宁静让她感动。
到了火车站，大轿车上的人们又蜂涌而下，纷纷寻找靠车厢窗口的位置，来接
新兵的那个年轻干事，看了站得远远的桑园一眼，对围住他的人们说：“人家的父
亲没能来送，我要先给她一个靠窗的座位。”
一切安稳后，送行的家长、兄妹们都被请下车。桑园发现自己一行只有五个女
孩子。紧靠她坐的是个圆脸、圆眼、胖乎乎的女孩。斜靠对面的那位皮肤光洁得像
个细瓷娃娃。背后座位上，靠年轻干事坐的是位又高又壮、声音像男孩一样粗放的
女孩，因为她的妈妈一直缠着这干事，要特殊关照她的“娇娇女”，小干事只好把
这大块头的女孩安置在自己旁边。
桑园被正对面那个女孩吸引住：眉垂眼翘，樱口小鼻，敦煌美女似的静穆表情。
直到列车开始移动，她才猛然探身车外，紧紧拉住站台上那个唇边长出淡淡胡须的
男孩，一串泪珠早已蓄积待发似的滚滚而下。然而，他俩始终没有讲一句话。
其她女孩也都挤到窗口来，尖叫着向月台上的亲人们告别。只有桑园颇为轻松
地目送着渐渐退去的北京火车站。她不知道，也不操心自己将被带向何方。人生对
她来说，才是一趟刚开始的旅行，沿途有什么样的风光，等着瞧吧。
第三章 折翼之鸟