《风雨花季－－文革中的另类青春》第68/94页
也不知过了多久，喇叭里传来了列车广播员清脆的声音：“各位旅客请注意，
列车的前方，已经到达伟大领袖居住的地方：首都北京。大家拿好自己的行李，以
防丢失。”这声音把桑园唤醒，不知怎的，她的心突突悸动起来。抓起自己的简单
行李，望着越来越近的北京火车站，她想起巴尔扎克写的《高老头》中，那个初进
巴黎，不知天高地厚的狂放青年，便在心中呐喊：北京，我回来了。让我们来较量
一番吧！
第五章 深巷寂寂
一双深不见底的小眼睛熠熠闪烁。桑园惊诧地望着她：这是一个怎样
的女子啊。个头矮小，其貌不杨，好像在这里没什么亲友，否则也不会住
到素昧平生的人家里，怎么就口出狂言，要在这官盖如云的京城打天下！
北京东单一个小四合院里，东厢房飘出了炸酱和炒鸡蛋的香味。桑园和三婶，
还有两个上初中的堂弟、堂妹同桌吃饭。她边吃边打量这即将寄宿的地方。虽然从
没住过如此低矮破旧的房屋，却一点儿也不感到委屈，反而有种新鲜感，令她雀跃。
“真的变成小小老百姓了。”她微笑着想。
安置妥当后，三婶领她跟邻居们打招呼。“远亲不如近邻。”二婶说，“处好
了，比亲戚还体贴，闹僵了，比仇家还难缠。往后宁可吃些亏，也不能得罪邻居们。”
桑园恭敬地听着，随三婶挨家拜访。
“哎哟，好俊气的闺女！”紧邻隔壁的桂枝妈眉开眼笑地拉住桑园的手赞着，
“常到我屋里坐呀！我家人口少，清静，一个年纪跟你相仿的丫头，一个半大小子，
连我娘儿仨。”桑园觉得她那笑眼里暗含着窥视和贪婪，不禁缩回自己的手。
北屋正房住着两家人。“这是张大哥，响当当的工人阶级，车间主任哩。”三
婶向桑园介绍东边这家的男主人。那女主人客气地对桑园一笑，说：“住在一个院
儿，就是一家人了，有事尽管来找我和你张大哥。”西边正房里住的是位肥壮的老
太婆，她在门口爱搭不理地瞧了瞧，不等三婶开口，就“嘭”地一声把房门关上了。
“她是原来的房主，对谁都有气似的，别招惹她就得了。”三婶小声对桑园说，就
带她来到西厢房。
西厢房房檐下，万国旗似的飘动着一排破烂尿布，一个大男人蹲在地上，在一
个木质糟朽的小木盒里搓揉着一堆说不上什么颜色的衣物，一双粗糙的大手老树皮
似的布着纵横交错的裂痕，已经被污水泡得泛白，年轻的面孔上刻着早衰的皱纹，
明知有人走过来，却连头也不抬。他旁边站着一个俊秀女子，一手抱着吃奶的孩子，
一手在碎砖头垒砌成的炉台上捏搓棒子面窝头，见桑园跟她二婶过来，立刻露出盈
盈笑容，“您来啦。”她客气地招呼。“这是王大哥，王大嫂，咱们院儿里最年轻
的一对儿。”三婶向桑园介绍说。“嗨，也是最倒霉的一对儿。”那俊秀女子依然
挂着笑容，口气却十分无奈。“快了，等这小不点儿满地跑的时候，你俩就熬出来
啦。”三婶一边安慰着，一面逗弄那怀中的孩子。“唉，哪能熬出来哟，老大眼瞅
着八岁多了，还上不了学，愁死人了。”女子的笑容终于消失了，秀气的眼睛微垂
下去。“跟人家说这些干嘛，谁有闲功夫听你磨牙。”那男人低声喝斥妻子。三婶
忙笑着说些柴米油盐的事，便带桑园回屋。“他俩到是恩爱的一对儿。”三婶边做
家务，边对桑园说，“只可惜女的是农村户口，跟王大哥结婚快十年了，也转不成
城市户口，生下两个儿子，尤其政策规定孩子户口随母亲，也都变成没有城市户口
的小‘黑人’了，不单学校不收老大，连买粮食要用的粮票都不发给他们，每个月
只有王大哥那三十来斤粮票。所以，一家从不敢买细粮，留下细粮跟院子里的人换
成粗粮票，一斤换一斤半，才能勉强糊住四张嘴。”“这么可怜的一家子，派出所
为什么不在户口问题上通融一下？学校也不对呀，宪法上写得明白，中华人民共和
国公民都有受教育的权利，莫非没有户口的孩子，连上学的权利也没有吗？”“唉，
他一个平头老百姓，谁有精神理他的事，不赶着大人小孩回老家就是天大的通融了。
前些年户籍警们伙着居委会的人，三天两头来撵那女人和孩子，说首都重地，不能
长期住些没户口的人。王大哥被逼急了，问，养猫养狗要不要户口？不要，得，您
那，只当我这屋里养着只母狗和两只猫崽，成不？闹得户籍警气不是，笑不是。后
来看这一家子实在老实巴交，从不招惹是非，平时连大气都不吭一声，这几年才搁
开手，不大来查了。”
桑园从此在三婶家里住下。那半间堆放粮食和杂物的房子里，用两条咯吱作响
的长凳，架上两块一人多长，一人多宽的木板，就是为她准备的床。她睡在上面，
连身都不敢翻，生怕床散开摔到地上，一夜过后，周身肌肉都紧绷得酸痛。墙灰松
动的四壁，能透进马路上和桂枝家的灯光，和不知哪家的咳嗽声和撒尿、吵架的动
静。顶棚上，连大白天都可以听见耗子们放肆地纠缠打闹，晚上更是欢腾。她真担
心它们会把顶棚掀翻，一个个从上面掉下来。一上床就把自己从头到脚严严实实裹
在被子里，谨防哪只失足的耗子陨石般地砸下来。从小长在高门大院、雪壁亮宅的
她，对眼前的处境无奈地接受。“天将降大任于斯人也！”她顽皮地想。