《龙床全集.com》第13/85页
孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”
成祖怒，命磔诸市。{41}
方孝孺果然厉害。本来，朱棣摆出礼贤下士姿态，“降榻”亲迎，口称“先生”，很像一位贤明的君主。但方孝孺不吃这套，一意剥掉他的伪装。朱棣因对方是大儒，主动投其所好，顺带也自我表现一下，说起了《周公辅成王》的故事。他实在万不该说这个，不说还罢，一说，则让方孝孺逮个正着。方孝孺抓住此话，就合法性问题向朱棣连连进攻，招招不离后脑勺，朱棣初还勉强抵挡，随即左支右绌，终于辞穷，扔出一句“此朕家事”，放弃讲理。
这场抢白，方孝孺不但明白地告诉朱棣：“你的所作所为，全都非法。”而且连提三问，每一问，都把朱棣逼到死角，让那伪君子的面目大白于众。本来，朱棣希望“转化”方孝孺这么一个士林领袖，以度过“合法性危机”。他让方孝孺“草诏”，方若接受，则不啻承认了他皇帝身份的合法性；而方孝儒的威望，使这一承认比所草之诏的意义更为重大，势将在朝野内外整个精英阶层起到示范作用。然而，方孝孺不但拒绝效命，反就合法性这个最敏感的问题穷追不舍。
方孝孺的态度，让朱棣山穷水尽。他已然认清，自己的行为不可能指望得到正统儒家官僚阶层的接受与认可。于是，一方面，他难免恼怒至极而丧心病狂，另一方面，他确也只剩下一种选择：运用暴力，去强化到手的权柄。
“磔”，是将犯人割肉离骨、断肢体，再割断咽喉的极刑。朱棣这样处死一个读书人，除了发泄极度的仇恨外，显然还包含更冷血的目的，那就是恫吓，希望可让正统儒士胆寒。
这层目的，更由他的进一步措施得到验证。
方孝孺自己被杀（时年四十六）不算，朱棣复诏“诛其九族”，说是“五服之亲，尽皆灭戮”{42}。将与方孝孺血缘相近的亲族全部杀光，朱棣犹“怒不已”，闻所未闻地“必欲诛十族”。
所谓“九族”，典出《尚书·尧典》“以亲九族”。历来经学家有不同解释，一派认为是父族四、母族三、妻族二，一派认为是从自己算起，上至高祖，下至玄孙；明清刑律服制图则规定，直系亲属上推至四世高祖、下推至四世玄孙，另外再在旁系亲属中横推至三从兄弟的范围。不管怎样界定，九族尽诛，一个人现有的亲属基本就一网打尽，杀无可杀了。饶是这样，朱棣意犹未平，怎么办？他就破天荒地“将其朋友代为一族诛之”{43}，这样凑成“十族”。
孝孺案总共杀掉多少人？黄佐的《革除遗事》记载有八百四十七人，李贽的《续藏书》记载有八百七十三人，略有差别，可能万历年间（李贽生活于此时）的研究者对罹难者又有新发现而使总数增加了二十九人。除直接死难者，受方案牵连被发配、充军的，又有千余人；直到一百多年后，万历十三年三月，终于全部赦免被方案牵连流放各地者时，统计的人数仍达一千三百余人。{44}
方孝孺以一人之“罪”，造成成百上千人陪死、落难，说明了三点：第一，朱棣确有嗜杀残暴的禀性，比之乃父只过而无不及；第二，与方孝孺其人的特殊性有关，这种特殊性不单指他的政治地位，更源于他的精神影响力；第三，如此滥杀，远远超出了满足报复快感之需要，不宜仅理解为一种非理性冲动，事实上它主要的效果，在于对暴力、权威的炫耀。朱棣既然不能以“德”服天下，就索性以最血腥的面目示人，开动其强大的国家专政机器，压平其通往合法性权力道路上的一切障碍。
整个永乐元年，都是在血腥中度过的。方孝孺案象征着大屠杀的开端。除方孝孺外，被以灭族灭门对待的，还有太常寺卿黄子澄、兵部尚书齐泰、大理寺卿胡闰、御史大夫景清、太常寺少卿卢原质、礼部右侍中黄观、监察御史高翔等多人。每案均杀数百人。如黄子澄案，据参与《明史》写作并主撰《成祖本纪》的朱彝尊说：“坐累死者，族子六十五人，外戚三百八十人。”{45}胡闰案，据《鄱阳郡志》所载，“其族弃市【处死而不许收尸】者二百十七人”，而累计连坐而死的人数，居然惊人地达到了“数千人”！这个数字应该是可信的，因为我们在官史中也读到“胡闰之狱，所籍者数百家，号冤声彻天”{46}的记述。朱棣登基后，遭灭门之祸的究竟有多少？已难确知，但仅那个永乐初年著名的大酷吏陈瑛，经其一人之手，就“灭建文朝忠臣数十族”{47}。
这种暴力，甚至于可以毫无尺度。方孝孺被诛“十族”，虽已闻所未闻，属“欲加之罪，何患无辞”，但遭牵连者毕竟与方家有这样或那样私交的名义。后来，则发展到纯粹伤及无辜的地步。如景清一案，“磔死，族之。籍其乡，转相攀染，谓之‘瓜蔓抄’，村里为墟”{48}。就是说，景清乡邻全部遭殃；“转相攀染”四字黑暗之至，最后弄得几乎成为“无人村”。另一个被族灭者高翔，除了满门杀光，还被挖了祖坟；犹不足，复先把高家产业分给他人，再宣布凡被分给高氏产业者，全部课以重税，“曰：‘令世世骂【高】翔也’”{49}。这才叫“无事家中坐，祸从天上来”！
除被灭族者之外，还有许多人，自己被处决后，其家属或被宣布为奴，或辱其妻女，使嫁最贱之人。直到二十二年后，这批人才被特赦为“民”，“还其田土”{50}。
中国历史上向来不缺乏杀虐，但以往多为战争、种族冲突、暴乱、阶级压迫、灾荒所致。作为纯粹的政治迫害，像朱棣报复建文忠臣如此大规模的事件，杀戮之狠、株连之广，历史上还是第一次。他父亲朱元璋一生也搞了几次大的政治迫害，但那是分散在他三十年统治的不同时期；单论一次性地集中迫害，永乐元年当之无愧地创下了历史之最。
但其中情形又颇为怪异。朱棣的血腥杀戮，本意是树立威权、降服人心，可是杀人越多，也益发凸显了他权力基础的薄弱；他每杀一个人，都等于向世人宣告：“又出现了一个反对者——虽然被我干掉了。”另一方面，不断有人慷慨赴死，恰恰不断在证明被推翻的建文政权更合人心，或在人们心目中是更具法律或道德合法性的政权。在朱棣的酷刑面前宁死不屈、坚持立场的例子，比比皆是，大家翻翻《明史》，列传第二十九到第三十一，即卷141～卷143之间，记述了大大小小这样的故事一百来个，个个精彩，让人肃然起敬。还有更感人的故事，有人原本并不在所谓的“逆臣”之列，但为着正义，竟然自己送上门去：方孝孺处死弃市，开国名将廖永忠之孙廖镛、廖铭兄弟二人，明知危险，也不避斧钺，挺身而出，将支离破碎的忠臣遗骨收捡起来，葬于聚宝门外山上。事后，镛、铭果然被捕处死，他们另一个兄弟廖钺及从叔父廖昇也同时受牵连而充军戍边。
许多年后，李贽在总结这段历史时说了一番话：“故建文之时，死难之臣，若此其盛者，以有孝孺风之，连茹拔之【植物根部相互牵连的样子，指士大夫们彼此因信念而团结】，而建文复以春温煦之耳。”{51}意思是，之所以当时有那么多士大夫在淫威前宁死不屈，是因为一有方孝孺做榜样，二来整个儒士阶层为操守而同声相应、同气相求，还有建文在位四年清明政治所给予大家的感动。现实如此，朱棣怎么办？也应该设身处地地替他想想：当时若不大开杀戒，势难压平局面；然而，屠刀高举的结果，反而更加彰显地暴露了他失道寡助的处境。左也不好，右也不是，的确是“猪八戒照镜子——里外不是人”。
自打朱棣将朝思暮想的平天冠{52}戴到自家脑袋上，“合法性”问题，也就像驱不散的梦魇，始终追随着他。
这是他非正义攫取政权所必须付出的代价，可叹中国的历史、社会和人性，也不得不为这位自命为永乐皇帝的人的贪婪和权力欲，而付出沉重的代价。
什么代价？只消看看朱棣在此后一生当中，怎样竭尽所能，为维持其从来源处即沾染的洗刷不掉的巨大污点的统治，做下哪些事，便一目了然。
难得心安
佛家以因果看人生。凡事，有因即有果，一切的果皆可到它的因上去求解。所以佛家劝人行善，不为恶。一旦作了恶，事情就会自动生成一种惯性，让人越来越恶，即便想超拔也身不由己。
有人以为，做恶人是注定的，其实不然。有因一时一事作恶的人，但没有永生永世情愿作恶的人。人之所以作恶，说到底是受一种赌徒心理支配，对寻常、本分的生存不满也不甘，希望比别人少费几十倍的气力或突然间暴得这样那样的大利益，于是，打破常规，去做平常人、规矩人不肯做或不敢做的事，这多半是孤注一掷，抛开通常的人性准则（道德、法律、内心良知等）用整个人生来赌一把。这种念想本身就是恶的，一旦把它付诸实行，则必做下这样那样的恶事。因为大家都是有一分耕耘，得一分收获，凭什么你少付出那么多却得到很大利益？你这么做了，势必要侵害、损害他人，这不是恶是什么呢？但天底下恶人其实还有一个心理，即当他占了大便宜后，还愿意安心过日子，过比别人更好的日子。没有一个作恶之人，目的是毁掉自己。相反，他作了恶以后，还想享受作恶得来的成果。比方说，贪污的官员一定会想着弄到大笔的钱后，平平安安，人不知鬼不觉，做一个体面人——这些人的可恨之处，正在于此，损害了社会和他人，还期求不遭报应——不过，我们这里暂不去诅咒他们的无耻，而着重了解他们的心理：原来，他们也并不愿意一直充当恶人，他们作恶的起因是想靠偷懒、走捷径或独自撇下大家都遵守的准则替自己谋幸福，亦即，作恶也是为了追求幸福。从追求幸福的角度说，作恶之人与常人无有不同。在这一点上他们极不讲理，凭什么你作恶了还想得到幸福？不过，他们的逻辑就是这样。只可惜，人类社会和历史的公信不支持这种逻辑，否则，天下只好一片混乱。由于人类社会和历史的公信不支持，作恶之人的动机与结果之间，就会永远发生不可调和的矛盾。正义认为：恶人必须遭到报应。这绝非徒然给好人无谓慰藉的宿命论，而是社会的自我保护机制；若非这机制，人类无法存在和发展到今天。怎么报应？现实中许多善良守法的人往往很不平地指出，作恶之人干了坏事，却有权有势、花天酒地，好处全都归了他们。的确如此，我们常常看到丑恶之徒似乎比谁都活得好。但是大家却不曾注意过，没有一个坏人能够终止作恶，捞一把然后安享所得，过一种从外在到内心都是体面人的生活，相反，他们要不断作恶，一天都不能停歇，用新的作恶来维持他们不正当得来的一切。这实际上是违背他们最初愿望的。作恶之后，人最想要的是安全。比方说，一个入室窃贼，被人发现，如有可以安全逃窜的机会，他一定选择逃窜；但往往得不到这样的机会，遭窃的事主或出于本能，或出于气愤，总会想阻止他逃掉，这时，窃贼极可能作下更大的恶，例如杀掉事主——他为什么这样做呢？分析一下，结论是很令人吃惊的：他是为了安全，为了掩盖自己的罪恶！一个入室窃贼如此，一个拦路抢劫者，或实施强奸者，或一个贪墨弄权者，莫不如此。所以，作恶有自己的连锁效应，如滚雪球。大多数作恶之人，开始都想得很好，一旦得逞，就罢手不干，带着作恶的成果悄悄过好日子去。但天底下岂有这等美事？恶无法指望善的荫护的羽翼，恶只能寻求恶的保护。人一旦作下恶，就只好加大作恶的力度来保全自己，用大恶来化解小恶的危险。受贿一百万的人，一定会继续收贿并且同时变成行贿者，收更多的钱，来收买跟他一样的同类，巴不得身边的人都变得跟他一样坏，这样他就安全了；于是，三百万、五百万、一千万……越陷越深，越走越远，唯其如此他才能将那最初的一百万带给自己的危险处境对付过去。很多人以为这是这些作恶之人欲壑难填，实则他们更多的倒是自有苦衷，身不由己。一个人只要作了恶，就会永受这种惩罚，罚他们不得停歇地把恶一直做下去，最初的恐惧被无限放大，一辈子活在惶惶不可终日的感受中。不管表面上看去怎样作威作福，他们心里却清楚得很：这不是人过的日子。今天那些贪黩的大官，被挖出来后，当着摄像机镜头一个个痛哭流涕、悔不当初，很多人觉得是做戏，我却认为这是他们内心感受的真切流露，因为那的确不是人过的日子。人类社会为了能够健康有序地延续下去，终究不会，也不能给这种人好日子过。
眼下，这位永乐大帝朱棣先生，也活在作恶后的恐惧中，也不能忍受梦魇般的纠缠。他也跟每个成功得手的歹徒一样，特别希望“从良”，回到社会公信的尺度中来，做个有名誉的人，让他的非法所得被人看成正当的、他理该得到的一份。
一些事，袒露了他内心的不自信——或者——也是屈服。
先焚毁历史，然后伪造历史。朱彝尊讲过一句话：“盖革除年事，多不足信。”{53}为什么？禁毁甚严，又大加篡改，致使真相大多湮没。《明史·王艮传》提及：“后成祖出建文时群臣封事千余通，令缙等遍阅，事涉兵农钱谷者留之，诸言语干犯及他，一切皆焚毁。”{54}“封事”就是奏折。“缙”即建文旧臣解缙，他归附朱棣后受到重用。就是说，朱棣向那些归附他的建文旧臣出示这一千多件奏折，除议论国防、农业和财政的以外，统统烧掉。他是极伪诈的人，表面上用这一手来释放那些归附者的不安，实际目的却是彻底消灭一切不利于自己的言论和材料，一石二鸟。他以为，把过去留下来的一切这类关于他的议论，抹除干净，就可以给自己树立一个正面形象，堂堂皇皇享受所窃据的位子。
这样的“形象工程”还包括：严禁民间自由谈论或书写建文朝这段历史——他的说法是“怀疑怨谤”，犯此罪者，“事发族灭”{55}，将处以最高的惩治。这可不是说着玩儿吓唬人的。有个叫叶惠仲的文人，就受到了这种惩治，“永乐元年，坐直书‘靖难’事，族诛”{56}。
将真相的传播加以禁止以后，还需要再编造假话。永乐年间重修《太祖实录》，只修一次不够，又修了第二次，才算比较满意。明代诸帝实录，均由继任者负责修定前任的事迹，朱允炆已经修过《太祖实录》，但朱允炆搞的东西，自然靠不住，必须重来。目的有两个：一是把所有有利于朱允炆的记述删减干净，二是添加直至杜撰对朱棣涂脂抹粉的内容。当然还有一点，由他朱棣来修《太祖实录》，等于否认朱允炆是朱元璋的合法继承人。两次重修后的《太祖实录》，朱允炆被批判为数典忘祖、奸恶浊乱；实在不能丑化的，例如建文时代良好的政绩，就讳莫如深，只字不提，让它们蒸发掉，好像压根儿没发生过。而一切涉及朱棣自己的地方，不止是丰功伟绩、高大完美，也不止是凭空吹嘘（如《奉天靖难记》所谓朱棣出生时“云气满室，光彩五色，照映宫闼，连日不散”这样的鬼话），尤有甚者，他不惜在自己亲生母亲是谁的问题上也撒下弥天大谎。
关于朱棣的生母，《明史·成祖本纪》写道：“太祖第四子也，母孝慈高皇后。”这说法，首先由朱棣授意在《奉天靖难记》中提出来，再写入篡改后的《太祖实录》。清朝初年，官方修编《明史》，不顾历来的许多疑问，将《实录》的这套说法全盘接受。殊不知，历史的本质是透明的，天王老子也难一手遮天，就算一时勉强遮住，其实也不过是纸糊的灯笼，终究会露出窟窿。其中一个比较靠得住的窟窿，是《南京太常寺志》中记载，在南京旧太庙，供奉着一位妃的神主（牌位），上面明确写着是她生了第四子朱棣。{57}这一说法曾由明代的一位野史作者潘柽章在其《国史考异》中披露。《南京太常寺志》是一份官方文件，现在虽已亡佚，在明代却不止潘柽章一个人见过，至少还有一个人，即万历至崇祯年间的名士何乔远也见过，他很谨慎地写道：“臣于南京见《太常寺志》，云帝【朱棣】为妃所生，而《玉牒》【指《天潢玉牒》，成文于永乐年间，载述朱氏皇族谱系】则为高后第四子。《玉牒》出当日史臣所纂，既无可疑。南太常职掌相沿，又未知其据。臣谨备载之，以俟后人博考。”何乔远话虽说得含蓄，但由于《天潢玉牒》大拍特拍朱棣马屁，臭名昭著——此书居然声称懿文太子朱标“为诸妃所生”，只有朱棣和周王二人的生母是马皇后，所以，连清代的《钦定四库全书总目》都斥之多为“当时谀妄之词”、“与史实不符”——他提出应该允许《南京太常寺志》之说存在，“以俟后人博考”，意思明显认为后者真实可信。
不过，无论潘柽章还是何乔远，都只是从《南京太常寺志》读到相关记载，本人毕竟无缘亲见妃神主，所以向来大家也不便轻信。
但到了南明弘光小朝廷，终于有了直接的目击者，他们是礼部尚书钱谦益、大理寺左丞李清。他们都读过《南京太常寺志》，但事实究竟如何，连以博闻著称的钱谦益“亦不能决”。但在弘光元年元旦这一天，乘祭祀之机，他们终于开启孝陵寝殿，发现妃神主确在，且一切均如《南京太常寺志》之所云——李清的原话是：“及入视，果然。”{58}《三垣笔记》清代一直被禁，清末才重见天日。它的证词让史家大为兴奋，孟森先生称，朱棣身世“以前为疑案，《明史》中纪传自相矛盾。自《三垣笔记》出而证明《南太常志》之文”。
不过，我在读张岱的《陶庵梦忆》时，意外发现，早在钱谦益、李清之前，就有目击者，而且时间早两年，发生在崇祯十五年七月。目击人一个是张岱本人，另一个是当时主掌南京太常寺的朱兆宣。朱主持祭典时，张岱随观，得以见之，他写道：
壬午【1642年，即崇祯十五年】七月，朱兆宣簿太常，中元祭期，岱观之。飨殿深穆……近阁下一座，稍前，为妃，是成祖生母。成祖生，孝慈皇后【高皇后】妊为己子【对外宣称自己所生】，事甚秘。{59}
不知为何，这条记载孟森先生不曾注意到。
关于朱棣这样干的目的，孟森先生的分析是透彻的：