《世家的天下：魏晋豪门与皇帝的争权之路》第50/152页
有时候，山涛也会问他：“你既不出仕，今后有什么打算？”
“寻仙访道、吟诗作赋、抚琴打铁，平生之愿足矣！”
二人彼此相视而笑。
山涛将思绪从过去拉回当下，他继续读着嵇康的绝交书。司帮忙，最后让祭司沾得满身腥臊气是一个道理……
……可是我错了……去年我从河东回来后，听说您居然想举荐我当官，事情虽然不了了之，但我也看出您根本不算我的知己……或许，我们只是偶识的泛泛之交罢了。我揣测您的心思，大概是您不好意思独自做官，所以才要拉我同流合污吧？这就像厨师羞于自己切肉，非要拉祭嵇康这个比喻很有意思，乃是越俎代庖的反义。越俎代庖出自《庄子·逍遥游》，原意是祭司多事，企图取代厨师，结果被嵇康说成了厨师硬拉祭司入伙。嵇康作为继何晏、夏侯玄之后的玄学领袖，对老庄思想研究颇深，他将《庄子》这个典故信手拈来，完全展现出一个相反的寓意。
几句话像锥子一样刺进山涛的心，令他的眼眶不觉有些湿润。这时，一阵轻轻的敲门声传来。
“怎么又把自己关在书房？”门外传来山涛夫人韩氏的柔声细语。
“我有点事，你先休息吧。”山涛没有起身，他拿着信随口敷衍了几句。
韩氏轻声叹息，默默地走开了。
很多年前，山涛穷得家徒四壁，韩氏不离不弃，始终坚定地支持他。
山涛将韩氏的付出看在眼里，有一次，他对韩氏说了一句半玩笑半承诺的话：“请夫人暂且忍耐一时，日后我定登三公高位！只是到那时候，不知道你够不够格做三公夫人哪！”
可是，一直到高平陵政变后，山涛仍没有出仕，他打算继续隐居，等政坛平静下来再说。就这样，他一直等到司马懿死，然后眼看着司马师接过权柄。山涛终于看透了形势，如今他已经年过半百，不能再等下去了。于是，他做出了一个艰难的决定。
几天后，山涛主动请求做司马师的幕僚。
司马师的亡母张春华是山涛的远房姑姑，司马师对这位远亲表哥，同时也是名重天下的隐士主动投奔大喜过望，他兴奋地感慨道：“吕望终于要出山了吗？”吕望即是辅佐周文王创立周朝的姜子牙。司马师将山涛比作吕望自是出于敬重。
从此，山涛仕途一帆风顺，他相继担任过司马师和王昶的幕僚，后又回到朝廷任尚书吏部郎。可这一切都没有干扰到他和“竹林七贤”，尤其是和嵇康的友谊。
直到公元261年出了一件事。
近些年，无论在朝在野，嵇康的名声日渐高涨。司马昭也对嵇康愈发忌惮，他曾多次邀请嵇康出仕，而嵇康则置之不理，更远赴山西河东躲避纠缠。这年，嵇康认为风头已过，遂从河东返回中原，可他刚踏进家门就听到一个令他不快的消息。
“自先生去河东后，山涛便接二连三向朝廷举荐您做官，不知这是不是您的意思？”
嵇康不悦：“山涛难道不理解我一心隐居的志向吗？”
嵇康身上有诸多耀眼的光环：曹氏皇亲国戚，继夏侯玄、何晏之后的玄学领袖，不畏强权的斗士，躲避仕途的隐士……而所有这些，无不意味着和司马家族站在对立面。他看似超然世外，却随时有性命之虞。山涛很清楚，嵇康唯一的出路就是向司马昭妥协，否则终有一天会大难临头。出于这种考虑，他才举荐嵇康仕官。
然而，一向孤傲的嵇康又怎能妥协呢？他的心情正从诧异转到失落，但旋即，他开始渐渐理解山涛为保全自己所做的努力。尽管如此，嵇康仍不会放弃他的高傲，他决心向世人做一份宣言，一份视权贵如粪土、视自由为毕生追求的宣言。不过，他仍然保留着理智和对朋友的责任。
“怎么才能避免让山涛陷入尴尬的境地？”嵇康苦思良久后，提笔写就一篇恣意嘲讽司马氏政权的文章，然而，这篇文章却以一种独特的形式写成——《与山巨源绝交书》。嵇康淋漓畅快地抒发感情的同时，也和山涛撇清了干系。《与山巨源绝交书》，后来成为流传千古的名篇。
当山涛第一次看到嵇康的绝交书时，心如刀绞，从未有过的委屈和痛苦涌上心头。他不敢相信自己的眼睛，也想不明白为什么会闹到这个地步。十年的知己竟断然绝交。很快，这件事被传得人尽皆知。
几个月来，山涛一遍又一遍反复读着绝交书。嵇康到底是怎么想的？他希望能找到答案，也希望能重续旧日情谊。虽然信中的内容他早已倒背如流，可此时此刻，他仍全神贯注盯着嵇康的字迹，一字一句地默念着。懒散孤傲，举止傲慢，违背礼法，这些缺点虽能得到朋友们的宽容和理解，但料想不会被官场所容。况且，自从我醉心于《庄子》和《老子》后，对仕途荣禄的热情更所剩无几，放任率真的本性却日益加深……这些年，阮籍从来不议论别人的过失，我想学他但实在学不来。他天性淳厚，从没有害人之心，只有饮酒过度这个缺点常被礼教之士抨击，幸亏大将军（司马昭）不介意才能安然无恙。我没有阮籍那种天赋，又不懂人情世故，不会随机应变，缺乏谨慎，总是口无遮拦不知避讳……
……我对有些事就是无法忍受，这是性格使然，不必强求……君子的行迹虽然各不相同，但若顺着自己的本性去做，最终都能找到心灵的归宿。所以，政客为了爵禄选择入世，隐士为名声选择避世……我生性嵇康的本性确实像他自己写的那样。
往昔的一幕幕再次浮现于山涛脑海中……
“你们知道吗？昨天我可是遇到一件有趣的事！”嵇康说道。
“什么事？说来听听。”阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸兴致盎然地聚了过来。
“昨天，我正在屋里读书，突然，从院墙外扔进来一本书。我不知道怎么回事，还以为是邻家孩子瞎闹，就跑出去打算教训几句。可等我出了院门，哪有什么孩子，只看见一个成年人匆匆跑远。我回到院里捡起书。你们猜是什么书？”嵇康故作神秘。
“快说快说，我们哪猜得出来！”众人急不可耐。
“书名叫‘四本论’，要说它的作者，你们更想不到！”
“《四本论》？确实没听说过……”
“是钟会写的。”嵇康看着众人诧异的眼神越说越起劲，“前些天，钟会本想亲自把他的书送给我看。你们也知道，我一向对他爱搭不理。他一看我板着脸，都没敢把书拿出手。没想到昨天，他居然急得把书扔进我的院子，然后掉头就跑。”
“那《四本论》写得怎么样？”
“我随手翻了翻，写得狗屁不通，拿来垫桌子了。”
众人哄堂大笑。
钟会是玄学的忠实信徒，这也是为什么在夏侯玄临死前，他非死皮赖脸想和夏侯玄结交的原因。夏侯玄、何晏死后，嵇康等人将玄学理论发扬光大，成为魏朝玄学的代表人物，在学术领域这方面，钟会对嵇康佩服得五体投地。但很显然，嵇康和夏侯玄一样鄙夷钟会为人，屡次给钟会吃了闭门羹。
钟会写《四本论》时尚且年少，随着司马家族崛起，他的权势变得如日中天，可是，嵇康反而对钟会的态度更加不屑。
一次，钟会邀集了大批名士前往竹林寻衅。
竹林中回响着一阵清脆的打铁声。叮叮……当当……钟会等人循音找去，终于在一所草庐旁见到正在专心打铁的嵇康和向秀。嵇康瞟了一眼钟会，全没反应，仍旧专心敲打着铁毡。
钟会趾高气扬，本想凭声势压倒嵇康，没想到嵇康根本不搭理自己。他觉得颇有些尴尬。
“真是无聊！走！”钟会一扬手，率众人转身离去。
嵇康见钟会要走，挑衅问道：“你干吗来的？又干吗要走？（何所闻而来，何所见而去）”
钟会头也不回地应道：“久闻你大名而来，看你无聊要走。（闻所闻而来，见所见而去）”
二人虽然在学术领域上属于同道，但品性和立场的差异却注定无法相容。从此以后，钟会对嵇康愈加忌恨。
向秀望着钟会离去的背影，不由得心生不安。可生性洒脱的嵇康很快就把这事忘得一干二净，在他心里，从来就没有钟会这号人物。
烛光随风摇曳不定，山涛不时举起手来护着火苗，以防被微风吹灭。在昏暗的烛光下，山涛眯着眼睛，继续读信。间再和亲朋好友叙叙旧，小酌一杯，抚琴弹奏，如此再无所求……写了这么多，无非是希望您能理解我的意思，另外，也当是我向您告别吧！
……昔日诸葛亮没有逼迫徐庶投靠刘备，华歆没有逼迫管宁接受三公之位，这些贤人都是始终如一、彼此知心的挚友。我热衷于养生，对您看重的仕途名利根本不屑一顾。希望您不要勉强我，把我逼到走投无路的绝境……我早年不幸失去了父母和哥哥的疼爱，总觉心下悲凉。我的女儿才十三岁，男孩儿才八岁，都还未成年，且体弱多病。每每想到这些就更难受，真不知从何说起！我只盼能过上平静的生活，把孩子抚养成人，有时嵇康
山涛又一次读完了嵇康的信，他多么渴望能再回归竹林，再听到嵇康的呼唤声。
“巨源，过来喝酒！”
烛火不知不觉间已熄灭了，山涛安静地独坐在黑暗中，回味着嵇康写的每个字。嵇康为何要提及他孤苦的身世？又提及他的孩子？
山涛缓缓站起身踱步走到窗前一把推开窗户。皓月当空，皎洁的月光照进书房，比刚才的烛光还要亮堂许多。他凝望着月光出神，不禁为自己固守昏暗的烛光觉得可笑。刹那间，山涛压抑许久的心豁然开朗，他和嵇康的友谊难道不正像月光一样挥洒在天地之间吗？他终于想通了，在他手中的这封绝交书，承载着嵇康对他的信任和友谊，将流传至很远很远……
竹林之殇
公元262年的某天，嵇康的好朋友吕安家出了件恶心事。原来，吕安的哥哥吕巽迷奸了他的老婆。
吕安泣不成声向嵇康哭诉道：“叔夜（嵇康字叔夜）！真想不到，我吕家居然出了这么个禽兽不如的畜生！我要到官府告他！”
嵇康同情吕安的遭遇，但又顾虑吕家的名声，遂一边安慰，一边劝道：“倘若自扬家丑，恐怕有污吕家门第清誉啊！”
然而，令嵇康和吕安意想不到的事发生了，吕巽做贼心虚先发制人，竟反咬一口把弟弟告上了公堂。
“我状告吕安不孝！”吕巽诬告吕安的这项罪名确是险恶至极。
前面说过，司马昭提出以孝治天下的政治纲领。在后来，他更将孝道作为主导无限放大。在这样一个政治环境下，不孝自然是重罪，这已经超出了“自家事”的范畴，完全上升到政治矛盾的层面。不仅如此，吕巽既是司马昭的亲信幕僚，又是钟会的好友，这么硬的背景更让他在官司中立于不败之地。
吕安被收监下狱。
嵇康得知后，亲自和吕巽对簿公堂。没想到，此举最终惹恼了司马昭。
“嵇康真是活得不耐烦了！将他和吕安一起收押！”
嵇康也锒铛入狱。
这起乌龙官司令朝野震惊，当时竟有数百名侠士主动要求官府把自己关入大牢，唯盼与嵇康共患难。嵇康的影响力由此可见。
而这个时候，屡次遭到嵇康羞辱的钟会看到了报仇的机会，他对司马昭言道：“嵇康就像一条卧龙，千万不能让他飞腾上天，否则一定会成为您的绊脚石。他和吕安无视礼法，被朝廷所不容，正好可以借这机会斩草除根。”就在司马昭犹豫之际，钟会接着说了一件足以置嵇康于死地的事：“我听说，当年嵇康还企图协助毌丘俭谋反……”
嵇康居然和毌丘俭有牵连，这到底是真是假？在《世说新语》中确有记载，毌丘俭举兵勤王时，嵇康曾想率兵接应，并咨询过山涛的意见。山涛心知毌丘俭毫无胜算，阻止了嵇康。
这桩奇事令诸多史学家感到费解，嵇康一介平民，手无军权，凭什么能起兵响应毌丘俭？若仔细分析，也并非全没可能。他身为皇亲贵胄，又是玄学领袖，号召力自然不可小觑，这从他被收监后吸引诸多侠士主动投狱即可窥见一斑。假使嵇康振臂一呼，想必轻而易举就能组建起一支军队。另外，在《三国志》中提到嵇康崇尚“任侠”气，这是一条颇有意思的记录，在东汉末年，袁绍、袁术、曹操这些乱世军阀年轻时都有任侠气，而嵇康作为思想家和文学家也如此，的确出人意表。
再顺便提一下嵇康热衷锻铁这个世人皆知的嗜好。《晋书·嵇康传》中写道嵇康和向秀锻造铁器拿去贩卖，以补贴家用。而在《庶斋老学丛谈》中却记录了嵇康锻造的一件器具——响簧銕仗，根据《说文》中的解释，这件器物既是乐器，又是兵器。在《太平寰宇记》《河南通志》等古代地理书中也提到嵇康著名的淬剑池。由此，嵇康锻造的似乎不单单是普通家用器具那么简单，他的打铁爱好，想必已经被钟会渲染成了私造军火。
一言以蔽之，根据嵇康的行迹，说他举兵支持毌丘俭应该不算凭空来风。
司马昭听了钟会的话点了点头。