《刘墉文集》第101/476页

---

对着观众打开，神神秘秘地，如同魔术师般，熟练而轻巧地掏出一件件道具。

　　橙黄色的藤黄，像是甘薯；杯装的颜料像是中国餐馆的调味料；长长的毛笔像是筷子，

还有着一批大大小小的瓷碟。我一边摆，一面幽默他说：好像是要介绍大家怎么吃中国菜！

　　也就用这开箱亮道具的机会，原本嘈杂的会场，因为注意力的集中而能安静下来。于是

拂纸、磨墨，便能够轻松地展示我的笔下功夫，所以我常说：这黑匣于是亮出的第一招，谓

之先声夺人！

　　军毯是我的第二宝，但它不是展示在人前，也非专用来铺盖，而是当我在家作画时，放

在桌上，做为纸张的垫底，由于毯毛微微突起，就算纸湿透了，也不至于黏住，更因为下面

毛毯的通风，而有快干的作用。

　　黄色又略带些草绿的军毯，是抗故时期胡宗南手下的一个将领送给我的，那是战利品，

一件随着日军渡海，却再也回不去的东西。

　　毯角有块已经残破的白布，上面以毛笔写着那日本兵的番号和姓名，我常想，它原先的

主人，是在弃甲曳兵时将它遣弃了，还是背着它，颓然倒下，成为流亡异国的孤魂，军阀误

尽的苍生之一？！

　　所以我也就一遍又一遍地检视，看上面是否有那侵略者的血渍，或是子弹孔、刺刀眼之

类。有时候在桌前兀坐，触及那粗得有些扎人的军毯，和它已经残破的边缘，以及上面的点

点墨斑，竟觉得那是一块暗暗黄绿的大地，有着烽火过后无边的苍凉与凋敝。

　　初到美国几年的重要画作，都是在这块烽火流离的军毯上孕育的，自然地带着一些浪迹

异国的情怀。有时候在冰雪的夜晚，暖气不足，它也便成为伴我异乡梦的朋友，只是压在身

上，出奇地沉重，使我常常梦见逃难，追兵到了身后，双腿却不听使唤。

　　“毛毛衣”是我的第三宝，它不是毛衣，而是一件里面带着绒毛的滑雪衣，我喜欢叫它

毛毛衣，因为这个名称很孩子气，也很温暖，尤其是在异乡，它有一种母亲的感觉。

　　毛毛衣不是母亲缝的，而是有一年到合欢山滑雪前，学生特别为我从香港买回来，深紫

色的厚呢子面，长领后面用拉链连着一顶帽子，由于专供滑雪之用，所以并不太长，也不很

宽松。甚至可以说穿在身上有些被包着的感觉。

　　在合欢山上，我不觉得毛毛衣有什么好，却在日后的旅途中，一天加深一天地爱上它。

尤其是风疾雪密的隆冬，研究所下课之后，常已经是深夜了，我必须沿着一条马路，走上

20多分钟去搭巴士。

　　铲雪车总是一大早出动，所以风雪夜走出校门，已经分不出人行走道与大马路，一片白

茫茫地，像是罩上了一大块白被单。

　　许多人形容雪景是粉饰银妆，我想那多半是在有暖气的室内或车子里，观外面的雪。也

可能是在明朗的白日，有着明朗的心情，踏雪玩雪。至于一个初到异乡的学子，喷着白烟，

在深沉的夜色、袭面的北风，与不断往鼻孔里钻的密雪中，踏上归途，又不是归途；走回家

门，却又不是家门时，那白皑皑，则是一种苍白与无助。

　　偏偏深夜的巴士特别少，常常等上40分钟，车子才来，我裹在毛毛衣里，低着头，又