《刘墉文集》第102/476页

---

拉紧帽子边缘的绳带，只露出两只眼睛，静静地站着，想像自己是齐瓦哥医生流放到乌拉

山，沁心的寒冷从下面的雪靴和两层毛袜间透了上来，所幸这紧紧包着我的毛毛衣，带给我

十足的温暖，仿佛有一双巨臂拥着，又觉得自己是藏在一床厚厚的棉被之中，身外的风雪反

而与我无关了。有一次突然被驶近的巴士惊醒，发觉自己的双脚，已经陷在半尺的雪中。而

走上车，竟引来满车的目光。直到司机惊奇地问：你难道等车的时候，一动也不动？才知道

头顶上也积了五、六寸的雪花。

　　毛毛衣已经破了袖时，塑胶制的扣子，不知为什么在干洗时消失不见了。军毯在家人来

美之后，早换成了柔细的灰色毛呢料子，宽大地铺在八尺的桌面上，不再怕扎了手，或因掉

灰而引得我打喷嚏。小小的画匣子，由于学校有我专用的办公室及教室橱柜，又不再接受外

面邀请挥毫而很少用得着。

　　但是匣子还是放在画室一角，上面的锁依然明鉴，里面也一样不少。军毯铺在画柜的底

层，上面睡着我异国10年的心血。至于毛毛衣，仍然挂在衣橱里，每次飘雪的天气出门，

我去拿厚呢大衣时，总会看到它静静地垂着，胸中便勾起许多往事，便也似乎从它身上，获

得一种鼓舞与激励，仿佛共患难的老友重逢；有笑、有泪，有感慨，也有温馨！




老农玄想


　　“见缝扎针”，这是母亲常用来形容我经营园子的一句话。真不知道她是怎么想出来

的，确实贴切极了！

　　只因为院子并不算大，想种的东西却多，既有年年增添的树木花果，又有每岁必耕的菜

园，自然好比收入有限，孩子却接连出世的父母，不得不精打细算。

　　譬如一套衣服几个孩子接着穿，我种菜也是如此，算好了小白菜不怕冻，早早地播种。

收成之后，再接青江莱。至于初夏青江菜也收成了，则种最持久，而能不断摘食的甘蓝。尤

有甚者，是在赶档期的情况下，不等成片的青江菜苗长高，先大把地拔了煮汤，再捡那特别

肥壮而体貌不凡的，种在菜田边缘，使它们充分地发展，长成特大号。空出来的地方则可以

适时种“下一作”。

　　当然种菜的“见缝扎针”，如果只有这么简单，也便算不得功夫了，其中最高明的，还

是衡量日光的本领。因院子之后既有森林而蔽东方之初日，院子另一侧又有房子，挡住了下

午的阳光，这中间不过16oo平方尺的地方，虽非“亭午夜分，不见曦月”，所能享受日光

的时间毕竟有限，自然也得像那分配食粮的荒岁，算着饭量地配食。

　　譬如不需什么阳光的小铃兰、风信子、绣球和野紫罗兰，全种在山茱荑的下面。早春茱

荑未绽，阳光直下，正好让它们风风光光地开花，而后则荫蔽着直到暮秋。

　　还有只要一半阳光的牡丹，则种在院子近林的蔷薇花侧，盛夏时蔷薇的枝条四蔓，正好

筛下一半的阳光。

　　至于最需日光的黄瓜架，则高高立在院角，虽不能得到上午的十足日照，却能承受自午