《刘墉文集》第379/476页

---

（Pests and Diseases）》，查了半天，大叫一声：“有了！是‘南瓜虫
（Squash Bug）’，冬天喜欢藏在配叶，或躲进屋里。会发出臭味。我都是在窗缝里抓到，
它们一定是要躲进来过冬。”
　　我稍稍放下心。告诉他，后抓到的虫，就放在塑胶袋里，不要一次都喂给派蒂，简直臭
死了。
　　想想！接连吃了两只，派蒂每次咬开那“南瓜虫”的肚子，里面就流出绿绿臭臭的水，
整个屋子都臭了。
　　晚上，有朋友来。一进门，就仰着脸吸气，问：“什么味道，好香！”
　　“香？”我一怔。
　　“是啊！是不是刚剪完草？是草香。”
　　我笑了起来，带他看那虫，打开塑胶袋，他跳着逃出书房。
　　半夜，我睡不着，起来喝牛奶。找开卧室门，迎面扑来一阵清香，真像春天刚剪完草的
味道。
　　使我想起麝香，中药行里的麝香，臭得令人欲呕。还有我吃过的一种来自东印度，叫做
“Valerian”的草药，臭得像是多年不挖的阴沟水，即使把那药瓶紧紧盖住，并放在抽屉的
深处，都有臭味透出来，使我最后不得不把它扔掉。
　　我后来查书，说Valerian是阿拉伯、西亚洲和欧洲人常用的一种“香料”。
　　于是我想，这“南瓜虫”是吃足了我院子里的花草，把花草的香味浓缩，成为它那绿绿
的体液。
　　这小小的臭虫，其实是个香虫，连我的派蒂吃了，都散发出一种特有的“体香”。



　　　　　　　　　　　　　　第十一章　当杀手爱到心深处


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 贱之生
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　十―月八日

　　今天真是了不得的好日子！因为有了大喜的消息！
　　事情是这样的：
　　已经是深秋了，院子里的枫叶，由艳红转为柠檬黄，然后纷纷飘落。这种日本丹枫跟加
拿大糖枫不同，小小的叶子不含什么水分，落在地上没几天，就一一卷起来，轻轻的、柔柔
的，走上去软软的。
　　还有那十几公尺高的法国梧桐，叶子还来不及变色，就被明年春天要长出来的叶芽，给
顶了下来。好像小孩子换牙齿，是新牙的“尖”，顶掉乳齿的“根”。
　　满园都是落叶，已经看不到原来的草地。园丁用一种强力的吹叶器，把配叶吹到一处，
再打包，运上车。可是人刚走，一阵风来，就又落满了。
　　最糟的是屋顶，落叶没人清理，就往天沟里积，塞住出水口。一下雨，屋子四周便成了
瀑布。如果再不清，冬天天沟里结了冰，再下雪，再结冰，愈积愈厚，当解冻的时候，就会
往屋檐里“倒渗”，造成漏水。
　　趁儿子回来。今天下午，我特别拿了几个大垃圾袋和两双手套，叫他一起到屋顶清天
沟。
　　从去年深秋到现在，整整一年了。早期积下的叶子，都已经腐烂。从最上面下手，先是
艳丽的霜叶；再来是泡烂的朽叶；再往下，则是黑黑的稀泥。
　　每年看园丁一车运走配叶，我都好担心，觉得大地滋养了树林，树木长出叶子，理当落
叶归根，再化成养料，回馈给大地。如今叶子年年落，又年年运走，这土地不是就要愈来愈
贫乏了吗？
　　有一阵子，我特别在后院挖了一个大坑，把所有的朽叶、烂草，全堆在坑里，再盖上
土，使它们化为养分。没想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一点点下陷，挖开来，
虽然看到黑色的腐植土，但不过薄一层。
　　原来树叶变回土壤，只有一点点。也可以反过来说，一点点土壤，经过植物的光合作
用，就能变出千千万万的树叶。
　　蹲在屋顶上清理天沟，看到这黑色的烂泥，可以知道其实树叶总是在落，随落随烂，才
能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟，也不曾在家度过深秋了。
　　我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋，装满了，再把袋子扔到下面院子里，等会儿一起收。
　　“把烂泥尽量清干净，免得愈积愈多。”我叮嘱儿子。
　　他突然大叫着伸出手给我看：“天哪！天沟里居然有蚯蚓！”
　　果然一条蚯蚓，在他手里蠕动。
　　“扔进袋子。”我说。
　　他没照做，把手伸长，扔到下面的花圃。
　　“也好！”我说：“不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来，掉进
天沟。从来不知道大地是什么样子，还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡！”
　　我们继续清理天沟，没再看到第二只蚯蚓。倒是由这蚯蚓，想到不少事情。
　　儿子提到他来自阿拉斯加的同学说，那里有很多挖矿之后留下的大坑，后来积了雪水，
变成池塘，没人管，却出现鱼。
　　“不知从哪里来的鱼？”儿子自言自语地说。
　　我则想到巴哈马群岛“蓝洞（The Blue Holes，），在石灰岩形成的数百英尺深洞里，
住着各种鱼虾。它们有些是千百万年前，在某一个奇特的海啸之后被冲进岩洞；也可能是从