《刘墉文集》第54/476页

---

　　则就是妨害自由，只有当他真跳下去时，你才能
　　跟着跳下去，在空中拉他一把！”

　　

反败为胜


　　今天傍晚，你一进门就倒入沙发，把脚跷在妹妹的娃娃车上，抱着头吼：“历史期末考
得糟透了！这次是统一命题，结果老师死命教的东西，一题也没考；他认为不重要，半段也
没教过的却考了一大堆！”
　　当我进一步追问实际的情况时，你却猛挥双手：“不要提了！不要提了！我连想都不要
再去想！”
　　而当我也冒了火，骂你为什么把在学校的气带回家里来时，你则含着泪光抬起头：“爸
爸！你要知道我这个学期单单为这门历史课写的报告就有一百多页，我忙到夜里两三点钟，
我不是不用功啊！可是却没有考好！”
　　是的！我知道你总为历史报告找资料，而忙到深更半夜，但是你为什么不想想，这世界
上没有白做的学问？你的老师或许有异于出题老师的观点，在那厚如砖头的课本里，选择他
认为重要的地方教，而你也确实地做了深入的研究，那么即使这次考试没考到，学问还是在
你心里啊！
　　或许你要讲，大多数其他老师，教的重点都差不多，只有你班上的老师特殊，那么，你
为什么不想：你所学到的，也正是其他班学生所没注意的呢？今天你失败的地方，何尝不能
成为未来杰出之处，如果有一天大家谈到有关历史的东西，你把话题带到今天所学的主题
上，不是就能知人所不知，而一鸣惊人了吗？
　　记得我在高中一年级，参加某报社办的演讲比赛，在初赛时惊讶地发现一位强劲的对
手，使用近于朗诵诗的语调和内容，而十分羡慕地回家模仿，岂知反而因为失去了自己原有
的风格，模仿得又不成熟，而在决赛时落到亚军。
　　我失败了吗？没有！因为这世界上可能有投资而落空的事，却没有自傲的学问，我在那
次比赛之后，痛定恩痛地钻研朗诵诗，进而阅读各种诗学的书籍，使我竟然能在大学时代，
四次导演朗诵诗，参加全国比赛获得冠军。对于新诗的钻研，更使我得到了新诗学会的优秀
青年诗人奖，甚至成为参加世界诗人大会的中国代表。
　　我问你，高中那场比赛，我是真失败了吗？我肯定地告诉你：从跌倒的地方爬起来，那
可能正是你更大成功的开始！
　　当然，或许你要讲自己是跟错了老师，如同第一等的战士，因为跟错了将军，落人敌人
的埋伏。若是如此，我就要说你不智了！因为在军队里，长官叫你往东，你不能往西；在学
问的领域，却是任你驰骋的，当你发现老师用一整堂课，只是谈希特勒（Adolf Hitler）为
什么叫希特勒；而有偏狭的走向时，你只好靠判断来自习了！
　　记得我上高三时，有一位考进台大的校友写信回来，大胆地劝小老弟：“那些三民主义
受教于X盖仙的同学，只好自求多福了！”
　　每一位受教于X盖仙的同学，都心知肚明，因为那位老师总在课堂上盖得昏天黑地，虽
然是满堂彩，保证没有人打瞌睡，大家却都知道：跟着他，保险大学联考，三民主义要泡
汤！
　　你知道他“盖”些什么吗？当他教到“自由”时，会说“在美国，如果有人要跳楼自
杀，你绝不能去拉他，否则就是妨害自由，只有当他真跳下去时，你才能跟着跳下去，在空
中拉他一把！”
　　问题是，这位“盖仙”，是知名的文学家，有相当不错的成就。而受教于他的同学们，
联考也都考得不差，因为大家靠自己用功！
　　让我再讲个故事吧：
　　当我小学五年级时，班上来了一位刚从师范毕业的美术老师，居然不教小朋友画图，只
是把世界名画的月历挂在黑板上，命令大家写感想，评论那画的好坏，我当时已是学校里有
名的“小画家”，心里十分不高兴，就乱涂一通，结果公布成绩时，我是唯一一个被叫出去
打手心的，那老师还说“看你长得瘦，少打一下”呢！
　　一直到小学毕业之后好几年，我都难解对这老师的痛恨，可是后来知道他离开教职，继
续出国进修，成为不错的艺评家，而我，这个挨打手心的，也走出了自己艺术的道路。
　　而今想想，谁错了呢？谁都没有惜！如同你现在的历史老师，你可以不同意他，却不能
否定他。因为非常的老师，往往有非常的观点，也可能有非常的成就。最重要的是，不论老
师或学生，都应该有他们独立思考的能力。古人说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲
“尽信师，不如无师”！
　　希望你能以今天的考试做为教训，细细回想：是怎么跌倒的？是真的跌倒了吗？抑或只
是成功的一种“低姿势的开始”？


　　 　　
十八个参加卡耐基厅音乐会的年轻人中，
　　东方人就占了九位，而且个个表现得比西方人杰出
　　是什么原因？

　　

东方人的世纪