《刘墉文集》第86/476页

---

羽毛笔显然跟中国毛笔一样，更具有变化，也更贴心。

　　小学时，签字笔尚未发明，不过我也早已尝试，用厨房洗锅的“轻石”，靡成小小的尖

头，再配上自来水笔的笔管，由于轻石多孔而吸水，笔管内的墨汁自然顺石而下，颇能写上

一些字。

　　只是我这自造的签字笔太不耐用，笔尖又脆弱易折，为此我弄脏了不少本子，受了许多

责骂，但后来想想自己是最早使用签字笔的人，倒还有几分得意。

　　似乎在签字笔发明之前，原子笔就流行了起来，也便总可以见到染得一身一脸原子笔油

的人，和写在这一面，不久之后全透到纸背的情况。

　　早期的原子笔虽然滑，惹起麻烦却比钢笔和毛笔严重多了，钢笔水怕“退色灵”和漂白

粉，弄脏了好洗。

　　墨汁虽难洗，但容易干，也便少出意外。唯有原子笔漏油时，不但洗不净，而且随时可

能遭到暗算，甚至落笔时停在纸上的厚油渍，也能染得一袖口。

　　此外原子笔最怕碰到光滑的东西，纸滑它不滑，硬是写不出东西，我曾经痛恨一个数学

老师，就用白蜡烛将作业全部薄薄打上一层，作业发回来时，果然看见上面上大堆重复又重

复的“勾痕”，相信那数学老师必定报销掉好几支原子笔，且还弄不清是怎么回事呢！

　　高中开始学国画，启蒙指定的毛笔叫“天下为公”，名字十分堂皇，笔势却并不伟岸，

短短的褐色毛，大约是黄鼠狼身上借来，至于价钱，可是远在七紫三羊之上。

　　果然一分钱一分货，这天下为公居然为我开启另一片天下，我用它画鹿角一般尖细的树

枝、瀑漏的水纹、柔柔的勾云，又械笔侧锋地表现出斧劈皱坚硬的岩石，我开始了解，一支

好毛笔，不但可以软硬兼施，而且是“小大由之”。中国毛笔的特色，是能具备“尖，齐，

圆，健”四德，即使用的是大笔，如果掌握那尖细的笔锋，仍然可以画须发昆虫；即使用的

是小笔，如果用力按压、缓缓出锋，也能表现粗实的线条。

　　小时候，父亲扶着我的手练字，说是握笔的手心要能放得下蛋，我那时手小，摆不下鸡

蛋，便把个鹤鸽蛋塞在其中。母亲看我写字时，则说笔要抓得紧，即便有人偷偷从后面抽

笔，也要不被抢去，我便猛力地握笔，把手指都掐出血痕。至于听说“眼观鼻，鼻观心”，

“笔杆要对着眉心”，更一味模仿得差点成了斗鸡眼。

　　直到学画之后，才知道什么是“指实掌虚”，“气静神、”。原来握蛋的意思是说手指

要灵活运动，而非像是抓棍子般死板；抓得实和鼻观心的意思，则是指注意力要集中，将自

己的“精神”，通过时、腕，指掌，传达至笔尖，而不是松散不经意的随便涂抹。

　　渐渐发觉小小一管，密密千毫之间，居然有这么许多天地；而那每一根线条，每一滩墨

沛之中，居然有那样多的情思与韵趣。

　　也渐渐发觉，这手中的毛笔，居然成为一种会弹奏的乐器，将那许多无声的声音，用层

层轻重高低的音符，交织成一篇篇交响的乐章。

　　于是公孙大娘舞剑，长年老舟子的荡桨，乃至锥画沙、屋漏痕，这许多古人顿悟用笔之

妙的抽象故事，也便不断在脑中浮现，而有了新的体会。