《刘墉文集》第89/476页

---

年都不变，有时候纸绢黄得不成样子，那墨迹可还是清晰不改。所以墨不必多么贵，只要细

致、不掉灰就成了！”

　　从高中历史课本里，我也确实读到“由甲骨文的朱书、墨书痕迹，可知中麋的墨去磨，

就不臭了！”我说。

　　我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。

　　“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又

何必用呢y国在殷商已经有了笔墨的发明”。算来几千年，那龟甲兽骨上的笔痕，不还是清

晰得一如昨天书写的吗？

　　由于好奇，我特别找到做墨的地方，没想到那竟然如同火场废墟一般，四处都是焦灰。

在一间低矮的瓦房里，看见盏盏灯火，于黑暗中跳动，每一个火苗上，都有着一个半圆的

钵，收集下面窜升的油烟。另一处破了顶的棚子里；几个工人则在锤打和了胶的烟墨。

　　我没有看到如父亲所说的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨对我不再那么神秘，我却对墨多了

一分敬佩，觉得它很伟大，伟大得平凡，从最平凡的地方发生，成为最长久的存在。

　　我也渐渐了解，这么平凡的东西，是人人都可以发现，也可以制造的，譬如画黑蝴蝶，

为了表现那不反光的黑翼，史就曾经用白瓷碟，放在烛火上，收集烛烟来当墨用。譬如西方

人用的脸汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。

　　既然烧东西会产生墨烟，当然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰来作画，写

字，那黑灰也就是墨。

　　可是为什么只有在中国，墨才能被发扬光大，且在那水墨的无边韵趣中，表达出深入的

情思？

　　有一天在研墨时，我顿悟了其中的道理：

　　因为我们的祖先没有制成墨汁来使用，而是将那烟灰做成墨丸、墨锭、墨条，每次使

用，每次研磨，取那砚池中的水，和以墨牛，来耕砚田。

　　于是“试之砚则苍然有光，映于日则云霞交起”，那每一次墨和水的遭遇，便成为一种

风云际会，与濡水蘸墨的毫翰，构成了许多机缘。

　　他们不像用钢笔蘸浓墨汁，只是单一的表现，而是不断地交融、不断地交织，不断在偶

然的飞白、渗漉、晕浸与泼洒间，创造出一种永不重复，永不雷同的结局。

　　小时候父亲说的神妙故事犹在耳边，那压箱底的黑金条却随着一场大火而成为灰烬的一

部分，说实在的，我几乎没能真切地看清楚李廷轩墨是什么样子，只知道家中曾有祖父留下

的好几条传家宝。

　　传家的李廷轩墨原是不准用的；不用的墨又何必生为墨，它的存在与不存在，也就于我

甚至这世界没有太大的关系。不过我喜欢父亲珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣赏祷

画店师傅对那珠玉的否定，因为墨之为墨，正如我之为我，本元需那许多精巧的妆扮。而若

没了那许多附会夸大的添加，世上又有几人能予宝爱，且从这平凡的漆黑之物中，悟得许多

真理？