《刘墉文集》第91/476页

---

　　至于造纸，有一回看见客人拿了张破了的古画，要求师傅把那破洞，用同一式的纸料补

上，却又不准从画边上切纸填补。“既要纸质、颜色相同，能找到一样的老纸，师傅怎么敢

接呢？”我心想。

　　却见老师傅用圆口刀，从画面四处平均地刮了一遍，收集下一团纸毛，调上浆水，压平

之后居然造出来一小片，正补上了破洞。

　　从裱画老师傅那儿，看到的新奇事儿，真是太多了，而我对纸，尤其对中国纸的瘾，大

概也就从那时种了根，我尤其记得他说：

　　“没有这么精良柔韧的纸，画如何能经得再三的装裱？没有长纤维，画又如何能棱成卷

轴，历经几百年无数的舒卷而不新？没有这么细的纸质，中国水墨的韵趣又如何发挥？纸是

中国人发明，纸的精神、灵魂，也只有在中国获得真正的提升！”

　　纸居然也有精神、灵魂？我一步步地追索，发现手工造的纸，确实各有各的面目，非但

不同批的纸，因为纸浆中胶含量和纤维密度的差异而不同，即使同一张纸，左右也可能有厚

薄的区分。

　　加上中国的“生纸”特别容易吸收空气中的‘，悬浮物”，所以放置久了的纸，能成为

半吸水的“凤矾纸”，有时候放得太近厨房，因为吸了炒菜的油气，画来满篇细小的白点，

更造成特殊的效果。

　　黄君壁老师就最会利用这种效果，有时我在想，我是小纸瘾，他才是真正的老纸瘾。因

为不论多么旧、多么皱、甚至染了满处墨痕的垫底纸和生了寅斑的受潮纸，到他手上，都能

成为特殊的效果。于是白点成了雨景，潮班成为云树，皱痕成了石纹。

　　“顺着这些斑点作画，反而能打破旧格式，创出新构图！”黄老师说。

　　可不是吗？纸被我们从橱柜里请出来，展在案上，轻拂纸面，如同相对促膝的老朋友。

它不是被我们役使，我们也不能全听它的，而是在彼此了解体谅、互就互让的气氛下，共同

创作一张不朽的作品。

　　作品之不朽，也靠纸之不朽；纸若朽了，作品也便难存在；而艺术家的不朽，更有赖于

作品的不朽。这位朋友在笔朽、墨枯、人亡之后，依然为我们发言，岂不是太伟大了吗？

　　所以即使是不着一墨的白纸，于我这个纸瘾，也便有许多遐思可以驰骋，正因为它不着

一笔，所以可能有无限的生机，如同一个初生的孩子，代表的是无限的希望。相对地，如果

不能善加利用，也便毁了它的前途。

　　于是这纸与每一个用经的人，不也就是一种缘吗？

　　是何其有幸的纸，能被携人修楔的兰亭，成为王羲之笔下不朽的兰亭集序，落人辩才和

尚的手里，再被萧翼偷出来，经过各家的临摹，却又不幸地随唐大宗而长眠？又是何其有幸

的纸，能被黄公望画上富春江畔的十里江山，进入收藏家云起楼主之手，临死殉葬投入火

里，再千钩一发地被抢救出去，留得残卷，成为故宫的无价典藏？

　　又是何其有幸的南唐楮树，能经过寒溪的浸润、蔽冰举帘、荡涌熔干，成为那“滑如春

水，细如蚕茧”的“澄心堂纸”。