《当代世界文学名著鉴赏词典》第18/34页
避免影响他的政治主涯,将伊莎贝尔一脚踢开,当他看到曾提携他的陆军部长阿纳托尔·卢梭在政界失势后,他又一头钻进银行家、报界巨头舒德雷的怀抱,进而试图成为舒德雷家的乘龙快婿.活脱脱是一个不择手段、拼命往上爬的投机钻营分子的形象,使人不禁想起巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅.小说中最为惊心动魄的描写是舒德雷家族内部的一场斗争.父亲诺埃尔眼见踌躇满志、年轻有为的儿子弗朗索瓦对他在家族中的权力、地位形成威胁,便与94岁的老父亲合谋,设下一个阴谋,既要教训教训儿子,同时又可整垮仇敌吕西安·莫勃朗.他虽取得了绝对胜利,但却逼得独生儿子自杀身亡.接着他买通官府,胁迫法官,在精心策划的家族会议上对吕西安·莫勃朗发动突然袭击,不仅当上了他的财产监护人,还对他竭尽析磨、刁难之能事,致使他惨死在精神病人收容院里,终于达到了夺取他全部财产的目的.由此可以看出,大资产者们的人性已经被追逐权力和金钱的欲望泯灭治尽了.在这本书中,德吕翁对上流社会的揭露毫不留情,触目惊心,用的是自然主义的手法,但是却远没有左拉那样深刻和富有批判性,他的描写比左拉还要更犬儒主义一些,有时候也要更尖锐一些,但可以看出作者的态度有些暧昧,甚至表示出对他详细描述其丑行的那个阶层、那个圈子怀有眷恋之情的立场.自然主义的描写手法在这里并没有达到批判的目的,而仅仅是展示出上流社会的生活方式而已.舒德雷家的老男爵每天还为穷人布施,西蒙、拉肖姆向上爬的野心似乎也不那么可憎,诺埃尔对莫勃朗的报复似乎带有惩罚坏蛋的意味,而莫勃朗的潦倒惨死也颇可引人怜悯.再比如,拉尔社瓦教授被选入学士院的当夜,他与一班朋友在夜总会狂欢,出尽丑态,当他向埃戴尔兰夫人求欢不果的时候,作者写他在夜深人静时回到他开的儿童医院,去照顾一个已进入弥留状态的孩子,以减轻孩子死去时的痛苦.作者在这里似乎想要表现出一个卑鄙无耻之徒身上的某些闪光之点.毫无疑问,这样的写法大大减轻了作品的批判份量和思想深度,但《大家族》从总体上来说还是一部优秀的揭露资本主义黑暗的小说.在艺术手法上,德吕翁完全遵循传统,故事发展随着时间的推移而前进,结构布局也与巴尔扎克、左拉时代的小说毫无二致,时间、情节脉络清晰,流畅自然,浑然一体.作者善于刻画人物形象,小说中各种类型的主人公栩栩如主,跃然纸上.尤其值得一提的是,作者在本书中的讽刺笔法,描写上流社会的丑态时尖刻辛辣,鞭辟入里.比如在嘲弄年迈色衰的公爵夫人借浓妆艳抹来掩饰其老态时,作者写道:"脸上的脂粉在裂开,沿着皱纹发出劈劈啪啪的响声."还有在拉尔社瓦的学上院就职典礼上,作者用了大量篇幅刻画那些"弯腰驼背,行将就木"的名流的惧怕死亡的心理活动,可谓一针见血,精彩至极.《大家族》在法国二十世纪传统文学中占有一席重要的地位.
(邓永忠)
埃马组埃尔·罗布莱斯蒙塞拉(1948)
作者简介埃马纽埃尔·罗布莱斯(1914—)是法国龚古尔文学院院土、当代著名戏剧家、小说家、评论家.1914年5月4日生于法属阿尔及利亚的奥朗.父亲是西班牙人,一个贫苦的瓦匠.他从小生活在殖民地被侮辱人民中间,深刻体验了殖民主义的压迫和社会的不公.第二次世界大战期间,他在意大利提任盟军火线记者,更耳闻目睹了战争的残酷和人民的苦难,因此,在他的一系列戏剧、小说中,凝聚着对人类命运的深沉思考,闪烁着痛恨邪恶、残暴,向往正义、光明的人道主义思想.剧本《蒙塞拉》创作于1948年,是当代的戏剧杰作之一,被西方评沦家视为观念剧的成功例子.他的其他剧作如《真理死去了》、《钟》、《玛可尼街的大楼》、《波尔菲里约》等,都没有取得这样大的成绩、达到如此完满的境界.另外两部戏剧《为反叛辩护》、《自由的海》也可谓成功之作,显示了蓬勃生气,获得了他的朋友加缨的高度评价:"心绷得紧紧的,保持着它全部的力量."他在戏剧中善于营造紧张气氛,使读者欲罢不能.他的小说也常具有扣人心弦的情节,如《行动》、《人的工作》、《城市的空地》、《这就是黎明》、《费德里卡》、《刀》、《维苏威》、《溯流而上》等,其中《城市的空地》荣获妇女文学奖.他的小说结构严谨,具有古典风格,显示了他娴熟的艺术技巧.他的作品还有小说《面临死亡》、《四月的人》,中短篇小沉集,评论《费德里科·加尔西亚·洛加》以及译自西班牙作家的大量译作.
内容概要1812年7月11日,委内瑞拉民挨英雄西蒙·博利瓦在一次战斗中失利逃亡,暂居一座农庄养病.西班牙的督军蒙特维尔德的副官伊斯基那多认密探处得知博利瓦的躲藏地后,制定了严密的计划,决定在拂晓时俘获博利瓦.在晚宴上,伊斯基那多洋洋得意地向在座的西班牙军官们透露了自己的"机密".28岁的德,蒙塞拉也在座,他是一名西班牙军官,他对自己的同胞在拉丁美洲的肆意暴行、野蛮统治很是不满,在一次奉上级命令逮捕博利瓦的机会中,他曾和博利瓦相识、并在交谈中,了解了拉美人民争取民族自由解放的事业,相信博利瓦能领导人民取得最行的胜利.因此,当他听到伊斯基那多的阴谋时,便不顾一切地连夜把消息告诉了博利瓦,还帮助他安全转移.伊斯基那多自以为稳操胜券,天亮时带领部下来到农庄,四处搜寻,他一无所获,不由恼羞成怒,任意放火、屠杀百姓.伊斯基那多从黑人马伕嘴里得知了蒙塞拉的叛逆行为,但却不知博利瓦新藏身地,又因惧怕天黑时博利瓦奇迹般地逃离西班牙的防线,重新集结旧部,发起反对西班牙人的独立战争,残暴狡诈的伊斯基那多就一方面让骑兵在博利瓦可能通过的所有关口加强监视,另一方面,"别出心裁"地下令随意逮捕街上6名无辜的行人,把他们和蒙塞拉关押在一个大厅里,限令这6个人质在一小时内说服蒙塞拉交持出博利瓦隐藏的确切地点,否则都将被枪决.伊斯基耶多把6名人质作为捕获猎物的诱饵,要蒙塞拉在6条无辜生命和博利瓦之间作出抉择.他用尽一切手段,企图引起蒙塞拉的怜悯之情,供出博利瓦的藏身之地.紧张的戏剧冲突在蒙塞拉与伊斯基那多、伊斯基耶多与6个人质、人质们与蒙塞拉之间交错地进行着.陶器匠阿纳尔·卢安是印第安人,靠制造和销售瓦罐和水坛勉强维持有5个要吃要穿的孩子的家庭生活.他有强烈的生存的本能欲望,他惧怕死亡,用尽一切办法去打动蒙塞拉,乞求伊斯基耶多,被拉赴刑场前的最后一秒钟也没停止过哀求.但在伊斯基耶多看来,陶器匠
的生命最不值钱,甚至认为这样的人活在世界上是多余的,因此第一个枪决的就是他.萨拉斯·伊纳,是个心满意足的富商,拥有万贯家财、漂亮妻子、舒适别野...为了永享这一切幸福,他竭力劝说蒙塞拉.伊斯基耶多让他在财富、爱情、生命三者之间进行选择,商人愿意牺牲财产,甚至愿意以他的妻子作抵押,只要他自己能活下来.但伊斯基那多不理睬他,还是把他枪毙了.喜剧演员胡安·萨尔塞多·阿尔瓦雷斯是个善良的基督教徒,忠诚的西班牙人.开始他认为凭自己高贵的西班牙身份和光辉的艺术成就,可以免于一死,但在伊斯基那多眼里艺术分文不值,他的才华,人格遭到伊斯基那多的肆意戏弄、践踏.在临死前最后一刻,他终于清醒过来,看透了刽子手的狠毒,对邪恶势力充满仇恨和鄙视.他用自己的生命维护了人的尊严.第四个被枪决的是年轻的里卡多.他不到5岁时,父亲被殖民军杀害,房子被殖民军烧毁,剩下他和母亲相依为命,在西班牙统治者的歧视和欺压下度日.他的记忆里充满了被害者的呼救声和尸骨遍地的惨景.他对西班牙的殖民统治有着刻骨仇恨.他为自己年迈孤苦的母亲担忧,为6个人质的生命以及各人的希望、幸福的毁灭而痛苦,但他在这场生死存亡的决斗中觉醒,成熟了,最后他赴刑场跨出门坎时极为爽朗地对蒙塞拉说:"我跟你在一起.."他的死使蒙塞拉遭受巨大的心灵痛楚.还有一名少女叫埃伦娜,她的母亲是印第安人,当年在一个西班牙人家里当女仆,遭到主人强奸后生下了埃伦娜.埃伦娜时刻忘不了殖民者强加给他母亲和她自己的耻辱.她同情西蒙·博利瓦的事业,理解蒙塞拉经历的痛苦折磨和正确选择,她为有两个普埃夫拉革命军中的兄弟而自豪.她年轻、美丽,伊斯基那多觊觎她的美色,想以此换给她偷生,但她心甘清愿地选择了死亡.最后被杀的是一个母亲,她有两个活泼、可爱的孩子,她热切地渴望活下去,可以去保护、哺育她那幼小的婴儿,为此她一再祈求赦免.她是伊斯多那多企图在精神上战胜蒙塞拉的最后的,也是最重要的砝码,伊斯基那多是想用扼杀人类永恒的母爱这样的强烈刺激来动摇蒙塞拉.蒙塞拉忍受不住心灵剧烈的震颤、残酷的折磨,几乎要吐露真情,但少女埃伦娜鼓舞了他,使他终于没有屈服.母亲在经受了长时间的精神磨难后,看清了掌握人质生杀太权的是一伙没有廉耻、没有侧隐之心的刽子手.赴刑场前,她愤怒控诉这帮卑鄙之极的罪人.6个人质死了,伊斯基那多仍一无所得,丧心病狂的他竟准备再抓6个人质,要他们在半小时内使蒙塞拉招供,否则就就地枪毙.然后再弄6个,接着还弄6个..蒙塞拉难以忍受心灵的煎熬,差点让步.但他终于克制住了.这时传来消息:博利瓦已经越过了西班牙防线.原来伊斯基那多手下的骑兵曾经发现了博利瓦藏身的农庄,但博利瓦已经离开了,所以骑兵就去追赶,由于博利瓦早已从蒙塞拉的密使处得到情报,早有准备,所以当双方展开冲突时,骑兵大败而逃.幸存的西班牙官兵对蒙塞拉恨之入骨,一齐恶狠狠地把蒙塞拉推到大厅外面,在阵阵怒骂声中响起了一阵乱枪声.
作品鉴赏《蒙塞拉》这出三幕戏剧,热情歌颂了以西蒙·博利瓦为代表的南美民族解放事业,无情地抨击了殖民压迫与奴役,歌颂了那些为维护人类尊严,为争取平等、自由和正义事业英勇献身的人们.此剧情节简洁,但安排非常巧妙.作者没有正面描绘血腥的战场、短兵相接的搏斗或是塑造可歌可泣的人民英雄形象,而是匠心独运地选择了一个新颖、特定的角度——把殖民者营垒中的一个叛逆者蒙塞拉作为剧作的主人翁,形象生动他说明殖民者的暴行残忍到他自己行列里的人也感到愤慨、厌恶和无法忍受.这样
的构思能更好地体现作者的意愿,深化此剧的主题.此剧主要人物的个性鲜明突出,刽子手伊斯基那多、神父科罗尼尔及6个人质的语言、行动无不和他们各自的身份、地位、经历等相吻合.剧作者注重刻画出蒙塞拉复杂的矛盾心理.蒙塞拉是个富有正义感的正直军人,在他看来,在自己祖国的土地上为自由、生存而斗争,是每一个人天经地义、神圣不可侵犯的权利;他又是一个充满同情心的天主教徒,人间的一切不平与邪恶都强烈地刺痛他的心,因此他不能容忍自己的同胞在拉丁美洲烧杀抢夺的横暴行为.他同情、支持南美人民的解放斗争,才会毫不犹豫地救走西班牙国王不共戴天的敌人——西蒙·博利瓦.他明知为此将付出昂贵的生命的比价,但他毫不畏俱,义无反顾.然而,当他面临必须牺牲6条无辜主命才得以保守秘密的恶劣情况时,理智与情感展开了激烈的交锋,心头遭受了极为痛苦的折磨.每个人质的理想、幸福扣生命,是蒙塞拉尽力要捍卫的人类生存的尊严和权利,他不愿目睹这些无辜者的牺牲,但如果为保全这些生命而交出博利瓦,那么就等于毁灭了这场南美人民正义斗争获胜的唯一希望,因为这场斗争的胜利离不开博利瓦,博利瓦是整个进步事业不可缺少的一部分.经历了一次次剧烈的思想斗争,蒙塞拉终于以极大的勇气忍受住了牺牲6条人质生命带给他的心灵的伤痛,他明白正如西蒙·博利瓦说的:"现在少量的牺牲可以防止将来付出更大的牺牲、为了拉丁美洲人民美好的明天,蒙塞拉只能这样做,最后他自己也泰然自若地为他所同情的拉美人民的民族解放事业献出生命.罗布莱斯在此剧的启幕辞中说:"人们仍不应该认为环绕本剧主题的所有情节都符合历史的真实.作者并不那么拘泥于史实,而是更虑及让他的论题能给人以普遍的启示."《蒙塞拉》一剧的情节取自于历史,但在此基础上,作者又虚构了一些情节,史实不过是作者展示主题的"一个假托、一幅背景、一种色彩".这出戏剧洋溢着人道主义的激情.剧作者站在人性的高度思考人类的存在、人类的命运和人类的未来.蒙塞拉是作者理想的比身,是人性的升华,在他身上集中体现了人们为尊严、平等.自由向蒙味主义和迫害势力斗争的勇气和力量.而伊斯基那多则是恶的代表,冷酷、残忍、灭绝人性.他是殖民统治必备的工具,茶毒生灵的系人武器.但他色厉内荏,外表的刚愎自用,掩饰不了灵魂的虚弱,他为之效命的殖民统治是不得人心的.残暴、野蛮终成为众矢之的,失败是一切殖民者不可逃脱的命运.《蒙塞拉》告诫人们:只要不放弃对美好未来的追求与向往,敢于揭露伊斯基那多类人的血腥罪恶,戳穿科罗尼尔们的伪善面目,勇敢斗争,坚持斗争,那么正义必将战胜邪恶,光明必将取代黑暗,人民必将取得胜利,世界将会更加和平、美丽..
(徐玲)
阿瑟·阿达莫夫侵犯(1950)
作者介绍阿瑟·阿达莫夫(ArthurAdamov1908—1970)法国剧作家,荒诞派戏剧奠基人之一.他主于俄国高加索的基斯洛沃德斯克市一个石油企业主的家庭,在巴库度过童年.第一次世界大战爆发后,全家先后流亡于瑞士和德国,1924年起定居法国,此后,他开始他的政治和文学活动.20年代后期,他与超现实主义者艾吕雅等人交往甚密,他的自传性作品《自白》(1938—1913),反映了他在超现实主义集团瓦解后精神崩溃的状态,也为他以后的荒诞派戏剧预示了特有的感受和艺术表现手法.第二次世界大战给他精神上留下了不可医治的创伤,近一年的集中营的苦难生活使他得了严重的优郁症,精神上的优郁一直影响着他后来的创作.1947年他创作第一个剧本《拙劣的模仿》.50年代是他创作的旺盛期,重要的荒诞派戏剧有《侵犯》(1950)、《大小演习》、《塔拉纳教授》(1953)、《弹子球武器》(1955)、《波罗·波里》(1957)等,这类戏剧的结构情节几乎全是支离破碎的,人物之间彼此侮辱和损害,戏剧的内容和形式都具有荒诞派戏剧的一般特点.60年代,在布菜希特戏剧理论影响下,他否定了自己以前的创作道路,他宣布:"我以为'先锋派'(即荒诞派)戏剧是面对现实问题的一种轻巧的逃避,一种转移视听的做法..生活并不荒诞,只不过是艰难而已."从此他走上现实主义创作道路,他研究巴黎公社史料后写成《一八七一年春天》(1963)又联系社会政治生活写了《神圣的欧洲》(1966)、《如果夏天重新来临》(1970)等作品.尽管他后来认识到生活并不荒诞,只不过"艰难而已、可他还是被"艰难"压倒,忍受不了疾病的折磨,1970年自杀子巴黎.
内容概要《侵犯》(1950)是阿达莫夫早期的荒涎派代表剧作之一,全剧共四幕,登场人物有八个.剧幕拉开舞台上是一间乱糟糟的房子,许多单页稿纸散乱地摆在书架、床头柜和五斗橱上.高身材、面容消瘦、精神焦的不安的主人公皮埃尔正煞费苦心地整理亡友若望的手稿,手稿句意含混,字迹慎糊无法辨认,皮埃尔时常痛苦他说:"最简单的句子,我也要苦苦琢磨几个小时.为什么说'他到了'这个'他'是谁?他要我做什么?为什么说'就'地,而不说'在'地或'席'地呢?我思索这种事费的时间大多了"....皮埃尔置双目失明的危险而不顾,通宵达旦地整理手稿.他的妻子阿涅丝,是一个体态优美,看去有点病态的年轻妇女,是若望的妹妹,她尽心竭力地帮助丈夫整理哥哥的手稿,认真打字,努力辨认模糊不堪的笔迹,她想通过自己的努力来唤起丈夫的家庭意识,不料丈夫工作时心情烦躁,对妻子很苛刻,还时常莫名其妙地抱怨妻子把稿纸弄乱了,阿涅丝不仅没有得到丈夫的温情、体贴和理解,相反受到责备,她感到委曲而失望,便放弃了这种劳而无益的工作.皮埃尔的母亲50岁光景,身材魁梧,举止果断.她疼爱儿子,敌视美丽贤良的儿媳,认为儿媳打乱了她家的正常生活秩序.她时常含沙射影地侮辱阿涅丝:懒惰够了,就该发疯了.睡了几年,眼面前的东西都不再看一看..她指使阿涅丝不停地干这于那.皮埃尔把稿纸胡乱地堆满了整个房间还不许阿涅丝动,母亲不说儿子,反过来责备儿媳不打扫和整理房子,不关心她儿子的生活,不支持她儿子的工作.阿涅丝对婆婆的无端挑剔并不怎么在乎,她最伤心的是丈夫对家庭的冷漠,她说:"人家欺负你,还是你欺负人家,这倒没多大关系,让人受不了的,是谁也不负责任!彼埃尔的助手特拉代尔,也是若望主前的一个好朋友,他很寒酸,时常要卖些妻子缝制
好的桌布,来补贴家庭生活.他帮皮埃尔整理手稿时总是马马虎虎,想当然地增减删改.皮埃尔不让他用"差不多""也许"等不确定的词语,他却认为没有人能够拿出证据来找他们的碴,读者只关心表达方式美不美,他还拿了手稿的部分章节去偷偷地发表,挣些稿费.不知何故皮埃尔坚决禁止手稿出版发行,他警告助手:"只要我负责这工作,手稿既不能毁掉,也不能发表."大家还听到一个消息,若望父母家的人莫名其妙地要同皮埃尔打官司,想夺回手稿的所有权.阿涅丝对自己的父母既一无所知又无可奈何,因为不知是什么原因她早已不和自己的父母说话.皮埃尔对一切都置若罔闻,他只抱怨这么多人打断了他的工作,浪费了他的时间.还来了一位不速之客,相貌有点象富裕的商人、体育教员或舞蹈家,他是来租皮埃尔家对面韦森豪尔先生的那套房子的,他象企业的大经理似地询问那套房子是否可摆上几张写字台,可惜房子已被一个女护士占用了.不速之客本该走的,可是他的一双眼睛却牢牢地抓住了美貌的阿涅丝,双腿便也迈不出这个家门了.他向阿涅丝大放赞词,说什么象您这样漂亮的人,"生来就不是干体力活的",他还气派十足地嫌弃皮埃尔家连张桌子也没有,简直不象在过日子,他许诺将来一定让阿涅丝过最舒适的生活.助手蔑视不速之客的卑鄙行为,很为皮埃尔抱不平.可母亲却一反常态,极力怂恿不速之客去放肆地勾引阿涅丝,阿涅丝对不速之客很冷淡,她始终寄希望于丈夫回心转意.皮埃尔此时对手稿的内容还是丈二和尚摸不着头脑,他仿佛被手稿榨干了精神和肉体,颓然叹道:"我以前从阴暗的疑团中整理和发现到的一切,至今还是非常的不清楚,平板.你们是不是确切地知道什么是平板?是被压扁了?还是披突然抛向空间?我什么也找不到了,我再也没法继续工作了,我要独自一个人静养一段时间,在静默中一动不动地等待."他听不进妻子和助手的百般劝阻,还拒绝妻子去看他.母亲为拆散儿子和儿媳,迫不及待他说:"你放心去吧,我会给你把房子弄暖和些,按时给你送饭."皮埃尔到那间又黑又脏又小的储藏室去静养了,阿涅丝伤感而绝望地投向了不速之客的怀抱.逼走了阿涅丝,母亲拍着大腿爆发出粗野的狂笑.不速之客又带给阿涅丝什么样的生活呢?他生病了,得靠阿涅丝打字维持生计,家里连打字机也没有,阿涅丝走投无路之下,硬着头皮再一次迈进那曾经令她不寒而栗的婆婆的家,她想借她从前使用过的那台打字机,可怜的阿涅丝不仅受到母亲的冷落和讥讽,而且还被母亲抓住胳膊凶狠地推出门去.皮埃尔在储藏室呆了两个星期终于醒悟了,他撕碎了所有稿纸,决定和妻子过正常人的生活,当他得知妻已出走时,他后悔自己以前的所做所为,在万念俱灰之下他又走进了储藏室.皮埃尔还有一位爱嚼舌头的女友,说话声调矫揉造作,总试图介入别人的谈话,结果是自讨没趣.阿涅丝被迫出走以后,她更是百般地讨好母亲,还厚颜无耻地向皮埃皮献媚,遭到母亲和皮埃尔的冷落.最后助手携同衣衫槛楼的妻子和儿子到皮埃尔家探望,助手惋惜地捡起皮埃尔撕碎的稿纸还预备整理发表,他去看皮埃尔时发现:皮埃尔已经死在了那间储藏室.母亲听后呆呆地坐着,女友却用比以前更假声假气的语调说:"我知道这是怎么回事."到底怎么回事她却没说出来,全剧到此结束.
作品鉴赏第二次世界大战后的西方社会现实为荒诞派戏剧的产生和发展提供了肥沃的土壤,存在主义哲学又成为这种戏剧的思想渊源.越来越多的西方知识分子感到美好的日子和希望已经从现实中消失,世界是荒诞、丑恶、不合理的;命运瞬息万变、不可捉摸;人的一切都毫无意义、毫无价
值.阿达莫夫就是这类荒诞派戏剧的代表人之一.《侵犯》是作家早期的荒诞戏剧,较之其他荒诞派戏剧,它的情节更完整,主题也更明确."侵犯"一词有两个含义,①用武力侵入别国领域.②非法干涉别人,损害其权利.作家用这一词命题,含有影射第二次世界大战给人类精神上留下深重创伤的意图.而作品所具体展现的是非法干涉别人,损害其权利这一层意思,因此在作品中作者展示了多种侵犯关系来表达他的这一主题.(一)夫妻间的侵犯:皮埃尔无视家庭和妻子,侵犯了妻子的利益;妻子受到丈夫的冷落、婆婆的侮辱后离家出走,在精神上给丈夫一个沉重的打击;(二)母亲对儿子婚姻的侵犯:母亲侮辱并挑唆不速之客勾引贤良的儿媳,把儿子从儿媳手里夺回来,恢复她从前习惯了的家庭秩序,这个狠毒而又心理变态的母亲貌似心疼儿子,实则破坏了儿子的婚姻,而儿子的自戕对这位年迈的母亲无疑又是一个沉重的打击;(三)皮埃尔与助手之间的侵犯:皮埃尔不能给生活窘迫的助手以经济上的援助,还武断地禁止手稿出版发表,无疑减少了助手的收入,而助手工作马虎,还偷偷出版手稿部分章节,他又侵犯了皮埃尔的权利;(四)工作对人的侵犯:皮埃尔为整理手稿而失去了妻子和家庭,工作时遇到的重重障碍导致皮埃尔精神处于崩溃状态,助手工作也很辛苦但生活依然困顿,所以工作侵犯了人的正常生活.除上述外,作品还展示了一系列的侵犯关系:女友向皮埃尔献媚打断了他的工作;不速之客既妨碍了皮埃尔的工作又破坏了他的家庭,也没给阿涅丝带来幸福;若望父母家同皮埃尔打官司也干扰了他的工作,等等.作者就是想通过这一系列说不清、道不明的侵犯关系来说明社会的丑恶、荒诞及不合理,人与人之间只有互相伤害、彼此侮辱;作者意在说明,人生没有作为,没有意义,只有象作品中的主人公皮埃尔那样,以死才能摆脱无穷的孤独、痛苦和灾难.从作品中塑造的若望和皮埃尔身上,我们很容易看到作家自己的影子,第二次世界大战使作家得了严重的优郁症,这一直影响到他后来的创作.我们可以说若望、皮埃尔及作者都属于那类苦苦探索后悲观失望的知识分子.其实以上各种侵犯关系,无非都是生活中经常碰到的矛盾,由于作家对生活完全绝望,不屑去寻找解决矛盾的办法,于是作品中的人物都陷入深深的悲哀和苦闷.《侵犯》在艺术上也体现了荒诞派戏剧的特征.它没有传统戏剧中必不可少的情节和结构,也没有一个完整的舞台形象,如若望父母家的人为手稿所有权同皮埃尔打官司的前因后果始终也没支持,作品中提到的所有人物都是通过间断的对话来表现他们具有某一方面的性格特征,却不是一个完整的、栩栩如生的典型性格.而且人物的语言也十分荒诞,或前言不搭后语,或所问非所吝,如皮埃尔整理手稿时说的许多话,就有令人莫名其妙之感.此外,作者还喜欢通过夸张的或象征的方式,或配以各种舞台手段(道具、灯光)来强化主题.如母亲的安乐椅在前三幕一直摆在舞台的右方,当逼走阿涅丝后,安乐椅摆在了舞台正中的顶前面,通过椅子摆放的不同位置来说明母亲在家庭中地位发生的变化.我们可以说《侵犯》在内容和形式上都算得上是荒诞派戏剧中的一篇佳作.
(王鸿雁)
让·日奈女仆(1951)
作者简介让·日奈(1910—1986).法国诗人、小说家,也是荒诞派戏剧的著名代表作家之一.他原是一个弃儿,由育婴堂收养.10岁那年开始了盗窃史.30年代在欧洲各国流浪,靠盗窃、走私、当男妓为生.日奈曾多次被捕入狱.在狱中决心从事文艺创作.1948年,日奈因第十次盗窃被判无期徒刑.法国著名作家萨特等人十分欣赏他的文采、同情他的身世,他们发起了一次签名运动要求释放他.日奈被保释出狱后,萨特和法国当代著名诗人科克托帮助、提携他成为作家、戏剧家.日奈在1940—1948年间,陆续发表4部长篇叙事散文:《百花圣母》、《玫瑰花的奇迹》、《殡仪队》和《勃来斯特的争吵》.1949年发表自传《盗窃犯日记》,抒发了作为弃儿的辛酸与怨愤心情.后来,日奈转入戏剧创作.他的著名剧本有《高度监视》(1949)、《女仆》(1951)、《阳台》(1956)、《黑人》(1958)、《屏风》(1961)等.日奈赞赏东方戏剧.他心目中的戏剧模式是象征性的弥撒祭.由于他的特殊生活经历,他这些戏剧的主人公都是"被摈弃在生活之外的人"、"在人类社会的边缘地带"生活的人,如罪犯、流氓等.他认为人在现实中远不如在表象中来得真实,因此通过折射表明人世间的一切皆为幻象和恶梦,全是谎言和骗局.日奈的剧作最突出的特点是美化罪恶,使邪恶成为美德,歌颂黑暗,把地狱变为天堂.他的戏剧没有具体的情节与完整的人物形象.戏剧对于他是强烈控诉社会的一种手段,他的作品语言简炼清晰,有古典主义风格.
内容概要一天晚上,女主人准备外出,临行前,在满是鲜花、布置豪华的房间里精心打扮,女仆克莱尔低声下气地为她忙碌.在服待她的同时,还要不时对她的容貌、衣着恭维几句.可是女主人还是百般挑剔,边打扮边辱骂克莱尔,克莱尔忍无可忍,就以嘲弄的口吻回击女主人,并怒不可遏地打了她一个耳光.她一面诉说着自己与女主人之间的不公平,一面紧紧逼近她.正当克莱尔准备掐死女主人时,突然闹钟响了..原来这是两个女仆做的一场游戏.她们总喜欢在女主人外出的时间里轮流扮演主仆进行游戏.这次扮演女主人的女仆叫克莱尔,扮演女仆克莱尔的叫索朗日.事先她们把闹钟往前拨一段时间,以便在女主人回来以前有时间收拾东西.现在两个人停止游戏,开始手忙脚乱地把所有的东西归放原处.索朗日帮助克莱尔换掉女主人的连衣裙,嘴里不停地指责她总是准备得太慢,以至于每次都来不及结果她.一切收拾停当后,两个人精疲力竭地倒在椅子上议论着女主人,议论着她们几天前的恶作剧.她们羡慕主人,羡慕她有豪华的住宅、昂贵的手饰、娇美的容颜和爱她的情人,她们又嫉妒主人,觉得人们所以说她心眼儿好、笑容满面、温柔和气,都是因为她的有钱和漂亮.而身为女仆,她们永远也不会拥有这一切.渐渐地,她们的羡慕和嫉妒转化成了强烈的仇恨.她们知道主人深爱着她的情人,平时这位先生又经常嘲笑她们.于是两个女仆想出了一个既能向这位先生复仇又能使女主人痛苦的恶作剧.趁女主人外出时,她们撬开文件柜,搜查她的文件,找到很多信件和材料,然后用这些材料编出可怕的故事寄给警察局,致使主人的情人锒铛入狱.当主人听到她情人被捕的消息而眼泪汪汪时,两个女仆看到主人脸上那副伤心的表情内心暗暗地幸灾乐祸.可是,随之而来的是更深的嫉妒和仇恨.因为她们认为女主人伤心的样子看起来也是漂亮的,痛苦使她变得非常优雅、更加美丽,她反而成
了一个令人倾倒的弃妇,而她们自己伤心的时候,一定是一副寒酸相.对这些事情议论的越多,她们那种世间太不公平的感受就越强烈.最后,索朗日决定以一把火来毁灭这一切.就在这时,电话铃响了.电话是主人的情人打来的,他已被法官假释出狱,现在想约太太出去见面.通完话后,克莱尔紧张得手在发抖,以致于不能挂上电话,只好把电话搁在桌子上.两个人陷入极度恐惧中,她们深感自己的处境非常严重,先生出狱后肯定要对匿名信的事做一次调查,那么告密信中克莱尔的笔迹将被认出,她们的行为也将暴露无逸.她们感到一切都完了.为了不让太太亲眼看到她们的惊慌失措,也为了不给太太笑得前仰后合的机会,两个人最后商定等女主人回来时杀害她.索朗日想到了"苯巴比妥",而克莱尔决定由她来当下毒者.她们刚刚制定完这次谋杀计划,套房门口的电铃响了.索朗日走向门口去开门,同时嘱咐克莱尔把10片"苯巴比妥"放在给太太煮的椴花茶里.克莱尔赶快收拾完屋子,到厨房煮茶去了.是太太回来了.她大声笑着走进屋里.先生的被捕入狱使她自认为被牵连到最卑污、最愚蠢的事情里去了,这件事给她的打击很大,使她的言行看起来有些神经质.每当想到先生正在忍受最残酷的折磨,多愁善感、有丰富想象力的太太就要悲痛欲绝,承受着难以忍受的痛苦.她放弃了一直很喜欢的服装、皮货、首饰和社交生活,坐在那里独自回味自己的伤心事.这种回味使她意识到自己对先生的深情,同时她肯定先生是冤枉的.所以她开始出入于法官家中,为先生的案子日夜奔波.她要求分析写信人的笔迹,查清是谁在那里捣鬼,而且她深信这个秘密终究会被拆穿.这时克莱尔走进来告诉太太椴花茶煮好了.可太太仍然沉浸在她的想象中,好象没有听到.当克莱尔再次提醒她椴花茶凉了时,太太猛然看见了那个被克莱尔放到桌子上的电话筒.她追问是谁打来电话,克莱尔失口说出了"先生".索朗日知道已瞒不过太太,只好如实交待是先生打来电话,约太太出去见面.听说先生被保释出狱,太太立刻叫索朗日去楼下租车,她要尽快见到先生.克莱尔再度劝太太喝下极花茶,哪怕只喝一口,语气近平哀求.太太兴奋不已地说,她今天要喝的不是椴花茶而是香槟酒.然后她急匆匆地赴约去了.索朗日回来后生气地责备克莱尔没能使太太喝下茶水反而使她溜走.克莱尔则埋怨索朗日不该把先生被释的消息告诉太太.她们为自己的计划没能成功大失所望.索朗日提出两个人必须逃跑才有主路.她觉得一切都会告发她们,那些有她们肩膀印记的窗帘,曾印有她们面孔的镜子、看惯了她们疯疯癫癫举动的光线.它们会供出一切.克莱尔则认为逃跑也无济于事,一切都是命中注定.现在,各种东西都在抛弃她们.首先是那个电话筒,然后是她们的嘴唇,还有曾被动过的文件柜、忘了放回厨房的闹钟、她们用过的梳妆台上的香粉、没擦干净的脸上的胭脂..总之,所有东西部在出卖她们,都在向太太揭露一切.而太太正稳稳当当地走向真相大白的时刻.她们感到这次她们输了.太太即将成为胜利者,她又将变得兴高彩烈、极度幸福,而这些将以她们两人的羞耻为代价.两个人不免为自己未知的前途黯然神伤.不知不觉地两个人又继续着开始时的游戏.克莱尔再次扮演女主人.她们预演着事情败露后的情景,这使克莱尔感到非常绝望.最后,她命令索朗日服侍她,并机械地同时又是悲苦无望地让索朗日倒椴花茶给她喝.索朗日虽竭力阻止,但在克莱尔的坚持下,终于把下了毒的椴花茶端给她.克莱尔把已经凉了的茶水从华丽、贵重的茶盘里端出来,喝了下去.此时,索朗日纹丝不动站在那里,两手交叉象是戴着手铐.
作品鉴赏《女仆》是日奈1951年创作的剧本,在他的荒诞派戏剧中有一定的代表性,充分体现了他的创作风格.英国著名荒诞派戏剧理论家马丁·埃林斯说过:"每位荒诞派戏剧家都有自己的根基、源泉和背景,所以他们每个人都有他自己对待主题和形式的独特的态度."作为荒《诞派戏剧的代表作家,日奈也有他独特的对待主题和形式的方法.女仆》中,他通过两个女仆轮流扮演女主人进行游戏这种怪诞离奇的表现形式,反映了西方世界里一部分人对当前社会现实的不满和抗议,表达了当代人面对人的生存条件所引起的抽象的恐惧不安和没落颓废情绪.《女仆》这部戏在表现这些的过程中,侧重表现了人是失落者这样一个主题.如果说,在某种意义上荒诞派就是表现"失去自我"、"寻找自我"的文学,那么,《女仆》则是这一创作原则的具体实践.如同荒诞派戏剧经典作家尤奈斯库在《秃头歌女》中刻画的那对同床多年竟当面不相识、最后连他们各自的"自己"到底是谁也弄不清的夫妇,《女仆》中,克菜尔为了扮演女主人更逼真,竟将毒茶喝了下去.这样的结局是想告诉人们,不合理的现实使人失去了"自我",丧失了各自的人格,人们想要寻找"自我",但只会演出一些荒唐的把戏.人生中常常是真戏假做、假戏真做,谁也分不清到底谁是别人,谁是真正的"自我"了."自我"找不到,人格也无法恢复,到头来只能是悲剧一场,荒诞派戏剧家还对"人究竟为什么活着"这个永恒主题进行了探讨,并用自己的作品敝了回答.那就是:没有目的,没育理想,毫无意义,荒诞不经.日奈也用自己的作品对这个问题做了阐迷.他强调人是局外人,人在世界上卑微低贱、盲目无能、无所作为.戏剧中两个女仆的悲剧揭示了人命贱如蝼蚁、微不足道的现实.作家认为人的存在与不存在都是荒诞的,人活着就是一场梦、一场游戏,人的一切劳力都既无意义,也无用处.她们的悲观绝望可以说是当代人对现实社会的悲观绝望.作家还注重表现人类的一切都荒诞不经、毫无价值.两个女仆游戏时对女主人的嘲讽、侮辱、撕打,写告密信使女主人的情人被捕人狱以及后来她们谋害主人的计划,完全是一种荒诞的行为.这种荒诞不经、毫无用处的行为是一种具体化了的失望,是一种在真实世界里永远体验不到的活动,它实际上是人类被荒诞的现实所吓倒,被不合理的社会所挤压而导致的病态行为.荒诞派戏剧家在表现主题时,完全打破了传统的戏剧章法,剧情若有若无、对话互不交锋.但是,他们每个人都用适合自己的独特方式来表现主题.尤奈斯库着眼于舞台效果,凭借道具、布景、灯光、声音来制造气氛、表现主题.贝克特善于用喜剧方式处理悲剧题材,以其新奇别致的构思来表现主题.日奈则一贯使用戏中戏的结构方式来揭示主题和嘲笑现实.他认为运用这种折光反射的方式反映现实比直接摹写生活来得更真实.所以,他在自己的几部荒诞剧中都使用了这种方法.《女仆》便是其中的一部,这部作品中,作家把戏中戏和现实生活的描写结合起来,这样他可以让他的人物在游戏中说出在现实中不能说的话、做出在现实中不能做的事,他让两个女仆轮流扮演女主人,使她们把起初对女主人的羡慕心理、谦卑低下的态度到后来采取的侮辱和暴力行动淋漓尽致地表现出来.这是她们压抑在内心深处的嫉炉和仇恨的总爆发,而这种发泄在现实生活中是无法做到的.是这种游戏使两个女仆那种既羡慕、向往,又嫉妒、仇恨的复杂内心得以充分表现,使绝望的克莱尔走向死亡.它补充和发展了作家对现实生活的描写.我们不能不说戏中戏的结构方式在《女仆》中运用得非常成功.
(吴晓红)
弗朗索瓦·莫里亚克脏猴儿(1951)
作者简介弗朗索瓦·莫里亚克(1885—1970)生于法国西南重镇波尔多一个富裙的资产阶级家庭.父亲去世时他只有20个月.母亲虔诚,他从小在教会学校念书,因而终主信奉夭主教.1906年在波尔多文学院历史学科毕业,进入巴黎的文献典籍学院,但不久便退学,专门从事写作.1909年发表处女作、诗集《双手合十》,受到巴雷斯赞赏.随后他开始写作小说,发表了《戴锁链的孩子》(1913),《肉与血》(1920)等作品,但作为小说家的声誉是来自《给麻风病人的吻》(1922).小说描写一个女人的婚姻悲剧.此后,莫里亚克接二连三地发表小说、《大河》(1923)、《热尼特里克斯》(1923)、《爱的荒漠》(1925,获法兰西学院小说大奖)、《苔蕾丝·德斯盖鲁》(1927)、《蝮蛇结》(1932)、《弗隆特纳克的秘密》(1933)、《黑夜的终止》(1935)、《黑天使》(1936)等,充分展示了他杰出的才能.其中以《苔蕾丝·德斯盖鲁》最为重要.小说描写女主人公对家庭生活不满,以致发展到企图毒死丈夫,终被丈夫长期幽禁,备受精神摧残.莫里亚克于1932年任法国文学家协会主席,1933年当选为法兰西科学院院士.第二次世界大战期间,他用手中笔参加抵抗运动.战后从事新闻工作,同时继续发表小说:《脏猴儿》(1951)、《羔羊》(1954)、《昔日一少年》(1969)等,并从事戏剧创作和散文写作.此外,他还写过一些作家论.1952年他因"在小说中深入刻画了人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情"而获得诺贝尔文学奖.他在1970年9月1日卒于巴黎.
内容概要菠尔打了孩子一记耳光,把他推进走廊里.她一想到儿子,眼中出现的是一双螺旋膝、棍子腿、抹子掉在鞋面上的小东西.她厌恶孩子由于呼吸不通,总是半张着的嘴和耷拉下来的下嘴唇,象他父亲那样.她脸上长着密茸茸的汗毛和小胡子.她出于迷信久久电子书和伽菜亚斯·德·赛纳斯男爵夫人的头衔而嫁给一个白痴,葬送了自己的一生!生下这么一个没出色的低能儿,难道能怪她?她要把孩子送到一个无神论者的小学教师那里去,除此以外,也没有其他的道路.她曾把纪佑姆送去寄宿,但不久就被送回来了:这个小脏猴儿尿床;教会里的人无法收客低能的孩子.可是她的婆婆带回来小学教师不肯要孩子的消息:他不愿意和庄园里的人来往,免得听别人的闲话.纪佑姆喜欢呆在奶奶的卧室里,在她的床和跪凳之间的空角落.这时,他的父亲和祖母在交换着短促的问答:"妈妈,这个小学老师是个赤党吧?""赤党?路斯笃还说他是赤中之赤呢!"纪佑姆见过这个瘸腿的小学教师,他总是光着脑袋,拄着一根漂亮的乌木拐杖.这当儿女佣进来了.祖母、父亲和这个"阿姨"都是他的靠山.这个奥国女人魁梧的身材替他当了一道屏障.奶奶宠爱的举动和言语有时无济于事,只有"阿姨"才真象母鸡爱小鸡似的本能地庇护着他.菠尔出了家门,她在回味小学教师所说的话,这是指她和以前那个神甫的一段往事.当年,就在这条路上,她和那个孩子般天真的高个儿,那个清瘦的年轻神甫并肩步行.她想从他那里寻求帮助,这在她是无可非议的;他象一个海上遇难者一样接待了她,仿佛在自己的荒岛上,又到来了一个同样命聋的同伴.一次,在神甫住宅的花园里,神甫由于倦极了,把头倚在少妇的肩膀上,那也就不过几秒钟的事情,而她赶快把肩膀缩回去.但是被一个邻居看见了.从此庄园礼拜堂祭坛前的神灯再也不点燃了.12年来,她忍受了这种毁誉所带来的耻辱,她知道现在还在那里到处传播.
但这件事情竟传到了素不相识的小学教师的耳朵里,这使她感到无法容忍.她要向他解释事情真相,央求他接受替纪佑姆教课.她走进餐室时,全家正在吃饭,她提出要去见小学教师,婆婆反对,两人抢白起来.第二天中饭后她就去找小学教师,他快40岁,但还有年轻人的风度.他建议明天下午放学以后把孩子带来,他想观察一下.纪佑姆知道要把他送到小学教师那里去以后,哭着说:"我不去!"伽莱亚斯带上他到坟地干活去了.父子两人默默无言,他们可以这样走上几个钟点,可怜的伽莱亚斯竭力想找个话题,但总是落空.他不知道对孩子能说些什么.第二天,菠尔带着孩子去见小学教师波尔达斯.他让孩子帮忙剥豆子,然后带孩子去看他儿子约翰—比尔的书柜,让孩子朗读凡尔纳的《神秘岛》.纪佑姆从一张照片中认出约翰-比尔就是那个神童般的少年,向往着能与之交往.小学教师让纪佑姆明天再来朗读小说.孩子当晚怀着微笑入睡.在小学教师家里却发生一场口角,小学教师的妻子反对纪佑姆到家里来,生怕丈夫同庄园里的贵妇人接触多了会出意外.小学教师决定不收这个孩子,但他的出发点不同:"我们不应该和庄园发生关系.阶级斗争,并不是纸上谈兵.这是天天发生在我们日常生活中的事情.他让妻子写信回绝了.菠尔为此同老男爵夫人发生争执,菠尔说话过了火,冒犯了赛纳斯家世世代代的祖宗.伽菜亚斯带着儿子到坟地去.孩子坐在一块墓石上.通红的太阳竭力想从雾里钻出来,雾却不能决定化成云飘到天上去,还是变作雨落到地上来.波尔达斯先生不愿意再管他了.从此他不能再进到约翰-比尔的卧室里去,他站起来,跨过墓园的矮围墙,沿着一条通向西隆河去的陡峭的小道走去.伽莱亚斯发现孩子不在眼前,便追了上过.他的眼睛贪婪地追踪着这个跨着小步踉跄地奔走的小生命,追踪着这只从捕鼠夹子里挣脱出来,已经受了伤、流着血的地鼠:而这就是他的儿子,一个和他命运相仿的人.好些年来这个孩子忍受着痛苦,但是生活的道路在他还刚开始,苦难还只是一个开端.在他生命的每一阶段中,还要受尽各种不同的折磨.在这个女人面前,在这个永远带着愤怒的女怪物面前,他能有办法自卫吗?憎恨使伽莱亚斯透不过气来,但比恨还强烈的是他所感到的耻辱,因为折磨这个女人的人,正是他自己.她仿佛是一头被关在笼子里的母狗,不是关上几天,而是迫使她把整个青春在囚禁中度过.柳叶在凤中瑟瑟地微响,西隆河已在眼前.孩子带着父亲奔向水闸.据说伽莱亚斯跳进水里去是为了搭救他的儿子.小东西揪住了他的脖子,终于把他也拖进水里去了.菠尔长了一个恶性瘤子,她受不了吗啡,痛苦太剧烈时才同意打针.老男爵夫人的女儿一家,看来不会让老妇人太太平平地终老.波尔达斯则很后悔,决定今后再有来求他帮助的人,他不会再加以拒绝.青草侵占了赛纳斯家的墓园.荆棘覆没了荒寂的坟地,青苔已使墓碑上的字迹再也认不出来了.
作品鉴赏中篇小说《脏猴儿》是莫里亚克后期创作的代表作品,这是一篇小小的杰作.莫里亚克通过一个追求久久电子书和头衔的女人和一个低能儿的命运,写出了外省一个庄园主之家的家庭悲剧.女主人公菠尔是小说的第二主角,作者对她采取了批判的态度:她为了要做男爵夫人而嫁给一个白痴.可是,"这种愚蠢的虚荣心"毁了她的一生;她丝毫得不到幸福.她并没有成为男爵夫人,唯一的男爵夫人是她的婆婆.她只不过是个"伽莱亚斯夫人".她和丈夫唯一的一次同床生下的儿子也是一个低能儿,父与子不堪入目的愚笨嘴脸更使她的生活充满烦恼和愤恨.感情生活的缺乏使她一有机会便寻求发泄,向别的男人倾诉内心思绪.旱年她与当地神甫的频繁交往引来了闲言
碎语和恶意中伤,她从此得了坏女人的名声.为了儿子的教育,她与小学教师波尔达斯交涉.但是,波尔达斯的妻子生怕丈夫被她勾引,竭力反对接受教育这个低能儿.这在促使小学教师作出拒绝的决定中起了作用.菠尔不喜欢儿子,没有一点母爱,脑海里只有儿子丑陋、肮脏的影像,因而对儿子只有斥骂和责打,造成母子之间的隔阂与鸿沟.她的生活没有欢乐,而只有矛盾、失意、痛苦.但这种生活的悲剧是由她自己造成的,只能自作自受.丈夫与儿子的自尽给了她最后一击,她得了恶性肿瘤后,对生命毫不留恋.莫里亚克着意刻画了这个人物内心的"恶",菠尔是一个从外貌到内心都十分丑恶的女人.她的追求是低级庸俗的,她缺乏应有的道德观念和人之常情.通过她,莫里亚克展现了外雀富裕之家上层妇女阴暗的精神世界.刻画人物的内心是莫里亚克擅长的手法,他要"描绘人的内心的最深之处".在这篇小说中,莫里亚克运用了人物的心理活动与白描相结合的写法:他的叙述往往是用人物的心理活动来展开的.无论是菠尔,还是她的儿子纪佑姆,以及她的丈夫伽菜亚斯,莫里亚克都采用了这种笔法,充分展示了人物的内心后动.正如法国批评家亨利·克卢亚尔所说:"他是隐秘的顶感,神秘为、内心深处的描绘大师.他绝不忽略激情的、隐晦的复杂心绪:这些堪与风暴前兆相比的准备阶段,这些联结又松开的接触,这些恐惧和期待,这种默契,这含混的希望.."在内心情感的挖掘中,莫里亚克尤其善于描绘女性形象的犯罪情感.他笔下的女性形象的内心世界,常常充满犯罪、不贞、仇恨、忧郁不安等心理活动.他认为,这些人物"的本性如果不是受到腐化,也是受到伤害.不待说,一个基督教小说家不能依据田园诗叙述人类历史,因为他无须进开罪恶的秘密".菠尔的虚荣心、空虚的精神状态和缺乏母爱就是当作罪恶赤裸裸地暴露在读者面前的.莫里亚克没有忘记点出,正是外省狭隘的、落后的、闭塞的环境,正是由于社会不良习俗的腐蚀,才产生菠尔这一类恶的代表.莫里亚克的小说艺术还有一个特点:在表现人物的内心矛盾和斗争时,他总是选取了矛盾即将总爆发的时刻,就象拉辛的悲剧一样,一开始矛盾斗争就异常尖锐,直接导向悲剧结局,而省略了不必要的枝蔓.在《脏猴儿》中,一耳篇这场家庭悲剧正处在剑拔弩张之中,各种矛盾汇聚一起,一触即发,情节的发展紧凑异常,心理描写恰到好处,并不冗长,整篇小说一气呵成.同时,莫里亚克又用富有诗意的笔调去渲染波尔多附近朗德平原的景色,时而这是而后广漠的田野,不见人影,唯有葡萄枝蔓在寒凤中抖动,小溪中有着密集的芦丛和卑湿的、沼泽地带的神秘,预示着不祥的征兆,时而这是雨中的黑夜;时而这是雾濛濛的天气,各种响声与河水声混成一片.这一切构成了浓重的悲剧气氛.最后,这个中篇也反映了莫里亚克善于以孩子的遭遇来安排情节的特点.他认为自己的所有作品中,"有个儿童在梦想".纪佑姆虽然是个低能儿,但他的心理活动仍然充满了对美好生活的向往;他的自尽是对不平待遇的抗议.在语言运用上,《脏猴儿》体现了莫里亚克简洁优美,象古典散文一样的文风,他不愧为一代语言大师.
(蔡烨)
罗杰·瓦扬325000法郎(1955)
作者简介罗杰·瓦杨(1907—1965)在法国向来被看作是一个"玩世不恭的作家".他出生于瓦兹省的阿西·勒·穆尔蒂安,先在兰斯上学,后又求学于巴黎高等师范学校,获哲学学士学位.大学时代,适逢超现实主义运动鼎盛时期,他也不落后于时代潮流,积极妻予其中,并与人合办《大游戏》杂志.大学毕业后瓦扬投身报界,以新闻记者身份参加各种政治活动,二次大战爆发,他担任战地通讯员,法德休战后,他又积极参予法共组织的抵抗运动,后加入法共,但在1956年匈牙利事件时退出.瓦扬的大部分文学作品都是在战后问世的:《恶作剧》(1915年获联合文学奖),《劣迹》(1948),《敏捷》(1950),《漂亮的面具》(1950).《325000法郎》(1955)、《法律》(1957年获龚古尔奖),《节日》(1960),《鳟鱼》(1964).瓦扬的小说总是带着深深的放荡的痕迹.且不说《法律》、《鳟鱼》《劣迹》等作品中那些"荒淫无耻"的资产阶级主人公们,即便是以抵抗运动为主题的《恶作剧》,其中的主人公也是一个玩世不恭的角色,一边战斗,一边还在追求着富于刺激性的快乐——女人.除小说外,瓦扬还写过一些剧作(《爱洛伊丝和阿贝拉尔》1947,《若望先生》1959)和随惑(《冷峻的眼光》,1963).罗杰·瓦扬在当代法国文学中的地位相当模糊.他在政治上倾向进步,思想似乎与马克思主义有柏通之处,但同时他的作品却又表现出强烈的个人主义和放浪形眩的理想.他的风格既具有司汤达式的简洁轻灵,同时又有所创新,试图表达出现代社会那风云变幻的大场景.瓦扬晚年隐居于安省的梅约纳,1965年辞世.
内容概要柏尔纳·布萨尔参加T1934年的比奥纳环城自行车比赛,他在比赛中一路领先,眼看就要摘取桂冠,可惜在最后冲刺时因意外而摔倒,功亏一篑.比奥纳虽是个不大的工业城,却是法国最大的塑料制品产地.布萨尔爱上了城里一位名叫玛丽亚挪的姑娘,一心想把她娶到手.可姑娘却不愿她未来的丈夫做一名普通的塑料工人,她要离开比奥纳.布萨尔到里昂跑了一个星期,买下一家快餐馆.卖主要求付70万法郎定金.布萨尔的父亲给了他15万法郎,玛丽亚娜和她母亲拿出全部积蓄22.5万法郎."现在的问题是再弄到32.5万法郎",布萨尔说,"这个我有办法."他找到一块参加自行车比赛并获冠军的来自乡村的小伙子8号,要他和自己到工厂包下一部注塑机,两个人干4小时,歇4小时,每天干12小时,以每小时160法郎计算,每人一天稳拿1920法郎,按规定,夜班的8个小时工资应当增加百分之五十,这样每人就是320法郎,加起来每人每天收入2240法郎,刨去500法郎的饭钱,净剩1740法郎,只要干上187天就能赚到32.5万法郎..8号年轻,力气大,决心挣这325000法郎.布萨尔通过与工厂主的儿子的私人关系,包下了一台注塑机.5月16日早晨8点,他跟上日班的工人一道进了车间.他的全部工作将于11月18日星期天晚8点结束.工头已经预先得到通知,便把一架半自动操纵的注塑机交待给了布萨尔.这是最新式的机器,卧式的,足有3米长.布萨尔心里喜滋滋地打量着面前的注塑机.这个庞然大物躺在那里,活象一只威武雄壮的猛兽,就是它将使布萨尔赚到必要的钱,来换取自由和爱情.未来的187天当中,布萨尔的手将不断地在模具中出出进进,只有一个八角形的安全罩偶尔把它们隔开.必须将安全罩掀起来模具才能打开,而要想使两块模具合拢,就必然得先扣好安全罩.这个设施是为
了防止操作工的手无意中被模具夹住.布萨尔这台注塑机昼夜不停加工的产品,是一种路易十四式样的小马车.这是一种儿童玩具,很多百货商店的儿童用品柜均有出售,布萨尔将安全罩扣好,模具重新合拢,活塞开始运行.他用一只夹子将两片马车中间的一个凸起部分剪断,这个凸起部分人们管它叫"须子",是塑料冷却过程中留在注射口的一根脐带.他将对称的两片马车掰断,扔进身后的一个箱子里.剪断,掰开,往后一扔,这3个动作只需10秒钟,衣显示塑料已经冷却凝固的红灯闪亮之前,布萨尔可以停止20秒,这就是他的喘息时间.红灯亮了.布萨尔掀开安全罩,模具打开,布萨尔从模具中取出两片马车,然后扣好安全罩,剪断"须子",掰开薄片,扔进箱子,梢候片刻..从这一天起,布萨尔和8号便每隔4小时地不断重复这一套动作.为了免得去掀安全罩,许多工人喜欢把由安全罩控制的电源开关摘除.布萨尔暗暗发誓,严格遵守安全规章,他绝不去碰电源开关.他深知那样作会造成怎样的后果.与其挺而走险,他宁肯多出点力气,多受点累.他跟别的工人不一样,并不想在这里终此一生.他布萨尔只要熬下这半年,就能当上快餐谊的经理..看他的精神状态,就象一个全力冲刺,拼命往前撵的运动员.他渴望成功,不惜竭尽全力,即使殚精竭虑也在所不辞.虽说人的欲望各不相同,但却都会导致孤注一掷,一意孤行.正如赌徒们所说,哪怕鸡飞蛋打,也要一条道走到黑.在此期间,布萨尔同工会的人打过交道,与玛丽亚娜的关系又起过风波,他都顶过来了.布萨尔把从年历上剪下来的一张时间表钉在隔板上,它从5月16日开始,包括6、7、8、9、10月,直到11月18日星期天为止.每过一天,他就在上面划一道杠杠.8号在布萨尔父母家搭宿,每天交500法郎食宿费,睡在布萨尔床上.这两个小伙子同使一台机器,同睡一张床,若不是因为他们从来没有碰头的机会,可能早成为天下最亲密的一对了.到了11月15日,两个小伙子只要再干3天,就可以交差了.全城的人都在议论这件事.他们干脆不回家,就睡在车间隔壁的库房里.可他们也确实累得够呛,尤其是布萨尔,眼光都变得茫然若失了,脑袋里似乎空无一物,连觉都睡不着了.最后一天,机器出了故障,耽搁了时间,他想赶回这点时间,否则,今天就完不成任务了.于是他在一种昏昏沉沉的状态中,开着安全罩干活,这样可以更快一些.他心里虽然想接上安全罩电源开关,但手上却不由自主.他开始还十分小心,但后来动作越来越慢.他要在3点钟换班.大挂钟的指针已指在2点42分上.布萨尔突然发出一声惨叫.他的手被死死地钳在闭合的模具中,只露出手腕来,手整个都被挤烂了,一直到胳膊时都被烫得一塌胡涂.炽热的塑料溶液夹杂着人的碎骨和烂肉,从模具中流溢出来,发生了这样可怕的事故,快餐馆东家单方面撤回了合同.布萨尔只好买下了比奥纳的"小土伦"咖啡馆.从此,戴着钢质镀镍假手的布萨尔便成天阴沉着脸,坐在酒桌旁与人玩牌,一直到关门为止.他对新婚妻子玛丽亚娜也没有好脸色,"她是个臭婊子,"他说.8号出于哥们义气,把赚来的30万法郎如数交给玛丽亚娜买下那家咖啡馆.玛丽亚娜的母亲逢人便说:"我们的日子还过得去."
作品鉴赏《325000法郎》无论从哪个方面说,都是罗杰·瓦扬的代表作.这部小说自1955年问世以来,始终被公认为是二十世纪法国"干预文学"的典范之作,有的人甚至把它说成是一部社会主义现实主义的作品,不管这种评论是否确切,但这部作品在思想内容上的进步性是毋庸置疑的.瓦扬创作这部小说的时间正是他加入共产党,轰轰烈烈搞共产主义运动的时期.可
以明显地看到,他在小说中试图运用社会主义现实主义的创作原则,将阶级斗争的观念引人到对于个人命运的描述之中去.小说的主人公布萨尔是一名工人的儿子,他父亲是一个"二十岁时已经在为共和法而斗争"的老工人,1936年还"领导过人民阵线的竟选活动",可他为了得到玛丽亚娜的爱情,却不愿做个"看机器的普通工",想要离开比奥纳,去做经理,正如老工会代表夏特拉尔说的,"就是去剥削".要实现这个理想,他得付出代价,那就是在6个月内每天干12小时的活,没有星期天.但是在这6个月中,工厂老板从他"身上榨去的钱就超过了50万法郎".想要获得"剥削人"的自由,首先却得彼人大大地剥削一番,这便是人命运的悲剧.然而,更悲惨的是,代价付出了,自由的翅膀却被无情的机器剪断了.布萨尔最终也没能跨出比奥纳一步,他变得麻木不仁了,在咖啡馆以打牌消磨时光,对玛丽亚娜的热情也一落千丈,原先苦苦寻觅的幸福与爱情都成了泡影,6个月与那架庞大的注塑机搏斗的日子仿佛是一场恶梦,耳边只留下机器单调而又紧张的运行之声,令人心寒.在这里,作者揭示了资本义主工业大生产对人性的扭曲,体现了作者对工人阶级悲惨命运的深切同情与热烈关怀,同时展示了资本主义文明在发展过程中的残酷性和剥削的本质.从这个意义上来说,瓦扬的这部《325000法郎》在当代法国坚持传统的文学创作中是一部具有代表性的作品.但是,仅仅以这一点作为标准,便断言它是一部杰作,那夫免也大牵强了一点.这部作品在艺术手法上继承了现实主义的优良传统,风格简洁轻盈,不事雕琢,但又不乏新意.五十年代的法国,兴起了一个新的文学流派,那就是在作品中不叙写连贯始终的情节、人物关系也模糊不清的"新小说派".瓦扬并不受其影响,坚持自己的创作原则.《325000法郎》结构紧凑,情节扣人心弦,布萨尔奋斗的过程由始至终紧紧抓住了读者.当读者读到他的工作进入最后一天的时候,不禁松了一口气,但是接下来非常突兀地,布萨尔的手被机器辗碎,一切都完结了.这就象故事开头插入的那段仿佛是闲笔似的自行车比赛的场景描写,作者详尽地、栩栩如生地描绘了比赛中的残酷角逐,布萨尔在最后关头的功亏一篑,无疑是对主人公悲剧结局的有力暗示,而且作者在这里所描述的主动逼真的场景和阐发的哲理,更使全篇的主题得到扩展与升华,格外耐人寻味.特别值得一提的是,瓦扬笔下的主人公柏尔纳·布萨尔堪称是现实主义文学中一个极富典型意义的艺术形象.他并不是一个自觉反抗资本主义的工人形象,就象许多社会主义现实主义作品中反复出现的那些"叱咤风云"、生硬呆滞的主人公那样.布萨尔自认为他的办法可以摆脱资产阶级对他的剥削,他对者工会代表夏特拉尔说:"您就知道讲大道理,别忘了,这并不是开群众大会."并对他父亲的劝阻也置之不理.这是一种个人英雄主义的行为,他不愿意象老一辈工人阶级那样进行公开的斗争,他的斗争方式是个人主义的,反映出资本主义现代化发展到20世纪50年代时工人运动的一个新特点.他的失败看上去是偶然的,其实隐藏着极大的必然性.他想靠个人的力量砸烂资本主义这个庞大机器的桎梏,却从精神到肉体都波它大大地伤害了.正是这一点使得布萨尔这个形象更富有典型意义.瓦扬是个专好写"玩世不恭"题材的小说家,《325000法郎》也免不了带有一点这种痕迹,然而,这并不影响这部作品进入法国文学"现代经典"的行列.
(邓永忠)
米歇尔·布托尔变(1957)
作者简介米歇尔·布托尔(1926—)是法国新小说派的重要代表作家.
他出生于法国北部的蒙·昂·巴洛尔城,其父为铁路职员.布托尔三岁时随父亲调动迁居巴黎,在那里度过童年时代并完成学业.他在巴黎大学主修哲学时,曾在著名哲学家巴什拉尔的指导下写过一篇关于认识论的论文.业余时间他还对雕刻、油画和音乐感兴味.大学毕业后,从1959年开始,布托尔先后在埃及、英国、希腊、瑞士等国做法语教师,同时开始文学创作,写了小说《途经米兰》(1954),此外还写了许多论艺术的文章,后来收在以《保留节目》为题的文集中出版.在此期间,他曾悉心研究前辈著名作家,如于勒·凡尔纳、普鲁斯特、乔伊斯、庞德、福克纳等人,接着发表了两部重要作品:《时间的用法》(获1956年费乃翁文学奖)和《变》(获1957年勒诺多奖).1960年,布托尔在出版了他的第四部小说《度》之后,又开始了他的旅行:三次居留美国,在柏林滞留一年.七十年代以后,他定居在尼斯,同时在大学里兼任教授,小说写得不多了,但学术研究范围却大大地扩展了:戏剧、诗歌、音乐、绘画、雕刻、人种学、乌托邦、梦..主要学术著作有:《运动体》(1962)、《梦的材料》(1978),《绘画絮语》(1969)等.作为小说家的布托尔似乎摇身一变成了学识渊博的学问家.布托尔的小说作品看上去好象是在喋喋不休地大谈现实,其实里边现实主义的成份却少得可怜:他真正关心的,是对词语的锤炼,词语之间如何架构,如何组合,发掘词语结构的秘密中所隐藏的自主力量.从这个意义上来说,布托尔首先是一个语言建筑家,他与他同时代的"新小说"实验家们一起为革新二十世纪的文学手法作出了巨大贡献.
内容概要你是罗马斯卡贝利打字机公司驻巴黎代办处的经理,经常因公务而乘火车往返于巴黎与罗马之间.但这一次你踏进三等车室的时候,却不能让公司里任何人知道你离开几天是为了去罗马.你原来害伯赶不上这班火车,这并不是因为你今早起身比原定的时间要晚,恰恰相反,你一睁开眼就伸出手去制止闹钟响,这时晨光正照在你床上那堆零乱的床单上.你转眼看着窗子,看到了昂里埃特那曾经是黑色的头发,还有她的后背,她正在乒乒乓乓地推开百叶窗.你喝了她为你煮热的牛奶咖啡,在楼梯口你没有勇气拒绝她那优虑的亲吻由于塞西尔觉得她在法国驻罗马使馆的工作没有意思,你为她在巴黎找到了一份工作.你本来打算靠写信来处理这件事,或者下月参加斯卡贝利公司国外分公司经理钓年终大会时,再和塞西尔见面.但到星期三事情就急转直下,原因大概是因为这天是你45岁的生日,昂里埃特一向看重这些可笑的家庭节日,今年更是大事庆祝.她想拖住你,用这些小小的仪式来笼络你,这当然不是出于爱情,你们两人中间早已没有爱情了(如果说过去确实有过青年时代的热情的话,那么,它和塞西尔带给你的欣喜和解脱的感情是不能同日而语的),而是出于恐惧.与日俱增的恐惧(呵,她衰老得多么快!)星期三,你走进饭厅吃午饭时,你看见你的4个孩子直挺挺地,嘲讽地站在他们的椅子后面,你看见在她脸上,在她那被阴影遮住的双唇上,有一丝胜利的微笑,你感到他们合谋给你设下陷阱,你感到你盘子里的礼物只不过是诱饵,这顿饭自始至终是经过精心策划的,为的是引诱你,为的是使你确信,从今以后你是一个上了年纪的,循规蹈矩的、被驯服了的男人,而就在这之前不久,你开始了另一种完全不同的生活.你很不痛快,
但你还是逢场作戏好使他们满意,你装出一副欢快的神气,认真地吹灭那45支小蜡烛,但你暗中却打定主意,一定要尽快结束这种成为家常便饭的虚伪,结束如此根深蒂固的误解.于是你踏上了这间三等车室.你对昂里埃特说,由于某种临时的情况,你不得不在星期五早上出差.火车走了一站又一站,你坐在不太舒适的车室里(平常你出差都是坐头等车的),回忆着与塞西尔的几次交往,也回忆起年轻时与昂里埃特的爱情.夜里,在摇摇晃晃的车室里,你不停地做梦.你在想象着星期一回到昂里埃特身边时如何对付她.是将真情老老实实告诉她,还是保持沉默,继续戴着若无其事的假面具等待塞西尔来到巴黎?火车渐渐驶近罗马,你的脑海里产生了愈来愈多的想法,在重温了与塞西尔在火车上相遇的情景之后,你开始怀疑你终于作出的决定,怀疑它是否确实存在,是否是现实,怀疑这种幸福和新主是否近在咫尺.于是你焦虑起来:呵,不行,我费了那么大劲才采取的决定,可不能让它就这样垮台,难道我不是坐在这列火车上,朝着美妙的塞西尔驶去吗?我的意志和愿望原先是那么强烈..有那么一会儿,你仿佛又恢复了自信和决心,那种不自在的感觉仿佛只是暂时的.一切仍可期待,和塞西尔生活在一起的前景依然存在,和她一起来再过一次新的青年时代的生活,你的真正的第一次的青年时代,这种可能性仍未遭受破坏.可有时候你脑子里仍乱成一团,自从这列火车从巴黎开出,这种骚乱便有增无减,你的思路越来越模糊不清,疲劳象尖针扎着你全身上下,它们突然使你想起你的过去或你计划里的某个方面,而你恰恰就是想避开这些方面,你自己和你的生活正处于一种不可避免的重新组合之中,那是一种隐秘的变化,你清楚地感到自己只能看到这种变化中极小的一部分,而对它四周一切却一无所知,而你是多么需要去照亮它啊!你忽然觉得你这次必须打消去看塞西尔的念头.不能让她知道你来罗马,不能让她知道你给她找到了工作但又作了这番安排,因为事实上,对她来说就好象你并没有力她找到工作似的,这是对她而言,而不是对你而言,因为今后你不会再去找了,因为今后你知道你是找不到了.这是唯一的办法,你脑子里终于出现了这一线光明,就象出了隧道一样,不去见她,什么也不说,象原先讲好的那样,下次旅行时,下次为斯卡贝利公司出差,由公司支付旅费来罗马时,你再去看她,你保守这个秘密,就象你舌头上有个血疤似的,当然你将继续和她来往,当然你将继续爱她.但是由于眼前这一次旅行,你们中间有了一个可怕的裂痕,它会痛苦地、一次比一次扩大开来而无法愈合,直到有一天她对你相当冷淡了,到那一天她对你不抱什么幻想了,你才能把这一切都告诉她而不会使你的话成为谎言.这是唯一的办法,避免去看她,避免最后一次远远望着她那逐渐远去而缩小的面孔.你猜得出她在喘着大气,她的面孔因奔跑和激动而绯红,避免在她的脸上看到那种新奇的微笑,那种更牢固的、执拗的信任,那种束缚你的手脚和感激,而这一切,在你内心产生这种缓慢发展的、可悲的、愚蠢的、一定要产主的悲剧之前,你将没有丝毫能力去摧毁,而这一切会重新将你禁铜在你今早从里昂车站动身时追求的那个不同寻常的经历里,而你知道那种经历是没有出路的.因此下星期一晚上你必须单独一人来到罗马的特尔米尼车站,你必须看着一个拥挤的夜间月台逐渐离去,而你在月台上认不出任何熟人.火车停住了,你到了现代化的罗马—特尔米尼车站,天还是黑的.你对自己说:"我答应你,昂里埃特,一有可能,当这次干扰的余波平息下去,当你宽恕了我,我们就一同再来罗马,那时我们还不算太老."你提起箱子.你瞧瞧月台上的人群.你走
出车室.
作品鉴赏在本世纪世界小说发展史上,米歇尔·布托尔的《变》上有一席重要的地位.在传统文学中,小说总要讲个故事,即使是没头没尾或无条无理的故事.故事是一部小说的骨架或最起码的成份,也是一切小说所共有的"最大公约数".而新小说派作家则怀疑和拒绝传统文学的一套创作方法.他们认为,当今世界人已退居次要地位,物充斥着世界,因此小说家应转而描写外部物质世界,应取消故事情节,因为现实世界变化莫测,事物发展难以预料,无法事先作出有头有尾的安排,写出一个完整的故事.新小说派的技巧五花八门,因为过份注重形式,大多数读来不免沉闷.《变》这本书的着重点也不在讲故事,因为如果要概述一下它的故事情节,用三句话足够:"一家公司的经理厌倦了家庭生活,于是乘火车去罗马接他的清妇,等到下车时却又改变了主意."当然,《变》在新小说派中还不算走得最远的作品,书中还有时间、地点、人物,还能找到大概的脉络.可是这样一个简单的故事,到底具有什么意义呢?有的评论者认为,《变》是表现时空观念千变万化的典型作品,有的沦者认为该书的主题正如书名指出的,在于变,多层意义上的变,尤其是人物内心的变,这种变化导致了觉醒,原来没有意识到的东西现在意识到了,对于一些事物原来还抱有幻想现在则清醒了:主人公意识到他对情妇的爱情并不能给他带来解放,于是他决定不带她去巴黎.而布托尔本人的观点却独具一格:"这部小说所要讲的,主要是巴黎与罗马这两个城市之间的历史传统关系.巴黎从好几个世纪以来一直寻求罗马式的霸权,直到目前巴黎还没有完全抛弃这个梦想,尽管世界事务已经有了很大的变化.我这本小说讲的是一个简单的故事,即一个人要在两个城市之间进行选择,我企图通过主人公想把情妇从罗马接到巴黎来,经过反复考虑,最后改变了主意这样一个个人感情的故事,说明两个城市整个历史的血缘关系."这样看来,《变》这部小说以乎又具有某种历史和象征的韵味了.但是,这本书给人留下深刻印象的并不是其主题,而是它那异平寻常的写作手法.首先,作者刻意淡化人物,淡化故事情节,主人公在读者的印象中始终只是一个模糊的影子,是一个正在进行回忆、思维和内心活动的人,即一种意识的体现,除此而外,关于他的音容笑貌及性格特征等传统小说中用以表现个性的典型化描写则一概没有,从小说开始他踏进三等车室到小说最后一页走出车室为止,这中间他除了观察、思考与回忆之外没有任何重要活动,作者倒是花了些笔墨描写那些与主人公同一车室的数名旅客,手法相当现实主义,给他们每人安一个姓名,仔细描述他们的外貌,甚至用一两个纲节点出他们的个性.作者对于物事的描写不厌其烦,精确细致,比如描写天气,描写透过市满雨水的玻璃窗看到的车外的景色,甚至描写一只衣袖上的扣子在火车的震动下"撞着了金属杆,发出清脆的响声".作者的另一个手法便是颠倒时序,扩充空间,主人公在火车上仅只活动了多20个小时,但是他过去20年的生活乃至未来的生活却随着他的回忆、想象及梦幻一一展现在读者面前,"时间的观念不再是现实生活中那样的时间,而是一刹那无限拉长扩大了的现实."(萨罗特语》空间也不再局限于狭窄的火车车厢里了,罗马的废墟古迹、西斯廷小教堂以及情妇的居室与巴黎的办公室和先贤祠广场那套住宅跳跃式地出现,人物的活动在巴黎一罗马火车车厢这三角空间中进行,真实的空间与意象的空间交互重叠.最后,本书中最引人注目的一个新手法便是第二人称"你"的运用.小说一开篇便是:"你把左脚踩在门槛的
铜凹槽上.."接下去是没完没了的"你",这一别出心裁的叙述方式将读者硬拉进作者的创作活动之中,仿佛读者就坐在虚构的主人公面前,将他的经历,他的意识觉醒过程娓娓向他道来,这样从另一个角度也拓展了小说的空间.
(邓永忠)
玛格丽特·杜拉琴声如诉(1958)
作者简介玛格丽特·杜拉(1914—),法国当代著名女作家、戏剧家、电影家.她出生于越南西贡附近的嘉丹,本姓道纳迪约,杜拉是她自取的笔名.杜拉的父亲在法国的印度支那殖民地教授数学,母亲是小学教员,她在那里度过青少年时代,那里的氛围以及发生的事阵后来都深深地影响了她的创作.她4岁时死了父亲,母亲拖着3个孩子在印度支那四处奔波谋生.18岁时,她回到巴黎,学习法律、数学和政治学.与第一个丈夫分手后,她于1942年又遇上了第二个丈夫,并生下一个儿子,她曾参加共产党,但旋即又退出了.1935年至1941年杜拉曾在法国殖民部任秘书.四十年代初,杜拉开始了她的文学生涯,1943年,出版了第一部小说《厚颜无耻的人》,1950年出版了《挡住太平洋的堤坝》,这部小说后于1957年被搬上银幕,此后,社拉似乎与电影结下不解之缘,1952年发表的《直布罗陀的水手》也改编成电影,1958年出版的《琴声如诉》于1960年拍成电影,根据她写的剧本《广岛之恋》拍摄的电影更在1960年的戛纳电影节上荣获金奖,后两部作品的成功使得玛格丽特·杜拉跻身于当代法国重要作家行列,杜拉初期的作品描写细致,故事相当感人,但从写了《塔基尼亚的小马》(1953)和《街心花园》(1955)之后,这位小说家就逐渐抹去了小说情节,而力求用一种非常平淡的风格,更客观、更直接地夫发掘心理上的变化.正因如此,一些评论家常将她与当时的新小说派作家相提并论.杜拉的小说还有另一个特点,那就是兼具戏剧、电影的形式,也就是说作品中充斥着对话与画面.事实上,她写过许多电影剧本,自己也导演过不少影片.玛格丽特·杜拉创作甚丰,主要作品还有:《洛拉·维·斯泰因的喜悦》(1964),《英国情妇》(1967,1970年获易卜生奖),《她说毁灭》(1969),《印度之歌》(1974),《死亡之病》(1982),《情人》(1984年获龚古尔奖),等等.
内容概要故事发生在外省的一座海滨小城市.春末的一天,海岸冶炼厂经理的太太安娜·戴巴莱斯特领着她的儿子到小城的另一头,海港区的吉罗小姐家学钢琴.那孩子太过任性,学钢琴心不在焉,而母亲又溺爱孩子,不肯责备他,因此钢琴教师有点束手无策.突然,窗外传来一声女人的尖叫,接着便是人群乱纷纷的闹声.钢琴课结束了,楼下咖啡馆门口乱成一团的人群还未散去.安娜·戴巴莱斯特走近去,询问发生了什么事.她发现,在咖啡馆里面,有一个女人满身血迹,直僵僵地躺在地上,还有一个男人,趴在那女人身上,抓住她的两肩,喊着她.警察过来要把他带走,他唇然深情地在那女人脸上吻了一下,弄得自己脸上血迹斑斑.这场面显然深深地刺激了年轻妇人,第二天她又以散步为借口,带着儿子来到了那个咖啡馆.她进去后,要了一杯酒,抓住酒怀的手却抖个不停.她先与老板娘谈了几句,后又与柜台边一个正在看报的男人聊上了.小孩在外面玩耍,里边的对话也在一步步深入.那男人说他叫肖万,他跟安挪·戴巴莱斯特一样也对昨天发生的那一幕表现出极大的好奇.他们连着喝了好几杯酒,探讨着那幕惨剧."据我所知,他在她心上打了一枪.""究竟是为了什么,好象是无法了解到?""我很希望能告诉您,不过我知道得也不确实."肖万承认他早就认识安娜:"您在滨海大道尽头有一处很漂亮的房子.还有一座花园,一座门禁森严的花园."渐渐地,随着谈话的继续,时间一分一钞地过去了,6点钟,一些下班的工人走进咖啡馆,打破了宁静.随后黄昏来临,太阳西沉,他们还在
那里交谈着,显然,由于昨天的事件,在他们两人之间产生了一种奇特的亲密感.直到夜幕降临,安娜才依依不舍带着孩子回去.接下来的几天里,安娜几乎天天都带着孩子到那咖啡馆去,与肖万见面,一起喝酒,聊天.还是谈论那天发生的事,同时肖万也想方设法让安娜谈起她自己的生活.对于他们这种已经形成习惯的会面,连老板娘都感到不快了.下班的工人们见到他们,也都把头扭开,似乎觉得他们这样的行为很不体面.而安娜和肖万两人却旁若无人,不知疲倦地谈论着同样的话题.他们不仅议论那事件的每一个细节,象侦探一样地把事件的前前后后都重现出来,而且还探寻他们的心理,他们为什么要用流血来结束他们的爱情:因为据安娜和肖万分析,那男的显然是应女的请求才朝她开枪的.安娜酒喝得越来越厉害.谈话始终由肖万控制着,不时地,他把谈话引到安娜的生活中去.而且他似乎对安娜非常了解,甚至连她晚上睡觉的一些习惯也都知道.他告诉她,他很早就认识她,去年他还在她丈夫的工厂里工作,头一次发现她是在冶炼厂的职工招待会上.就在他们谈话的时侯,安娜的儿子则在海港里玩,看着一条条的大船驶进驶出.肖万甚至有意无意地告诉她,自从那次见到她以后("去年6月间,您就站在门前石阶上,面对着花园,迎接我们,冶炼厂的职工.再过几天正好是一年.在您一半袒露在外的胸前,戴着一朵白木兰花."),他便经常在夜里到她居住的那座巨大的别野附近游荡.为了更好地观察她,他还爬到一棵正对着二楼窗户的山毛榉树上.他就是用这种方法了解到她日常生活中一些隐秘的方面.星期五这天,安娜又带孩子到吉罗小姐那里学钢琴,这一次她更加心神不宁,对孩子的任性更加不闻不问,吉罗小姐气得脸色难看极了.这一堂课拖得很迟,但课后安挪又去了咖啡馆.肖万在等她.他们又是喝酒,谈话,显得很亲密.有时候他们的手和脸甚至都自觉不自觉地碰在一起.安娜·戴巴莱斯特就象一个口渴的人那样,不停地喝酒.她一边叙说着,一边痴痴地将面庞向肖万俯过去,但没有接触到他.肖万往后退缩着."就在那间房子里,就在那个地方,她知道,您告诉我的,她是——比如说,也许是..""是的,一个烂污货."肖万打断她的话.很明显肖万利用她对那个悲剧事件的兴趣(也许她故意表现出那种兴趣)来引诱她,而她则似乎很驯顺地就接受了这种引诱.这天晚上安娜很晚才回去,而她丈夫正在家里举厅一个社交晚宴,客人们正在等她.晚宴丰盛而豪华.仆人把鱼送到每一位就坐的客人面前.没有人开口说话,这里的气氛肃静优雅,合乎礼仪.今晚吹着南风.在滨海大道上,有一个男人在往来徘徊.也有一个女人,知道他在那里.鲑鱼按照一定礼仪有条不紊地一人一人顺序传递下去.不过每一个人都心怀鬼胎,唯恐这无比美好的气氛一下被打破,担心不要让什么过于显著的荒唐事给玷污.在外面,在花园里,木兰花正在这初春暗夜酝酿着它那带有死亡气息的花期.女人们把鱼都吃得精光,她们袒露在外的肩头闪闪发光,表现出某种自信.这些女人所以被选中正是由于与这种信念相适应.她们的教养严格要求她们的行为必须稳健适度,不可逾份.她们恰如其份地舔着嘴唇上沾着的绿色的蛋黄酱,舔得津津有味.那些男人在看着她们,没有忘记她们就是他们的幸福.这天晚上,她们的胃口普遍都很好,她们当中只有一个人胃口不佳.而且她猜到,肖万就在外面,想要见到她,他躺在夜晚的海滩上,呼唤着一个人的名字.晚宴结束后,安娜回到房间后,她呕吐了,吐了很久.从这天晚上起,她在本城上流社会的名声算是毁了.又过了一天,安娜又来到了那间咖啡馆,又遇到了肖万.这次她是一个人来的,她说,以
后由别人带孩子到吉罗小姐家里去上钢琴课.他们心里都明白,这将是他们最后一次会面了,他们又一次谈到了那一对情人的命运.她向他凑近去,往前靠拢,让他们的嘴唇接合在一起,他们的嘴唇叠在一起,就象刚才他们冰冷颤栗的手按照葬礼仪式紧紧握在一起一样."我真希望您死,"肖万说."已经死了,"安娜·戴巴菜斯特说.她走出咖啡馆,面对着那用鲜血般的色彩染红城市的落日.
作品鉴赏在玛格丽特·杜拉的创作中,描写爱情的作品占了相当大的比例.《琴声如诉》从行文和叙事方式来看,与传统小说有很大差异,故事的线索似乎凌乱不堪,具有相当的模糊性和不确定性.但是,仔细分析一下,这篇作品的主题或者说中心内容还是不难找到的.小说写一个名叫肖万的工人爱上了冶炼厂经理的妻子安娜·戴巴莱斯特,为此他辞掉了工作,每天夜里都到安娜家的花园附近游荡,甚至爬到树上去观察安娜的起居细节,这种状况持续了将近一年,但是他并没有机会接近她,因为他的身份不过是一名普通工人,而安娜却属于另一个社会阶层.可是他并不灰心,锲而不舍地跟踪她,在暗处窥探她的生活.小说一开始写了一桩情杀案,正好被带孩子出来学钢琴的安娜碰上了,凶手亲吻死去的情人的场面深深地刺激了她.肖万利用她对这个案件的兴趣接近了她,而且一连5次在咖啡馆里与她会面,一块喝酒,很亲密地谈话.这很快成了全城的丑闻,安娜在上流社会弄得名誉扫地,最终他们不得不分手.从这一角度来看,《琴声如诉》写的是一个失败的爱情,失败的原因是男女主人公所处社会地位的差异,当然这其中也有社会道德的束缚以及女主人公的软弱(为了孩子,为了家庭).这里着重分析一下安娜·戴巴莱斯特这个人物.这个人物一出场就让人提出疑问,首先,她对一桩在某些人看来挺"恶心"的情杀案居然怀着那么大的好奇心,这是为什么?其次,肖万接近她,引诱她,其意图是很明显的,作为一个具有她这种身份的女人,在一般的情况下是不应该轻易上当的,可是她似乎与肖万配合得很好,好象是早就等待着这一天以的.显然,她对于那种异平寻常的,甚室是疯狂的恋情是十分向往的,平时这种向往是受到压抑的,当她目睹了情杀案的场面之后,她的这种情绪似乎找到了一个宣泄的突破口,这从她走进咖啡馆要酒喝,而抓住酒杯的手又抖个不停这个细节就可以看出来.对于肖万,她似乎并不陌主,肖万在那么长的时间里观察她,跟踪她.他们所在的那个城市并不大,她不可能没有察觉,但她并没有对这种盯梢行为表示反感,而且她的某些举动似乎是在纵容肖万,比如她房间的窗前有一棵山毛榉树,肖万常常爬到树上观察她,这棵树在夏天全把大海挡住,她曾要求有人把它砍掉,可是后来却并没有坚持这样做.另外,她晚上常常让过道里的灯亮到很晚,自己则穿着轻薄的睡衣走到另一个房间去看她儿子是否睡得好,这种反常的举动难道不是故意给窥视者制造机会吗?安娜最后终于有机会与肖万相会,并以一种委婉的方式向他表示爱情,但这爱情的结局只能是一场悲剧."我真希望您死,"肖万说."已经死了,"安娜·戴巴莱斯特说.男女主人公最后这两句简短的对话充分表达了他们尤其是安娜的那种心灰意冷、恨不能死去的复杂心情.安娜很象福楼拜笔下的包法利夫人或者是莫里亚克笔下的戴莱斯·德克鲁,作为一个企业经理的妻子,她并不满足她的生活,或者说她的丈夫不能满足她,也不喜欢上层社会那些虚伪的、冷冰冰的礼节和议式,她在她那个圈子里感到窒息,她要追求真正的爱情,呼吸新的空气,这样看来,安挪的爱情悲剧并不仅仅限于由于肉欲的映乏而作通奸的
尝试,它具有更深一层的意义.玛格丽特·杜拉在《琴声如诉》中采用了一些独特的写作手法,首先,整部作品仿佛是一部电影剧本,对话占了大半篇幅,其他文字要么是对人物活动的背景作一些介绍性的描写,要么是点出次要人物的出场或者是时间的流逝,绝对没有传统小说中对人物的心理描写,或者是作者客观的议论,读这篇小说就象是看一部电影,读者完全是从对话中去了解故事情节的进晨或是人物的内心活动.其次,作者很善于调动语言的暗示功能,不是平白直露地去讲述一个故事,而是把一些细节,仿佛是浸不经心地展示给读者,其实是在向读者暗示主人公的某种经历或者是心理活动.比如作者想要表现安娜对于脱离她那个生活圈子的渴求,她并不是通过主人公的嘴巴或是议论式的描写来表达,而是闲笔式写安娜的孩子在海港里玩,很有兴致地观看船只出海的场面,这种描写只出现一次也许起不到暗示的作用,但作者反复地点出这个细节,读者便不能不把出海与安娜想要逃离原来生活的愿望联系起来.这种写法避免了直露的毛病,增加了作品的深度.
(邓永忠)
路易·阿拉贡艾尔莎(1959)
作者简介路易,阿拉贡(1897—1982)是法国当代著名诗人、作家.
他是个私生子,其父路易·安德里约是个议员,曾担任巴黎警察局长和法国驻马德里大使之职,为了掩饰丑闻,他命令阿拉贡的母亲玛格丽特把他当弟弟,因此,直到限久以后,阿拉贡才知道姐姐玛格丽特原来是他母亲,这在他幼小的心灵上留下创伤.阿拉贡在学校里成绩优异,于1915年通过中学毕业会考.他阅读了大量文学作品,从七、八岁就开始写小说,诗歌.他遵母命在大学里学医,结识了后来成为超现实主义领袖的安德烈·布勒东.一次大战后,他与布勒东、苏波一起创办《文学》杂志,开始漫长的文学生涯.他积极参加超现实主义创作活动,先后发表诗集《欢乐之火》(1920),《永动集》(1925)和小说《阿尼塞或全貌》(1921),《巴黎的土包子》(1926).1927年,阿拉贡加入法国共产党,结识来自苏联的女作家艾尔莎·特里奥菜,多次访问苏联.1931年因发表《红色阵线》一诗而与超现实主义旧友决裂.三十年代主要从事新闻和社会活动,开始发表多卷小说《真实的世界》.二次大战中他积极参加共产党领导的抵抗运动,这激起了诗人的诗情,写下大量脍炙人口的爱国诗篇:《断肠集》(1941),《艾尔莎的眼睛》(1942),《蜡像馆》(1943),《法兰西晨号》(1945),等.战后,阿拉贡的诗作转向爱情领域,有《眼睛与记忆》(1954),《艾尔莎》(1959),《艾尔莎的迷狂者》(1963)等诗集问世.在小说方面,除完成《真实的世界》(共五部》之外,还著有历史小说《受难周》(1958)和新小说《处死》(1965),《布朗什或遗忘》(1967),《昂里·马蒂斯,小说》(1971),《对剧/小说》(1974)等.阿拉贡的创作异常丰富,在诗歌、小说及评论等方面取得巨大成就.他的创作活动几乎与二十世纪所有重大事件紧密相联,因此在他逝世之后,法国报界有人称他为"二十世纪的雨果".
内容概要我要告诉你一个大秘密时光就是你/时光是女人/需要人对它献殷勤围坐在它脚下/时光象一件要解开的连衣裙/象一瀑无边的长发/被人梳理/象一面蒙上水汽又被擦亮的镜子/时光就是你在黎明时睡去而我却苏酸/你就象一把穿透我咽喉的利刃/哦时光不肯流逝这痛苦我无法表述/时光停留好以一块青紫的淤血/这比那永远无法满足的欲望更糟糕/比你那饥渴的眼神更难忍受/我知道不应该破除那奇妙的魔法/更不应该把你当作陌生女人/捉摸不定/头脑在别处而心已飞向另一个世纪/上帝呀词语该多么笨拙无力就是这样/我的爱已超越快乐我的爱如今已无法企及/你在我时钟般的太阳穴上跳动/倘若你不呼吸我也窒息/你的脚步在我肉体上行于和休憩我将告诉你一个大秘密一切话语/在我唇边犹如求乞的贫妇/为你的双手乞求穷困一种在你眼光下变暗的物体/这就是为什么我反复诉说我爱你/尽管没有如挂在你脖子上的水晶般的词句/别为我平庸的谈吐生气它就象/水滴入火中发出令人不悦的声响我将告诉你一个大秘密/我不善谈论与你酷肖的时光/我不善谈论你我仿佛就是/火车开走后还在车站月台上/长久地挥动手臂的人们/手腕在泪水的重压下渐渐低垂我将告诉你一个大秘密我惧怕你/怕你那在黄昏时独倚窗前的神态/怕你做出的动作怕你未说出的话语/我惧怕既迅捷又迟缓的时光我怕你/我将告诉你一个大秘密关上门吧/死比爱要容易百倍/这就是为什么我宁愿吃苦也要去体验/我的爱我的爱别说什么让这几个字沉入幽寂/就象一块在我双掌中长久磨润的石头/一块灵敏而沉滞的石头/一块在我们生命中下
坠的深沉的石头/在这漫长的路途中它遇到的只有黑沉的深渊/这无尽的路途阒寂无声只有时间流逝/听不到任何遥远河水的流淌恐怖产生了/没有物体被击打没有任何板壁的颤动/宇宙中仅剩下等待于是我拿起你的手/没有回声它沉下去我在自张开耳朵/甚至没有一声叹息一丝音响/它越是往下沉落黑暗便愈是浓密/晕眩愈是增长黑夜来得愈是迅速/只剩下疾沉的重量不可感知的/失落的歌/神奇消失了带走了被撞得粉碎/也许木已成舟不爱情还没有/最终的溃灭也许毋庸置疑/可无休无止的延期却令人难忍难熬一块石头或一颗心一个完美的物体/一个完结了的然而是活生生的物体/越是落得远它越不象是一块石头/呵时空颠倒的深渊猎物随阴影扑向鸟雀/一块与其他石头无异的石头/已经对一切都感厌倦终于变为一座坟墓听啊听啊从那石井栏上/似乎升起的不是呼喊碰撞或碎裂/而是在苍白清纯背景上的一束光亮/模糊而旋转不定似乎受到惊吓/仿佛是童话故事里的幽灵/也许是我们自身最终的色彩好象一切突来的东西和一切可能的存在/都得到了解释因为某个/飘然而入的人物揭开了窗帘而那块石头继续在幽这的星空中坠落我现在明白我为什么降主在这个世界/总有一天人们会添盐加醋地传诵我的故事/然而这一切不过是某个夜晚在一所穷人房屋中流传的漂亮假像/我现在明白我为什么降生而那块石头正在云雾溟溟中下降/在这低沉的天空中哪里是上哪里是下我说过的一切做过的一切我曾显出的样子/都是正在死去的叶片给树留下的只是光秃的枝干/冬天的真相再明显不过/人的命运都象一点星火任何人都不过/是一只好游而我汉比别人幸运一点/我的骄傲就在于曾经爱过仅此耐已石头深深地溅人行星的浮灰之中/我不过是一点泼洒的红酒而酒/却证明我曾在暗弱的拂晓迷醉仅此而已我降生就是为了我道出过的这几个字我的爱我朝你走来就象江水朝大海流去/我把河流和高山都祭献给你/为了你我抛却一切我的朋友我的童年/我生命的每一滴水都溶入了你无尽的盐分/你的光采驱散了我的荣耀/你控制了我的血液我的梦幻我的狂放/我把记忆交给你象扔掉一个发卷/只有你的雪花漫天飘来我才能入睡/我拉开床单赶走了马路天使/我很久以来就放弃了我喜好的传奇/那里边有韩波克洛斯和杜卡斯/瓦尔莫在子夜时哭泣/内瓦尔的琴弦已断/击中莱蒙托夫的子弹穿过我的心脏/这颗心在你脚下碎裂/东一块西一块/仿佛森林里刮起一阵爱情的飓风/我是一粒清晨被人扫出屋子的灰尘/白天里又不露形迹飘回屋里/常春藤悄悄地自生自长/直到人们将它削断保持原样/我是你脚下踩坏的石板/是在老地方等着你坐下的椅子/是你把滚烫的前额贴在上面凝望空虚的玻璃窗/是与你朝夕相处的简装小说/是一封拆开后忘了阅读的信件/是一个被打断的无关紧要的句子/是你穿过房间时发出的震颤/是你身后留下的一般清香/一旦你出门了我就象你的镜子一样感到悲伤作品鉴赏《艾尔莎》是路易·阿拉贡爱情诗集中的代表作.早在超现实主义时期,阿拉贡就写道:"在我看来,一切超险精神都诞生于爱情.爱情是它的源泉,因此我再也不愿走出这座迷人的森林."他认为,爱情是一种现实与神奇相融合的情感状态,它能使人从感官的决乐中获取一种真正的想象力和心灵的富足,情砍的旅行往往能通达到一个"玄学的"奇异国度.二十年代末,阿拉贡在创作上走入死胡同,爱情上也遭受打击,是艾尔莎·特里奥菜给了他重新振作的力量,可以这样说,如果没有艾尔莎,阿拉贡永远也不会具备那些使他成为当代伟大诗人之一的恒心和道德力量.在《艾尔莎》这个集子中,艾尔莎已经不仅仅是他的终身伴侣,她变成了一种象征或符号,代表着抽象的"女性".《艾尔莎》中既有阿拉贡超现实主义时期放纵不羁
的风格,也融会了法国传统诗中严谨深沉的成分.这些诗访佛是一种呼喊,一种阵痛中的呼喊,一种从占有的欢乐与失去的忧虑这个矛盾中喷发出的痛苦呼喊:"我不善谈论你我仿佛就是/火车开走后还在车站月台上/长久地挥动手臂的人们/手腕在泪水的重压下渐渐低垂".诗人忘情地描写一看到他心爱的女子、一触摸到她的衣裙时就从内心产生出的柔情:"我触摸到你一切重新开始/一切重又产生价值/产生光亮和热情/一切重又有了力量和意义".诗人害怕与他的心上人分离,他将自己比作大地,将艾尔莎比作玫瑰:"哦我是大地/最终会献给你这玫瑰".诗人还意识到爱情是世上最为脆弱的东西,因为它受到"流逝的时光、肉体的病痛、误会、他人、事件、分离以及贫困的威胁".而人绝不会永远停留在现时,他必然逐渐被未来所吞噬,"时光这个有三面的镜子/它的遮板已垂下/未来和过去在消逝/我在里边看见现时正将我屠杀."然而阿拉贡丝毫也不悲观,他说:"必须勇敢地面对虚无以战胜它."他用语言作为武器,通过歌唱艾尔莎,歌唱爱情,以超越那不可挽回的衰老和死亡:"我降失就是为了我道出过的这几个字我的爱."诗人想用他与艾尔莎之间的爱来为未来的情侣们树立一个榜样,尽管他也明白,一旦他永远沉入虚无之中,这不过是一种安慰罢了,他还是梦想让艾尔莎作为一个永恒的形象在赋予他以灵感之后还能够照亮一代代的后人.《艾尔莎》中除了描写爱情的狂热和欲望之外,还写了爱情中的嫉妒.对于诗人来说,艾尔莎有她自己的生活空间,有他进不去的世界:"你在做梦眼睛睁得大大的/在你眼前你究竟梦到什么/我却丝毫也不知晓/你的王国是一个没有通路的国度/我领不到进入其中的护照."嫉炉,在这里实际上就是一种想要完全占有恋爱对象的渴求,它有时证明了精神欲望的强烈程度,嫉妒感可以说是一种纯洁的隐痛,一种男人与女人完全相互融合的愿望,以及由于这种愿望无法实现而给爱情幸福带来的一丝哀愁.这种深藏在意识中的潜在优虑能使亲密之谊的感受变得更加宝贵,使人渴望亲密的关系永远圆满,从这个意义上来说,这种嫉妒其实是爱情中一个不可或缺的组成部分.阿拉贡认为,若要爱大众,首先必须爱一个女人,走出自私的圈子:爱成为一切社会信仰的出发点,因为只有女人才能为生命赋予意义,诗人将艾尔莎尊为偶像,但这是一尊使他感到肩负人类使命的偶像,而不是象基督教信徒的那样将他们的命运交付给一个虚幻的神灵——上帝:"我是一切宗教的叛教者/一切具有生死价值的东西在你面前都一钱不值/看啊我的臃盖因跪在你面前祈祷而磨出鲜血/我的眼睛对于不是来自你那里的光亮视而不见/不是发自你嘴里的呻吟我都听不见."阿拉贡的这种爱情观似乎具有宗教的色彩,他试图将人们对于上帝的神秘之爱转向对于女人之爱.《艾尔莎》发表于1959年,此时诗人的诗艺已臻炉火纯青的境地.这部诗集非常成功地将传统诗律与一种对于词和韵的现代处理手法结合起来了.诗人认为,必须创造一种新的诗歌语言,既要考虑到法国读者对于传统诗法的口味,又要探索一些能与传统融洽相处的现代手法.《艾尔莎》中有相当一部分清是自由体,没有固定的音节,没有韵脚,甚至没有标点.其中有一郎分还别出心裁,写成剧本式的散文形式.但是还有相当一部分诗,虽然也取消了标点,但却保留了法国传统格律诗的形式,比如八音节诗,韵脚有叠韵,交叉韵等.阿拉贡的这种探索为法国诗歌的发展作出了不可磨灭的贡献.
(邓永忠)
娜塔丽·萨罗特行星仪(1959)
作者简介娜塔丽·萨罗特(1902—),法国新小说派代表作家,生于乌克兰一个资产阶级家庭,父亲是工厂主,母亲是知识妇女.萨罗特两岁时,父母离婚,她随再嫁的母亲侨居巴黎,四年后回到彼得堡,1909年又随父亲定居巴黎,辗转于法国和俄罗斯之间的经历使她从小就学会了俄、法、英、德四种语言.1920年在巴黎大学获英语专业学上学位,两年后在英国牛津大学获历史学学士学位,1922年再度入巴黎大学坎读法律.1925年同律师雷蒙·萨罗特结为伉俪,共同从事律师工作.1939年第一部短篇小说集《向往》发表后,她放弃律师工作,专门从事写作,先后发表了小说《陌生人肖像》(1947)、《马尔特罗》(1953)、《行星仪》(1959)、《金果》(1963)、《生死之间》(1968)、《您听见他们吗?》(1972)、《傻瓜们》(1976),还有几部剧本和广播剧.19s5年出版自恃作品《童年》.萨罗特还是新小说派的理论骨干,她在笔锋犀利的论文集《怀疑的时代》中明确提出必须破除十九世纪栅以来以巴尔扎克为代表的传统现实主义小说的创作方法的约束,开辟新的小说领域,寻求新的小说语言,以摆脱小说危机.她在作品中实践着自己的理论.她的作品没有引人入胜的情节,没有栩栩如生的人物形象,没有对人物的心理分析,而是描写中产阶级的日常生活琐事,记录人物最平淡无奇的言谈对话,揭示隐藏在这些琐屑冗杂的对话中的潜对话,这种被习惯的社会语言掩盖着的潜对话能够显露意识底层深处的极其复杂细微的心理活动,她深索的就是这深层的真实.
内容概要年轻的大学生阿兰·吉迈斯还没有大学毕业,正在撰写有关绘画方面的论文.他母亲旱逝,和父亲与贝特站妈保持着紧密的联系,受家庭的影响颇深,家里人希望他念完大学后谋取一个稳当的职业,建立起自己的安乐窝,于是他同主性顺从、软弱的姑娘吉赛尔结了婚.吉赛尔的母亲对阿兰这个涉世不深、单纯得冒傻气的女婿不满意,常常向女儿唠叨阿兰为人的不是和不成熟,她瞧不起阿兰还是个穷学生,没有稳定的职业和薪水,而且毫无主见,凡事总是向着他自己家的人,认为阿兰不是理想的女婿.为了驯服阿兰,她怂恿女儿让阿兰去向贝特姑妈要她邓套漂亮而宽敞的住害.贝特姑妈是个古怪的人,她丈夫死后,她独自一人住在巴黎富人区帕西一套有5间房子的住宅里,整天醉心于房间的装饰,她可以因为对一个门把手的样式不满意而日夜不安,耿耿于怀,半夜里叫她的侄儿阿兰来替她换门把手,常常为诸如此类的鸡毛蒜皮的小事忧虑重重.贝特姑妈很爱自己的侄儿,常以保护人自居,她非常固执,不许别人违反她的意志.侄儿结婚后,她要送两把结实的抉手椅给阿兰和吉赛尔,但小夫妻俩想要一张老式的沙发椅,她觉得他们贪心不足,什么都不想给他们了.他们则认为姑妈悭啬、庸俗,于是不欢而散.吉赛尔从小听惯了母亲的斥骂,一贯惧怕母亲,对她言听计从,于是她只有顺从母亲的意志,让阿兰去要贝特姑妈的住房.阿兰知道这是丈母娘的意思,他不愿受丈母娘的搀布,与吉赛尔产生龃龉,表示宁愿住桥脚下也不要什么房子,说完他愤然离家,去找他崇拜已久的女作家热曼娜·勒梅尔夫人.他把结识女作家、攀附女作家看作是对家人的挑战,是跳出资产阶级舒适安定的生活圈子的机会.他还想通过文学创作成就功名,与女作家交往是他在文学界成功的捷径.阿兰惶惶不安、小心翼翼地敲开了勒梅尔夫人的大门,半老徐娘,风韵犹存的勒梅尔异常热情地接待了他,这使阿兰分
外地受宠着惊,暗自庆幸自己攀龙附凤、平步青云的好运,已经有些头昏目眩了.阿兰看到勒梅尔那样谦虚随和,也壮起胆子同她攀谈起来.他谈起了贝特姑妈,谈到要房子的事情,觉得自己要姑妈的房子既不体面也不合适,不料勒梅尔却劝他接受房子:"对您合适的东西,您就拿过来.住得宽敞些,这是件令人快慰舒心的事.不要动不动就屈服.要是您自己不愿意被别人吃掉,别人是吃不掉您的.既然您喜欢,那扰要做得比他们更厚颜无耻些."勒梅尔的一番耐心"教诲",使阿兰茅塞顿开.他兴致勃勃地回家向妻子讲述了自己同女作家会面的情况,决定听从热曼挪·勒梅尔的劝告,一定要搞到贝特姑妈的房子.他们策划先去看房子,于是夫妻俩乘姑妈午睡时在住宅外面观察了一番,计划如何安排房子.阿兰让吉赛尔去请求他父亲出面向姑妈要房子.阿兰的父亲经不住吉赛尔的央求,去向姐姐商量此事.他惋转地向贝特讲述了孩子们的要求,并有意提醒贝特她原来是愿意把房子给阿兰,自己换一套小些的住宅的.贝特姑妈执意不肯,她认为吉赛尔配不上阿兰,阿兰是在吉赛尔一家的指使下才向她要房子的.拒绝后她心里忐忑不安,担心阿兰亲自开口,果然阿兰逼上门来.他先好言劝说姑妈换房,见姑妈不接受建议,便威胁她:"当然,您不会让步的..不过要知道,我预先告诉您,您没有权利;幸亏还有法律..我岳父认识房屋管理人,会去跟他说的.."贝特姑妈气得要命,扬言阿兰要赶走她.阿兰早已丢掉以前的教养和体面,对外界的种种流言蜚语并不在乎.勒梅尔夫人也不相信那些谣传,坚持认为阿兰不会做错,是个刚强的小伙子.她对阿兰的好感也与日俱增,竟怀疑自己是否爱上了这个小伙子.阿兰的姑妈终于在巨大的压力下让步了,她把房子让了出来,自己换了一套小多了的住房.阿兰和吉赛尔如愿以偿地搬迁了姑妈那套宽大舒适的住宅.阿兰殷勤地请热曼娜·勒梅尔来参观他的新居.勒梅尔夫人应邀来拜访,她边参观边赞赏着家具的精美和使用,还不断地出点子如何摆设家具,但吉赛尔对她的建议并不欣赏,执意按她自己的意愿摆设.不知是出于嫉妒还是其它原因,令阿兰尴尬万分.阿兰也突然感到过分接近勒梅尔反而使他的崇拜心理不断降温,觉得还是只有在电视屏幕上看她,在书店的橱窗里看她的照片才能保持崇拜和幻想.原来阿兰已经偶然从哲学家勒巴的嘴中了解到女作家的底细.他一直顶礼膜拜的女文人、蜚声文坛的女作家只不过是一个巧妙的抄袭模仿者,是一个一文不值的草包,并没有多少真才实学.她的高大形象已经在阿兰心目中破灭了.他气愤、徬徨,认为这个世界充满了欺骗和虚伪,到处都是伪君子,他似乎通过与女作家的交往获得了许多人生经验,认识了许多做人的道理,开始从混沌中走出来,不再单纯,不再冒傻气.失去了勒梅尔这个文学偶像,他似乎又没有了精神寄托,于是他的崇拜转移了目标,转到哲学家勒巴身上,敬佩他的强大自信,光明磊落,我行我素,希望自己有朝一日也成为勒巴那样的人,大有要拜他为师之意.这又一个人造的偶像是否也会象勒梅尔夫人一样是骗人的假象呢?
作品鉴赏《行星仪》是娜塔丽·萨罗特的代表作,也是新小说的重要作品之一.新小说是出现于50年代的重要小说流派,这一流派的作家主张打破传统小说模式,取消或淡化情节和人物,用新的表现手法反映当代纷繁而复杂多变的现实.《行星仪》正体现了这些特色.全书没有起伏跌宕、激动人心的故事情节.要理出情节线索很不容易,情节线索对萨罗特来说只是一根细线,主要功用是把人物的心理活动串连起来,以免它们无限地扩散开去.
萨罗特在这部小说中以人物的对话、内心独白和潜语代替作家的直接叙述,我们只能从无休止的人物语言中去理解作者的意向,从人物的意识活动中间接地去揣摩事物和社会的脉搏.人物的语言是琐碎的,零乱的,谈的都是些家常话,但是从家常话的潜语中可以看到闪闪烁烁的意识交流、从最一般化的谈吐和内心独白中,可以领悟到生活的真谛.萨罗特正是要努力去显露被文明、教育、社会环境、偏见、陈词滥调包裹着的人的意识深层的真我,揭示人物深层心理活动的真实.《行星仪》记录的主要是些老生常谈,是"为了什么也不说而讲话"的机械谈话.作者的真正目的是要揭露这些谈话的虚伪性和不真实性,"揭露出在'不真实'的空话掩盖之下存在着的维型的、萌芽状态的、未经加工的生命."比如阿兰拜访女作家热曼娜·勒梅尔的一段,他们的交谈都是一些套适、客气话,阿兰的语气充满敬畏,勒梅尔则湿得热情大方,他们平淡的谈话实际上表现出人物下意识中的一些念头和感受.阿兰对勒梅尔的赞誉之词的后面隐藏着他自感低人一等的情绪,他的意识深处是把勒梅尔当作敌对的竞争对手,但内心十分明白自己并不是她的对手,自己只不过是一个初涉文坛的可怜虫,不得不攀附一株光彩照人的大树.他是弱者,而勒梅尔是强者,弱者必须依靠强者才能生存,他的话语时时显露出那种朦朦胧胧的自卑感,表现出他毫无主见,畏畏缩缩的软弱个性.勒梅尔表面上是那么谦虚、和蔼、平易近人,她的真实目的是要抓住阿兰这个初出茅庐的文学青年,为自己捧场,满足自己的虚荣心,维持自己的巨大声音,她热情的话语似乎是对青年人的关心,骨子里是为自己打算,萨罗特着重揭示的就是这种双重性.勒梅尔感到自己已日落黄昏,快要被抛进遗忘的深渊,她害怕波抛弃,害怕孤独,她要抓住阿兰这个对她顶礼膜拜的青年,利用他为自己重整旗鼓.她的虚伪正是表现在那些貌以平常的客套话中.《行星仪》的书名立意新颖,萨罗特用行星仪来象征社会,象征人与人之间的关系,书中人物以乎就是整个社会的缩影,他们象宇宙中运行的星体一样,彼此间既有引力,又有斥力,互相追逐、碰撞,虽然都共同生活在一个空间,但彼此都象仇敌,永远走不到一起,不断地聚合,又不断地分裂,再进行新的组合.萨罗特试图用天体运行的规律来阐释人与人之间关系的奥秘.萨罗特笔下的人物基本夫系是对立,但他们要互相利用,于是要互相表示好感和亲热、萨罗特识破了自己笔下的人物在他们那平静、明朗、纯真的表象之下,在他们那股子清白安详的神态的内里,隐藏着的是一种深沉的暧昧."在艺术手法上,萨罗特大胆创新,为了削弱人物的吸引力,她很少用人物姓名,而广泛地用各种人称代词,令人颇费猜测,摸不着头脑,她的用意是明确的,一反传统小说以情节取胜、以塑造典型人物为中心的写法,淡化情节,淡化人物,以滔滔不绝的对话,内心独自、潜语为小说主体,让读者从中揣摩人物内心活动的细微处,挖掘出内心的真实.对看惯了传统小说的读者来说,这样的小说使他们感到茫然,但只要用心去读,耐下性子去琢磨,还是可以体会到乐趣的.
(张容)
乔治·贝雷克东西(1905)
作者简介乔洽·贝雷克(1936—1982),法国作家,出生于一个贫寒的家庭.父亲1940年战死沙场,母亲死于集中营,他由姑妈抚养成人,在巴黎读过历史,在突尼斯曾获得一个社会学文凭.1961年至1978年在法国全
国科研中心担任资料员.1965年处女作《东西》发表后获雷诺多奖,名声大振,此后连续不断地发表作品.贝雷克的创作以形式技巧的创新为主要特色,致力于为文学技巧恢复名誉,为形式创新鸣锣开道,他视写作为游戏,作品是作家使用语言进行游戏的结果.由于他对试验作品的浓厚兴趣,1970年参加了以探索文学新形式新技巧为主的"潜在文学工场".他的试验作品《消失》(1969)全篇不用一个元音字母E,犹如在拼板游戏中抽掉一块板,使游戏难度增大.在《回来者》(1972)中则规定只能用E,不能用其它元音字母.贝雷克的自传作品《W或童年的记忆》(1975)、《我记得》(1978)也一反传统手法,不是去揭示"我最隐蔽,最特别的个性本质,而是罗列童年生活中最普通的事件,以唤起同时代人的集体记忆.他的最后一部作品《生活使用说明》用99个章节详细描述了巴黎一幢住宅大楼从地下室到顶楼的全部物件,讲述了住在或曾经住在楼里的近百个人物光怪陆离的生活经历,每个人物的故事都构成一部引人入胜的短篇小说,小说后附有三个附录,即书中地点和人物索引、年表、书中故事提示表,他的作品充满幽默和讽刺,形式技巧上花样翻新,被称作新小说第二代作家,在法国当代文学中占有重要地位.