《当代世界文学名著鉴赏词典》第19/34页
内容概要热罗姆和西尔维亚是一对刚踏上社会的年轻夫妇.他们住在一套极小的房子里,总面积只有35平方米,狭窄的厨房一半布置成盥洗室,一间狭小的卧室,一间同时是图书室、起居室、工作室和会客室的万能房间,书籍、唱片、衣服堆得到处都是,空间的缺乏使他们感到室息,他们梦想改变环境.热罗姆24岁,西尔维亚22岁,在广告业的代办处做调查员工作,到公园、学校出口、住家去做市场调查,询问家庭主妇们对广告商品的看法,这种工作难度大.报酬可观,闲空时间较多,而且这种新兴行业处于初办阶段,提拔和晋升的希望很大.采访调查的内容有洗涤剂、煤气、电、电话、孩子、衣服、打字机、拖拉机、娱乐、礼品、棉织品、政治、公路、饮料、灯具,保险、园艺等,一切与人有关的东西部在其列.他们因此发现了世界的富有,开始想入非非地追求物质享受.他们梦想买新式衣橱,买浅色栎木的书架,合并邻居的房子,重新装修房屋,买一套质量极佳的家具,房间摆设必须是当代时髦凤尚推崇的好东西:埃皮纳尔的画像、英国版画、玻璃工艺品、拉丝玻璃制品、科学的小摆设.他们幻想将来的生活象电影里展示的那样富有魅力、富丽辉煌:阳光明媚的海滩、舒适奢华的别墅、古色古香的壁炉、高级轿车、超级公路、特等车厢、豪华旅馆、高级住房、完美的家具.这些形象、物质刺激着他们,使他们变得贪婪起来,原来穿着很差的他们迷上了英国时装,追求英国老牌子的领带和衬衣,在旧货市场流连忘返,搜寻英国名牌的旧货,为了看一把漂亮的手扶椅可以穿过巴黎市区,在商店橱窗前留心那些高贵典雅、古色古香的家具,在古玩店里欣赏价格昂贵的珍品,在房地产代理人的广告前想入非非.未来、野心、奋斗在这些物质追求面前变得一钱不值.过去他们只是智力平平的小资产者的子女,后来又是没有个性、毫不突出的大学生,现在他们开始懂得一个上流社会中有教养的人是怎样的了.对物质的无穷欲望使他们陷入过多的幻想与实际行动的无能之间,找不出一个能使客观需要和经济财力的承受性一致的合理计划、缺乏实打实的精神、缺乏明智,他们对舒适豪华的追求变得滑稽可笑.他们的生活日子里也都是同样的年轻人,大家都是广告界的"旅行推销员",有共同的爱好和回忆,圈子里有行话、自己的特征和癖好,泡酒吧是这群青年人的基本嗜
好,在威士忌、白兰地、杜松子酒中谈论爱情、欲望、旅行、度假、追求、狂热,结成了紧密的联系.这帮青年十分相象,都有点钱,但钱又不太多,喜欢看电影,是属于电影的一代,和电影一起成长,从电影里学到一切东西,尤其喜欢娱乐刺激性大的西部片、悬念片、喜剧片、对严肃的,题材重大的电影抱有强烈的成见,很少听音乐,更少上剧院,最喜欢看周刊《快很》.《快报》为他们提供了舒适生活的所有象征:宽大的浴衣、引人注目的事件、时行的海滩、外国烹调、实用的诀窍、明智的建议.这些孔臭未干的年轻职员全部来自小资产阶级阶层,他们不满足小资产阶级的地位,羡慕而失望地盯着大资产阶级的极其舒适的生活、奢华,他们是没有过去的新人,没有传统,没有遗产,于是紧跟时代,适应了环境,以拥有物质来标明身分.热罗姆和西尔维亚是他们的代表,他们屈服于钱财,热爱生活之前就爱上了钱财,经济问题耗去了大部分精力,感情生活在很大程度上密切依赖主钱,有钱时爱情迸发、没钱时争吵、对立、金钱象一垛墙耸立在他们中间,雄心勃勃的计划常被缺钱取消,于是开始埋怨生活、拥挤的住房、荒废的学业,不能实现的梦想令他们沮丧,没有稳定工作的危机感和苦恼时刻缠绕着他们.他们向往坐办公室、固定的职位、有规律的生活、明确的身份,但永远是失望、仇恨社会、仇恨等级制度的情绪与日俱增.这个世界是唯利是图的文明的天地,是富饶的监狱、幸福迷人的陷讲,他们在里面变质、腐化、堕落,成了社会驯服的小人物,受到社会的嘲弄.他们想成为有钱人,又苦于无发财之道,只有梦想才华有一天被突然发现,一鸣惊人,则富象潮水般涌来,梦想得到一笔意外的遗产、中彩票的头奖、赢赛马的彩金,甚至象蠢人一样梦想拣到一只大钱包,里面有成沓大钞,想成为有钱人的的狂热钦望左右着这对年轻人.这是一种疯狂的、病态的、使人压抑的欲望.它似乎控制了他们最细小的行动,财富变成了鸦片,他们放纵地耽于想象占有物的欢乐之中,做着有千百万珍宝的恶梦,甚至想过去偷窃,但什么也没干,彩票一张都没买过.一次使他们跑遍法国的农业调查,再一次把他们诱进幻想的深渊,结果是沮丧地跌回平庸的现实,更加感到自己的炒小和无能.于是热罗姆和西尔维亚试图逃避这个许诺多而什么都不给予的社会,抓住了一次去突尼斯当教师的机会,不料西尔维亚被任命在离突尼斯城270公里的斯法克斯技术中学,热罗姆则庄命为马哈雷斯的小学教师,热罗姆气愤之下解除了合同,他们动身去了斯法克斯,安顿在一个阴暗而冷清的住所,靠西尔维亚一人的工资维持.八个月后,斯法克斯枯燥无味、沉闷、毫无意义的生活令他们不堪忍受,还有孤独感、异乡感困扰着他们.于是他们开始回忆巴黎,计划重返巴黎,与朋友团聚,他们将去波尔多领导一个代办处,再一次整装向波尔多进发.他们将前程远大,将拥有一切梦想得到的东西,新一轮的幻想又开始了,等待着他们的又会是什么呢?也许是成功,也许是失败.
作品鉴赏《东西》是著名法国当代作家乔洽・贝雷克的成名作,曾获法国重要小说奖"雷诺多奖".这部小说颇似一篇社会学研究,把消费社会人们追求物质享受这一社会现实问题作为主线,通过一对初入社会的年轻夫妇狂热梦想占有一切奢华之物的故事,深刻地概括和分析了60年代初期小资产阶级知识分子的遭遇和普遍思想状况.战后的法国经过第二次世界大战以后困难的经济恢复时期,开始逐步走上经济繁荣扣发展阶段.大机器主产使物质生产极大丰富,消费社会初期的繁荣体现出来,琳琅满目的商品、豪华舒适的享受象鸦片一样毒害着人们的心灵,尤其是在经济发展中收入有所增
加的小资产阶级.书中的主人公热罗姆和西尔维亚就是他们的代表.他们出身小资产阶级家庭,青少年时代是在战后一片物质尤其是精神的废墟中度过的,在大学时期学业平平,不思长进,被高速发展的社会所诱惑,过早地荒废学业,进入社会.低微的出身使他们没有家世、地位、钱财和遗产作为依靠,靠自己奋斗谋到的职业极不稳定,收入只能维持拮据的生活.他们羡慕大资产阶级和有钱人的社会地位和豪华的生活享受,期望自己也能取得名誉地位,发财致富,变成腰缠万贯的有钱人.他们开始远远超出自己的实际能力的对物质的幻想和追求,他们认为占有东西的多少扣质量的高低是一种身份,社会地位的标志,所以他们不惜花大量时间和精力去逛街、看橱窗,在旧货市场搜寻,在古玩商店流连,在拍卖行一饱眼福,幻想高级宽敞的住房,豪华轿车、别墅、豪华旅馆,陷入了幻想与现实的矛盾痛苦中,无力自拔.他们把追求物质、占有物质当作生活的目的,以为占有的东西越多,生活就越幸福,而实际上他们追求豪华、昂贵和高级的物品并没有使他们得到幸福.相反,他们变成了这些并不是幸福生活的必需品的东西的奴隶,一言一行都被物质左右,思想被物质占有,失去了任何事业上的雄心和政治上的理想,幻想象鸦片和麻醉剂一样使他们昏昏然,失魂落魄.现实生活的残酷又使他们陷入绝望和孤独,他们是消费社会的受害者,是资本主义社会各种新闻媒介宣传工具(报刊、杂志、电影电视、广告)的受害者,这些舆论手段极力宣扬资产主义物质繁荣,引诱人们追求物质享受,使人们放弃精神上的追求.熟知社会学的作者对主人公的经历和思想的描述和分析深刻透切,具有极大的概括性.它比较真实地反映了普通法国人的状况及倾向.作家抓住了"物"这个在发达的资本主义国家中日益突出的地位,讽刺和批判了资本主义社会金钱拜物教的现象,在一定程度上触及了资本主义社会的本质.在创作技巧和艺术手法上,贝雷克主要继承了现实主义的小说手法,但这本传统小说又吸收了一些现代派小说中成功的新经验.小说的副标题《一个60年代的故事》点明了小说的社会背景,体现了作者以现实生活为基础,揭示社会问题的基本创作意图,遵循的是现实主义文学的重要原则,作者在表现现实主活时,主要通过许多细节的真实的具体的描写.这些细节体现了人物的思想和心理状态,突出了作品的真实感和时代感.人物的行动和思想具有典型性和概括性,代表了60年代的青年的普遍特征.但是,贝雷克并不象传统小说那样塑造丰满的典型形象、强调情节的曲折和起伏,而是打破时序,穿插跳跃地表现幻想与现实的交替、静态地、素描式地平淡记录人物行动和思想,尤其是他在作品中不厌其烦地罗列物品,细致而精确地描写物品外形、质地,使人联想到新小说派的手法.但他的描写是为了表现物对人的压抑和奴役,是为主题服务的.
(张容)
约瑟夫・凯塞尔骑士(1966)
作者简介约瑟夫・凯塞尔(1898―1979)是当代法国著名的小说家和记者.他出生于1898年的阿根廷,父母都是俄国人.他是在俄国和法国上学受教育的.1915年他当了一年新闻记者和演员,1916年在空军部队眼役,曾屡建功勋.第二次世界大战前,凯塞尔已写有《机组》、《王子们的夜晚》、《沙漠之风》、《方帆》、《致命的一击》等小说,着力刻画了外部世界的面貌,描写了冒险家、亡命之徒等形形色色的人和上流、半上流的社会,以及一些真正的英雄们所从事的壮丽行动,充分显示了他的杰出才华,因此法国文坛有人把他视为行动文学的先驱者.二次大战时、凯塞尔参加了抵抗法西斯的运动,以后又加入了自由法国部队.战后,他又重操新闻记者旧业.1950年他完成了四卷本鸿篇巨著《倒霉的遭际》.1957年获得法兰西学院大奖,1959年又获摩纳哥文学大奖.1962年他被当选为法兰西学院院士.凯塞尔非常喜欢冒险,他对一切尝试――包括充满危险的尝试――都极感兴趣.从21岁开始,他多次周游世界.丰富广阔的阅历为日后的创作积累了大量的素材.凯塞尔说:"我的生活要比我的著作丰富得多,可惜不能一边生活一边写作."凯塞尔是一位深受读者喜爱的勤奋多产的作家.他一生共留下85部作品,忠实、生动地记录了他绚丽多彩的人生体验,大为法国知识界所称羡.他于1979年去世.
内容概要图尔赛和他的先辈都是出色的"乔庞多兹".他是马厩总管,但已年迈,不能再去参加布兹喀希比赛了.他宣布:"如果我的疯马在首都国王举办的布兹喀希中获胜,它就归我的儿子乌罗兹所有."所谓布兹喀希,是阿富汗祖传的一种叼羊比赛:石灰圈中央放一头去头的公羊,两侧等距离远竖两根标志竿,参加比赛的骑士奋力拼搏,抢夺公羊,随后绕过两根标志竿,谁把公羊扔回石灰圈,谁就是优胜者.参赛的马匹都是经过专门训练的良种骏马,参赛的骑士被称为"乔庞多兹",个个勇猛?G悍,身手不凡.比赛场面紧张激烈,精采纷呈.这次有60名骑士参加角逐.乌罗兹骑着骏马杰霍尔胜利在望时,突然跌落下马,腿部负了重伤.他的队友索莱赫跃上了杰霍尔身上,夺取了胜利.在医院里,乌罗兹迷惑不解又悔又恨不已,他不想让女医生和护士看病.半夜里,与马夫莫基配合,从医院逃了出去.他把绑腿的石膏敲掉,用抄录有《可兰经》的纸条贴在伤口上.他们骑着杰霍尔上路.途中,腿伤加重了,他觉得可能会死,而莫基侍候得很好,就让人写下遗嘱放在身边,表示如果死亡,骏马就交给莫基.图尔赛听说儿子没取胜,大声叱骂;当得知他跑掉了,又觉得孤独与思念.乌罗兹与莫基在路上,碰到一个老女人,她对乌罗兹说:"骄傲不能代替自爱,冷酷不能代替生活的勇气"对莫基说:"头脑简单并不能保证不犯罪."她认为杰霍尔的鬃毛维系着乌罗兹的命运.走着走着,他们来到了一个穷地方.一群衣衫褴褛、神态卑躬的人围着他们问侯.其中有个叫泽蕾的女游移民,高额骨,大眼睛,长睫毛,很诚挚而细心地用草药给乌罗兹治腿,乌罗兹认为她只不过是个无耻的私生子,非常鄙视她.莫基却与她一见钟情,很快搂抱到了一起.他们临走时,却不见了泽蕾.第二天,他们走近一座山间的道口,忽然发现泽蕾坐在前面.她跪在乌罗兹面前,恳求他留下她.她说:"自从我丈夫死了以后,他们把我当作奴婢一样使唤.男人们玩弄我,女人们抓我打我.苦命的泽蕾只要有一口饭吃,有一条被盖就心满意足了.我一定乖乖地听你的吩咐,
当你的女仆,你叫我干什么,我就干什么."乌罗兹无法拒绝,只得答应让她跟着.一天,他们在一家客栈住下.晚上,莫基与泽蕾作爱后,泽蕾要莫基设法弄到乌罗兹的马,然后他们一起跑到一个自由自在的大山草原地区.他们密谋去偷马和那张遗嘱.但被乌罗兹发觉.乌罗兹与人在斗羊上押钱赌博,结果把所有的钱全输光了.在又一次的斗羊中,他把他的杰霍尔作为赌注,又赢回了钱.这时,泽蕾和莫基想的是让乌罗兹死去.泽蕾唆使莫基一起干,他们在饭里投放了药,乌罗兹吃后感到口里干火直冒,但他没有喝泽蕾放过毒药的羊皮袋里的水.乌罗兹觉得自己不会死,他比泽蕾棋高一着.但他的腿伤越来越恶比了,他时常处于半昏迷状态.泽蕾与莫基非常希望他自己从马上掉下来.莫基看他不掉下来,就拿了一块卵石,打算上前弄他下来.可神奇的骏马杰霍尔见他来了,就快步走开,不让他靠近,以保护它的主人.莫基害怕地称它是"幽灵骑士".在一片坟堆前,他们见到了老寿星瓜尔迪・盖杰,老人让乌罗兹吞下了罂粟汁做成的小药丸,并给他讲故事,乌罗兹觉得不痛了.第二天,他们碰到了一群送葬队伍,泽蕾见死的是一个婴孩,非常悲伤,她的哭声比其他哭丧妇还要凄厉.她对莫基说:"我想要孩子.和你生孩子..我愿意..一定.."太阳越升越高,泽蕾带着两头龇牙咧嘴的牧羊犬走近乌罗兹和瓜尔迪・盖杰.她驱使狗向他们扑去.乌罗兹挥鞭打中了一条,另一条摔了一跤,乌罗兹用刀子割断了它的咽喉.在山间隘络上,泽蕾和莫基想夹攻乌罗兹,乌罗兹抓了几把钞票撒出去,以警告泽霍的欲念.终于,他们走到了草原.乌罗兹的腿成了一堆烂肉和一包脓水了,只有将它截掉,人才能活下去.一个牧羊人头领和他的小儿子将乌罗兹扎扎实实地绑起来,又塞了一团缠巾在他嘴里.然后,这个牧羊人用闪闪发亮的斧子一下一下地把乌罗兹腐臭不堪的小腿次下来.接着又用沸滚的羊脂浇在断肢截面上.乌罗兹疼痛难忍.当他躺在帐篷里时,泽蕾和莫基觉得时机到了.莫基扑向被子,但被子下没有人,泽蕾刚跨进门坎就摔倒在地下,乌罗兹卡住了她的脖子.莫基也只能束手就擒.乌罗兹让泽蕾把钞票全扔进了火里.乌罗兹回到了父亲身边,图尔赛激动万分,他让乌罗兹自己审判泽蕾与莫基.乌罗兹却对莫基说:"我宣布宽恕你的过错,你自由了.从今以后,杰霍尔就是你的了."当泽蕾走进了蒙古包,乌罗兹用各种手法蹂躏和糟踏她,泽蕾却觉得有无限的欢乐.她不让莫基跟随着她,独自走进了鲜花盛开的灌木、荆棘丛中.乌罗兹骑着杰霍尔狂奔,他想整死骏马.杰霍尔将他摔了下来,却吐着温暖的气息,挨着乌罗兹躺下来.他用大笔的钱从莫基手里换下了马.莫基要用钱办婚事.图尔赛想把马厩总管位置让给儿子.一周后,在布兹喀希中战胜了的索莱赫举行宴会,但乌罗兹却不见了,直到晚上,才见他骑着杰霍尔冲进了人群,拿走了国王的奖旗,高高举起,又飞扎进插垫的中心.他还要去参加草原三省的布兹喀希.看到儿子的雄姿,图尔策也感到他自己还是了不起,摧不垮的.
作品鉴赏这是一部力的颂歌、民族的史诗.布兹喀希比赛本身是那么地惊心动魄、扣人心弦.无头羊的几易其手,骑士间几乎是你死我活般的搏击,灰土与血肉弥漫的草原,使人眼花缭乱、心情激奋.比赛的得胜者是专人敬仰的,但全力拼搏,虽因某种原因不能取胜的勇猛的骑士也同样值得歌颂.小说用遒劲粗旷的笔调着力描绘与刻画的主人公乌罗兹就是这样的一个英雄.他在比赛中只是因为在最后关口腿跌断,才失去了奖旗.如何拖着伤残的腿,通过人迹罕见的"死亡之路"――古老的巴米安山间小道?如何防
止和击破马夫莫基和大游牧民泽蕾的种种阴谋和圈套?这是乌罗兹面临的两大难题,这也正是两大人生关卡,它有着代表自然和社会的典型意义.小说正是通过它来展现人物的刚毅性格、顽强意志和坚韧精神,这些又凝炼成一个民族的形象和一个国度的神态.对乌罗兹来说,腿的伤残是肉体的考验,地理环境的恶劣是自然的胁迫,觊觎者的贪欲是生命的危险,比赛的失利更是心灵的震颤.这些都是团团围住乌罗兹的有形与无形、内部与外部的压力,必须要有更顽强、更聪慧、更勇猛的自身力量才能战胜它们.小说描绘的布兹喀希场面、普什图人排山倒海的畜群行进情景、乌罗兹与莫基、泽蕾斗勇斗智的情节、乌罗兹截肢的壮举,就是这两种力量的对比和抗争,它给了读者极大的审美满足,使读者的整个兴趣、意志和心灵也卷入到这场力的搏击之中.作者曾说:"虽然人类远非是十全十美的,但是我热爱人类,不管发生什么情况,我总是热爱生活的."小说中的人物,包括正面歌颂的英雄乌罗兹和鄙夷的坏人莫基和泽蕾,都是生活中活生生的、有血有肉的形象,并非是十全十美的天神或是十恶不赦的魔鬼.乌罗兹坚定、刚强但同时又骄横、残暴、冷酷无情,同时又豁达开朗,这复杂和对立的性格在对待他为奴才、仇敌莫基、泽蕾以及他为心爱的坐骑杰霍尔身上都得到了充分的表现.同样,忠厚、诚挚又吝啬、胆怯,奴顺、可怜与邪恶、狡诈,这些对立的性格特征,在莫基与泽蕾的身上交织在一起.因为这些特征与他们的身份和人格相符合,所以表现得很自然合情,没有做作之感.这又是一部情节性很强的小说,自然险象的不断呈现,人物关系的不断演变,都牢牢抓住了读者的心,化险为夷、张弛交错、突转发现等等的技巧运用得极为姻熟.请欣赏一下近结尾处的情节:莫基和泽蕾的暗杀乌罗兹行动被粉碎,两人双双被擒.图尔赛让儿子处置.读者此时必想到他们会被残酷处死.但出乎意料,莫基不仅没死,而且还得到了梦昧以求的骏马,泽蕾也得到了自由.这是一个转折.莫基得到马却想将它卖掉以筹集婚事;泽蕾在向乌罗兹道谢时,则被乌罗兹用强力糟踏和虐待.这又是一个转折.一波一折、一曲一转,将人物的内在世界层层揭示了出来.再看"杰霍尔的报复"一节.乌罗兹因感到骏马将不属于自己,便报复性地狂骑它,脑子不时地想到要用刀子杀了它.在他几乎要骑垮骏马时,杰霍尔猛地一停,把他摔下来.他料想马会用蹄子踏扁踏碎他,但杰霍尔却安静地躺在他身边,"水汪汪的眼睛就象两面反射着月光的小镜子","它对虐待表示了抗议,对受到伤害的体面进行了报复.但是怒气消散以后,它还是采取了宽恕的态度".这既是情节的波折,又在底蕴上与乌罗兹对待莫基和泽蕾作了有力的对照,似乎是一种人类情感的象征.法国评论界指出,《骑士》"是一首对阿富汗人民的光荣,对他们维护独立的坚定决心的颂歌",它"让人懂得这个国度的勇猛人民有着传统的自豪感,从来不可征服."长篇小说《骑士》是一本国际畅销书,已译成十几国文字,美国还把它搬上了银幕.
(朱希祥)
玛格丽特・尤瑟纳尔苦炼(1968)
作者简介玛格丽特・尤瑟纳尔(1903―1987),法国当代著名作家,法兰西学院院士.她原名玛格丽特,德・凯扬古,出生于比利时布鲁塞尔.其祖辈是法国里尔地区富庶的农庄主.母亲生下她十天后去世,玛格丽特随父亲回法国北部蒙―诺瓦尔老家居生,在那里度过童年时代.1912年,父亲卖掉蒙―诺瓦尔庄园,定居巴黎.玛格丽特从小过着优裕的生活,从未进过学校,父亲为她延聘家庭教师指导她自学.她博览群书,并随父亲在欧洲各地游历.她通过学习精通英语、拉丁语、希腊语及意大利语.1919年在尼斯通过拉丁、希腊文高中毕业会考.同年创作长诗《幻想的乐园》,两年后问世,从此走上文学创作道路.父亲死后,玛格丽特在30年代曾长期居住在希腊,搜集写作素村.她虽然发表了大量作品,但影响似乎不大.二次大战爆发,她避居美国,在那里讲学和写作,长达11年之久.1949年回到欧洲,全力以赴从事《阿德里安回忆录》的创作,这部书她在战前即已开始写作,但未完稿.1951年12月《阿德里安回忆录》发表后获巨大成功,次年获费米纳文学奖和法兰西学院大奖.这部作品奠定了尤瑟纳尔在法国当代文坛的地位.她一辈子大部分时间居无定所,在欧洲、北美、非洲等地游历,同时很勤奋地进行笔耕,著作甚丰,主要作品有:《一弹解千愁》(1939―1953),《阿莱克西》(1929),《一枚传经九人的银币》(1959),《苦炼》(获1968年费米纳文学奖),《虞诚的回忆》(1974),《北方档案》(1977),《默默无闻的人》(1981),《象水一样流》(1982),等等.尤瑟纳尔于1987年12月18日在美国去世.尤瑟纳尔的作品题材广泛,既写古代历史,也写现代生活,作品风格严谨,隽永,文字典雅朴质,颇具古典神韵.
内容概要16世纪上半叶的法国,封建领主和国王之间爆发了战争.泽农的表弟亨利・马克西米里安放弃经商发财的机会,参加军队,想搏个一官半职,好封妻荫子.在旅途中他遇见了泽农,劝他效仿亚历山大或恺撒大帝建立战功,做一个男子汉,泽农却不满足于仅仅做一个男子汉,他要做一个炼金术士,把今后五十年的生命都用在学习和研究上,寻求人生的最高价值.两兄弟分手后,各奔前程.泽农是一位私生子,在那个时代,学习神学是私生子唯一出人头地的道路.小泽农无法与继父相处,逃到舅舅家中,拜师于布尔热教堂的议事司铎,如饥似渴地攫取知识,拉丁文,希腊文,炼金术及自然科学.小泽农在书籍的陪伴和教士的指导下度过了辛酸的童年和少年时代.他开台对书本里的东西产生怀疑.他把柏拉图、亚里士多德比做商人,说恺撒大帝不过是一具僵尸.他不再信仰上帝基督.尽管如此,他还是来到一所神学院深造.他谈吐不凡,才华超群,很快就成为人们敬畏的对象.而他自己则失望地发现周围没有一个人能够在精神上或行动上与他同行.泽农为舅舅开办的织布厂发明了织布机,但工人们却抗议使用机器,因为机器使工人受到夫业的威胁,劳资双方发生冲突,和泽农一起发明织布机的高拉・盖尔当众认罪,指责机器同战争一样是一切灾难的根源,他表示今后要象父辈们那样,用自己的双手老老实实地干活,挣钱,吃饭.这一切激怒了泽农,他告诉工人们贫困的根源不是这些机器,相反它们能给人带来财富.可是回答他的只是一片斥责和辱骂.泽农大失所望,决定远走高飞,去寻找没有愚昧无知,没有迷信偏见的地方.他甚至连爱情都抛置不顾,随身只带走一个小本子,上面写着:上帝是不存在的.泽农从此成了一个神秘的传说中的人
物,没有人知道他的确切消息,只听说他独自到处流浪、为人行医治病,还听说他参加过战争,历尽艰辛,九死一生.二十年后,从军的亨利・马克西米利安与泽农在因斯布鲁克邂逅相遇.久别相逢,兄弟二人感慨万分.泽农向亨利讲述了他二十年来的经历和在医学研究及炼金术方面取得的成就,他说,二十年的坎坷教给我唯一的也是最宝贵的本领是按照自己的意志思想和行动.泽农感叹,传统的习惯势力往往占据优势,然而世界上不乏比我更无畏、更彻底、更自由的先行者,教会惧怕他们,设立火焰法庭烧死他们是不足为怪的,他们堪称我们这个时代的巨人、怪兽.为了甩掉密探的跟踪,泽农同亨利仓促分手,不知去向.亨利的一生是在国王的军营中度过的.但是从军并没有给他带来荣誉和财富,但他对此并不介意,他常以流浪汉自诩,苦中作乐.在一次袭击战中,他不幸中弹身亡,泽农为摆脱教会的追捕而不得不隐居起来,与世隔绝的生活使他感到异常压抑.于是他先到波兰从军,后到瑞典,得到重用,失宠后又到德国,不久又从德国来到巴黎.他被介绍给王太后卡特琳,但王太后听说泽农曾发表过反对宗教教义的医学专著,故对他态度冷淡.泽农非常气愤,断然拒绝为王太后服务.王太后发布命令将泽农发表过的所有著作全部焚毁.泽农不得不又一次卷起铺盖,他决定乔装改扮,返回家乡布尔热.家乡的人早就忘记了他这个人,因此他得以用化名在家乡隐居下来.他开设诊所,专门治疗救济孤寡老人.他的医术已达到炉火纯青的程度,每天清晨有成百上千的人等候在他的诊所门外.他重新开始写作,苦苦思索诸如时间、空间、形式、内容、瞬间、永恒等抽象的哲理.就这样他在布尔热一住数年.但这几年并不平静,他曾救治一个反抗天主教会的青年,并资助他逃跑;他的诊所有一个名叫西彼安的伙计,他的女友因杀婴罪被捕,她供出了所有同伙和修道院的年轻修士们夜间聚会淫乱的详情.西彼安等人被捕,供认泽农是他们的同谋.泽农曾想逃离布尔热,可是在海边他彻悟了,他认为,人对自己的同类骨子里存有一种仇恨和厌恶,不是今天以宗教纠纷的形式流露出来就是明天以另一种形式发泄出来.人类普遍的灾难与痛苦绝不仅仅来源于局部的宗教纠纷,而是根植于人类生存的最基本条件的痼疾之中.只要这个世界不改变,人类生存的条件不改变,那么无论走到哪里,等待他的都将是同样的命运.于是,他大踏步走到法官面前,用异常平静的声音宣布了自己的真实姓名,会场为之愕然.在狱中,泽农进一步思考了他为之贡献了毕生精力的炼金术.泽农觉得世界上的一切事物部如同炼金术一样神秘莫测,变化多端.但他相信客观事物自身的发展规律,相信它终将会被人类所认识并掌握.为了捍卫这一否定上帝的思想,泽农将要付出生命的代价.开庭结束后,布尔热教堂的仪事司铎到狱中告诉泽农,他的不可饶恕的罪行是无神论和亵渎上帝.另外,泽农生活上的有失检点是他失去民心的主要原因.泽农听后异常愤怒,他不明白为什么人们总要把性爱当成万恶之首,而对满目皆是的暴力、凶残、不公正却熟视无睹、置若罔闻?泽农宣言不讳地宣称自己是个叛逆分子,宣称他所生活的时代本身就充满了动荡、变革、反抗.议事司译为泽衣的才华感到惋惜,不得不宣布明天他将被押赴刑场,处以火刑,但他还有一晚上的时间考虑,如有悔改之意,愿意把他丰富的知识和超人的智慧用来为教会服务,那么他还有生的希望.泽农曾产生过片刻的动摇,但他最终还是选择了死,而且是自己杀死自己.他用一块藏在桌子夹缝里的刀片,以外科医生特有的敏捷切开了四肢的大动脉.明天当众焚烧的将只是一具僵尸.泽农感受到了一种前所未有的轻松、
自由.他又重新回到了冥冥宇宙的怀抱之中.这一年是1569年,泽农60岁.
作品鉴赏《苦炼》是部历史小说,然而与《阿德里安回忆录》不同的是,小说的主人公泽衣是个虚构的历史人物,但是,在尤瑟纳尔看来,这并不意味着小说可以随意创造,不顾或者很少顾及历史事实.泽农是主活在16世纪的一个集医生、哲学家和炼金术士三任于一身的人物,那个时候正是法国乃至欧洲文艺复兴和宗教改革运动方兴未艾的时代,资产阶级正在兴起,教会和王权的统治受到了冲击,在中世纪黑沉沉的夜晚,开始显露出资产阶级个性解放的曙光."苦炼"是炼金木中的一句行话,它指的是物质分解和融化的那个阶段,据说,那是大功告成前景难以攻克的一道关口.作者用这个名词作为书名,其用意是十分明显的,象泽农这样一位摆脱了陈规陋习和狭隘偏见的人文主义哲人还要经受严峻的考验,甚至是死亡的考验,它也象征着资产阶级民主自由在战胜封建主义和教会之前的那段"黎明前的黑暗".可以这样说,泽农是由16世纪欧洲许多著名人文主义者拼凑而成的人物.比如他的身世,私生子,进修道院当僧侣,就与荷兰著名人文主义者埃拉斯姆的生平极为相象,另外当时的人文主义者大多是医生,哲学家和科学家,至于著作被焚禁,作者本人被处火刑烧死,更是不少人文主义学者的悲惨命运.但是,尤瑟纳尔自有她的高明之处,她并不是机械地拼凑出泽农这样一个人物,而是充分调动文学手法,塑造出一个有血有肉的具有多重性格的典型人物.泽农天生智慧超人,学知渊博,是一位大学者,作者用大量篇幅写他作为哲学家而思考抽象问题,作为医生而治病救人或出版小册子向愚味的人们宣传科学知识,但也没忘了描写他的另一面,即他作为一个普通人的一面,比如写他与女仆的爱情,写他抵御不了女佣人的诱惑,尽管第二天"醒来不免悔恨不迭".即使在他隐居的时候,他有时也会忍受不了清心寡欢的滋味,逢场作戏干那么一次,还因自己精力充沛而沾沾自喜.修道院里的小修士的夜间聚会淫乱,他虽然不受引诱,但既不告发也不加拦阻,实有纵容的嫌疑.作者这样写,并不是为了增加一些"有趣的"情节来吸引读者,她这里写出的是一个反叛的泽农,因为在中世纪,禁欲是教会维护其黑暗统治的手段之一,而象泽农这样的人文主义者则从人性论的观点出发,歌颂世俗的享受和欢乐,反对禁欲主义,因此,作者敢于写出主人公泽农"有伤风化"的一面,其用意在于让读者全方位地理解一个距今数百年的哲学家和科学家.《苦炼》描写的是一个新旧交替的时代,作者用遒劲沉稳的笔展示出一幅巨大的时代画卷,那里有宗教的狂热与残酷,有瘟疫的流行,有战争的风暴,有哲人的抽象演绎,更有人文主义与黑暗中世纪之间惊心动魄的对垒,它使读者再一次领略了达・芬奇・埃拉斯姆、哥白尼、俐利咯、康帕内拉、布鲁诺等一批先哲的伟大之处,而泽农这样一个集教士、炼金术士、医生、受女人喜爱的魔法师、旅行家、慈善家、哲学家等于一身的人物形象,更给人们留下抹不去的深刻印象.尤瑟络尔是一个崇尚古典主义的作家,《苦炼》在内容上自不必说描写的是古代故事,在谋篇布局、叙述方式及遣词造句等形式方面,也颇有古典主义的遗风.有些地方甚至直接借用古典小说的写法,比如写泽农在各国流浪,从军,做御医,在非洲赎买女俘等情节,就完全是套用十六世纪西班牙流浪汉小说的俗套.《苦炼》的文字典雅,用词丰富,作者显然对主人公生活的时代相当熟悉,在描绘王公显贵、哲人、炼金术士、贩夫走卒、女佣等各类人物时,娴熟自如,准确生动,显示出不一般的功力.
(邓永忠)
朱利安・格拉克半岛(1970)
作者简介朱利安・格拉克(1910―),真名路易・布瓦里耶,1910年出生,巴黎高等师范学校毕业.年轻时,格拉克深受超现实主义影响,所著的《安德烈・布勒东》一书一直是研究超现实主义的重要专论.可是他本人并不想归属于任何文学流派,而是匠心独运,自成风格.格拉克认为,文学活动与社交和功利毫无关系,因此,他断然拒绝1951年颁发给他狗龚古尔文学奖,而且至今不同意以袖珍形式出版他的作品.格拉克最擅长小说创作.1938年处女作《在阿尔戈城堡》问世,作品充溢着神秘莫测的中世纪气氛和虚无飘缈的梦幻色彩,与同年诞生的存在主义作家萨待所写的《恶心》中的自然主义描写和道德的直接思辨形成鲜明的对照.1951年写的《沙岸》描述古时沙漠两岸的王国一直焦虑不安地等待着战争爆发的对峙伏态.作品从头至尾以非凡的笔触精心刻画这影响人类命运的等待心理,烘托出一种扣人心弦的虚空氛围.小说被评论界誉为战后法国文坛的一朵奇葩,30余年未有能与之媲美者.除了长篇小说,格拉克还娴熟地运用多种文学体裁进行创作.他著有散文诗《巨大的自由》(1947),剧作《渔夫国王》(1948),随笔《大写字母》(1967)和《边读边写》(1981)等.格拉克一直认为,文学的生命不在"胃"里,而在心中;文学不是物质生活的啼饥号寒,而是心灵的颤抖,想象的喷溢,其价值绝不能与消费社会的商品同日而语.格拉克文学的成就和高贵的人格,使他在法国文坛占有德高望重的地位.作于1970年的中篇小说《半岛》,充分体现出洛拉克的创作思想阳艺术风格.
内容概要西蒙在侯车室里往外看,阴影下的各种物体都满是灰尘,枯燥乏味的愁意笼罩着车站."这里真是无人可等,她不会来的,"西蒙想.伊尔姆嘉写信说要来,但今晚来的可能性很小.火车到达还有20分钟,他不时地看大钟,看铁路铁轨.有列火车来了,但只有三四节客车,几位旅客下车,无人迎接.西蒙狗鼻子依然顶着璃璃,内心升起一股强烈的等待欲.火车开走了,西蒙走出车站,启动汽车向车站外驶去.布雷弗耐镇街道上空无人迹,他又驶向海岸的干线道,眼前只有宽阔的路带."我该干什么呢?"他觉得麻木不仁.他只有驾车驰骋.在一个加油站处,他进入了一座小土堡式的旅店."我一点也不用着急,"他轻松地想.他觉得伊尔姆嘉不在眼前,反变得比实在的她更加有血有肉.他走出来,发动了汽车.他问自己,万一他赶不上约会,伊尔姆嘉怎么找到他?"不如一下午闲在布雷弗耐镇上."汽车驶上了凯尔格里特公路,他感到置身于清新广阔之中,似乎伊尔姆嘉就坐在身边.驶上大路后,景色有了改观,看到了庄稼和果树.他倦缩在茫然的等待中,想象各个地名的意义.他拐到一个小镇,见到的只是几间房子和一座教堂,他意识到自己的孤独.他想,伊尔姆嘉有可能不在火车上.现在,他又在灰蒙蒙的苍天之下行驶.寂静笼罩着乡野,路上有一两家住房.看到茅屋石灰粉刷的颜色,他想起伊尔姆嘉刚刚刮过的发脚泛着螺钿光泽的皮肤,她坐在火车里一定在想他.一片沼泽地出现在前面,西蒙下车轻快地在沼泽地边上行走,北方的一草一木又重新出现在他的心头.这些景象可以说是她的氛围和她的安静期.古老的景象与她温柔地融为一体.驶出沼泽地,一座庞然褐色建筑挡住了视线,他几乎要迷路了.到一家店铺问了路唇,他又重新上了公路.爬上了一道斜坡后,他在公路边一片树林里停了一会儿.他感到自己姗姗来迟."不会再有什么了,"他心情沉重地想,"难道她还
会来?"又临近大海了,一片孤独感在他心里油然而生.听着大海的浪涛声,他感慨道:"多么暴躁的海岸啊!"下午天变得暖和起来.他竟然觉得,伊尔姆嘉的正带着柔情向他走来.车到达十字路口,他心神慌乱."我要等待,"他想"我要到车站附近去散散步.那儿有咖啡馆,就在车站旁边,什么都比这样缺乏安全地四处流浪好."时近5点时,西蒙象个游客,走向港口.在凯尔格里特镇,他用闲游者的步态走路.一些披挂不多的女子在街上走来走去,西蒙贪婪地瞧着她们.他走进海水浴旅馆,不见女招待,就独自欣赏周围的一切.下午五点20分,他折回街上,买了一把花,插在一只广告罐里,然后躺在床上,想放松放松,想象伊尔姆嘉进屋后的情形,情欲象浴缸里的温水一样封住了他的躯体."再过两个小时,"他启动车时静心地想.凉风和日光令他陶醉.他在一个集市上停好车子,顺小街徒步行走.广场一头空无一人,另一头有一长排两层建筑,他任凭自己的想象在这片混沌中驰骋."我的生活中只有出发,"他想."我从来不喜欢到达."他驶离了集市,他不时地思念着伊尔姆嘉,把他和她维系在一起的线依然绷得很紫.他象一颗小行星,绕着她运行,却不能和她相会.车子翻进一个上岗,就波两排炼油工人的砖砌宿舍吞没了.他与疲倦的行人产主了共鸣,感到自己在往回走,有人在等待自己.他眼前只剩下一点路程要走,种着刺槐的小广场,已经点缀着寥寥灯火的车站."我还有许多时间."他想去小树林背后的坡顶走走.路边看到一间小屋,里面断断续续传出人语声.西蒙产生一种朦胧的亲切感.那是两个女人的声音.一个声音低闷,她背对着门口,现出一个家庭主妇那复杂的身体曲线,另一声音清如泉水,静静流倘,特别稳重和安详."一个母亲和她的女儿,"西蒙想.整整一天,他一路不断地听到这低沉的、强弱不匀的音乐,却几乎一直没有明白它的意义.这音乐发自人的肺腑,犹如淤塞的河床一样,流淌时碰到了无形的石子.一个欲望抓住了他,他想一直溜到门口,和这喁喁话语汇成一体.不久,他有些头晕."不是怕她人不在!而是怕和她相会.""我无人要等,"他又一次想."世界无可等待,从来都无可等待."他内心产生一种绝望.他回到了布雷弗耐镇,一下午的游逛又浮现在脑海里."只须等待","仅仅是等待.可是等待这样东西,有某种禁忌."火车还有10分钟就要来了.他在月台上行走,一阵咯咯的声音轻轻传来,他看见月台上排灯齐放.他刚跨过铁轨,列车就驶进了月台.最后打开的几扇车门关上了,他看见了手提箱和那件浅色连衣裙.连衣裙被他身边旅人的浪涛冲着,犹如浪沫中的一只木塞,在灯光的雾气中翩翩起舞,飘逸若仙.他发觉,自己手中还握着刚才在乡间小道上折来的一根带叶树枝.他把树枝扔出围墙,感到一身轻松空虚.他觉得,内心为欢乐而腾出的空地并没有满,只有一种平和的、有些抽象的安全感,这大概就是与伊尔姆嘉重逢的幸福感,他试着撑高自己,从栏杆上面探出身子.他感到膝盖撞在铁格上."如何才能和她相会呢?"他茫然地想.
作品鉴赏也许是受荒诞派作家贝克特的影响,等待的主题在法国以及整个世界文坛有了特有的地位和审美价值.朱利安・格拉克的中篇小说《半岛》也是表现这一主题的,只是与贝克特的《等待戈多》同题旨而异意趣.《半岛》中人物只有一个――西蒙,作品只是写他在等待女友(情人?)伊尔姆嘉时的种种流动的意绪、心理、情感.根本没有矛盾冲突,也几乎谈不上有什么一般小说常有的场面和情节.可是却委委婉婉、细细腻腻地叙写了近7万字,这是需要非凡的艺术功力的,与《等待戈多》的荒诞感不同,《半
岛》是现实主义与超现实主义相结合的写法.西蒙在火车站等伊尔姆嘉,没等到,而到车站外去游逛以消磨时间.在那里看到、听到和感受到许多大自然的景观和人生的图景,这是活生生的、极现实的.而西蒙在等待和漫游中恍恍惚惚产生的伊尔姆嘉那美丽的肉体与炽热的情感簇拥着自己的感觉,以及作品在描绘乡镇山野的那种浓郁的诗情画意,又有着朦朦胧胧的虚化感和象征意.作品描绘西蒙驾车驰骋与徒步闲走所经过的城镇、集市、海岸、沼泽、树林、村落、山坡、草地、果园等等,就是为读者一一展现法国沿海那祖而而美妙的自然景象,让读者与主人公一起感受法国半岛的生命气息.作者调动了视、听、触、嗅、感、想这五官六觉去审视这些自然景物,并用错觉、联觉、通感等艺术手法,将这些景物景观实在、具体、形象地介绍给了读者,又尽力不使其雷同."..很近的地方响起一声晚祷钟,钟声是从一片橡树和栗树后面传来的,近得似乎一垂手就可触及一般.村庄的水塘.坐在窗前天竺葵中间,一动不动地打着毛衣的老妇人.夏日树下嗡嗡作响的苍蝇.孩子们..上完教理课以后,吃着抹了豆泥的面包片,在教堂前的椴树下轻声地元单脚跳.小屋的门前搭着葡萄棚,屋子宛如洞穴低矮,阴凉.玫瑰色的方砖地终年用一把湿拖把擦来擦去,年长日久磨成浮石一般.幽灵似的细微劳作.下午在麦垛的阴影下打吨的人的迷糊举动."这可称得上是一幅西方的《清明上河图》,一派浓郁的农家乐气氛.在这些图景中,融入的是主人公那焦急、喜悦、紧张、忧虑、激动、舒坦等等的复杂而丰富的情感心绪.所有这些又紧紧环绕着"等待"这一中心情节."难道她还会来?""我要等待","我无人要等","只得等待""如何才能和她相会呢?"这些心理活动,与西蒙和伊尔姆嘉在一起的幻想与梦境等等,自然地穿插在一起,使之形成一种情景交融、心绪交错的意境.贝克特《等待戈多》表现了宇宙的存在和人的一切行为举止都是没有意义、荒诞、无用这一主题.《半岛》表现的却不是这种消极与荒诞.它揭示是一种等待的过程,一种为达到目的而经历多种情境的心理审美过程,一种期待的心理哲学."我的生活中只有出发","我从来不喜欢到达","世界无可等待,从来都无可等待","等待这样东西,有某种禁忌",西蒙的这些想法都体现这种复杂的哲理."如何才能与她相会呢?"西蒙的茫然与困惑,又表明了目的不重要,重在过程的这一意蕴.这一点又在某种程度上与荒诞派和存在主义文学校吻合.无论怎么说,等待过程如此冗长,山水草木、田野沼泽.海滨城镇如此反复出现,总让人觉得有点枯燥和沉闷,这也许是作者没有预料到,也许是作者有意这么安排,以突出等待中的焦虑、厌烦情绪吧?西方的现代派作品还是常有这种现象的.
(朱希祥)
帕特里克・莫迪亚诺环城大道(1972)
作者简介帕特里克・莫迪亚诺(1945―),是当今法国文坛上的一位著作小说作家,是法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一.他1945年出生于法国的布洛涅――比扬古,祖籍是佛兰德尔的犹太人,六十年代的西方世界,人们为了填补日益加深的精神空虚,曾兴起一般追"根"热潮.在法国,这股热潮至今方兴未艾.莫迪亚诺1958年发表的处女作《星形广场》就是这一社会现实的反映,同年,该作品获罗歇・尼半埃奖,后又获费内翁奖.随后他写有《夜晚巡逻队》、《环城大道》、《家庭手册》、《凄凉的别墅》和《黑店街》等等作品,并与路易・马勒共同创作过电影剧本《拉贡勤・吕西安》.其中,《环城大道》和《暗店街》以其独特的艺术魅力分别荣膺法国两项享誉最高的文学奖:法兰西学院小说大奖和龚古尔文学奖.从此莫迪亚诺成为一名不负众望的著名小说家,他的每一部作品的出版在法国均引起巨大反响.他被人称为是"新寓言"派代表作家,对这派作家作品的探索和研究当今人的存在及其与周围环境、现实的关系,莫迪亚诺在许多作品中都反映了这方面的内容.他的作品文笔纯正、完美、锋利、自制;语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意.
内容概要亚历山大在一只抽屉里偶尔发现了一张照片,他轻轻沫去上面的灰尘.这是他那胖胖的父亲德克盖尔和另两个粗俗之流米拉耶、马尔什莱一起在克罗―弗克雷旅馆酒吧间照的相片.亚历山大看着照片,想象那发生在遥远的过去.米拉那当着一个杂志的主编,是个惯于政治讹诈、深涪黑市交易的家伙,马尔什莱曾入过伍,回法国后过着放浪形骸的生活,他想娶米拉耶的女儿为妻.他们在酒吧间调笑戏谑又鬼鬼祟祟.亚历山大第一次见到父亲已是17岁,那时他从寄宿学校毕业.父亲把他交托给一位老妇人.他是在她家里长大的.进中学后,父亲把他带到代家长贝萨克夫妇那儿.俩人到了火车上,父亲向他解释没给音讯的原因,还给他买了块蛋糕,这使亚历山大深为感动.但对他提出的问题,父亲都一味地闪烁其词.到了巴黎,他们生活在一起了.起先,父亲对亚历山大表现出一种彬彬有礼的殷勤.但说话装腔作势、拐弯抹角,时时露出自怨自文的神情.他为儿子取得中学学位而高兴,可谈到自己的"生意"就垂头丧气.亚历山大对他的活动一无所知.有天下午,父亲想出去出手一张"稀有"邮票,结果被人谩骂和殴打.亚历山大无法忍受,用一把雨伞作武器,将父亲从人堆中拉了出来.几天后,父亲讲了他的"生意"情况.原来是搜集各种五花八门的玩艺儿进行倒卖.儿子帮助他搜集珍本,他们用伪造题词的方法,赚了不少钱.亚历山大希望正经生活,但在巴黎,这是很难的.父亲说:"总有一天,我们会拥有一座公馆".他们住破屋、穿破衣,憧憬着新生活,但又感到茫然与孤独.早先在巴黎外国有一条叫"小环城"的铁路线,父亲对它发生了浓厚的兴趣.但带着亚历山大沿着这条铁路闲走,还不时掏出本子写或画点什么.一天,他们在铁路上迷了路,晚上,父亲象一位梦游者,把笔记本撕成碎片,抛向四周.第二天,亚历山大和父亲一块去倒换车.亚历山大站在离铁轨最近的第一排,人群前拥后挤,他见父亲汗水满面.列车呼啸着进了车站.在这当口,亚历山大忽然被人在背后猛推了一把.过后,亚历山大躺在车站的长凳上,人们交头接耳,庆幸他的脱险.父亲退缩在后面,不时发出轻咳声.两个警察把亚历山大和他父亲一起带到分局.分局长问亚历山大为什么连声喊:"杀人
犯,杀人犯,?"也许是有人在您背后推了一把?"又问他父亲:"您儿子是否患有被迫害妄想症?"亚历山大知道,当时推他的就是他的父亲,因为感觉到了他手上的戒指.但他对分局长说他们相处得很好.出了分局,亚历山大对父亲说:"您是想要送我死的.."父亲没搭话.亚历山大并不埋怨父亲,他们一起去喝了酒.出酒店后,父亲在亚历山大面前消失了.从此,10年中杳无音信.亚历山大不停地打听父亲的去向.最后得知父亲与米拉耶和马尔什莱过往甚密,就通过他们找到了父亲.亚历山大看到父亲与他们这些浪荡鬼在一起,很是不安.马尔什莱、米拉耶和浪女亚尔维亚娜在酒吧间又是喝酒胡闹又是窃窃私语地交谈,而父亲却一声不吭,连汗流下来也没有用手绢去擦一下.马尔什莱宣布要与米拉耶的令爱安妮三天后结婚,他让父亲做证婚人,父亲低声答应.米拉耶约亚历山大写一个短篇.他父亲还呆若木鸡地坐在那儿,亚历山大感到闷热不舒服,就跑到室外.他们互相间一直没有公开相认.晚上,亚历山大与父亲道别后,就被亚尔维亚娜纠缠住了.亚历山大仍想着父亲.亚尔维亚娜解衣上床,合情脉脉.亚历山大却向他打听父亲的情况,她毫无兴趣,只是淡淡地回答他是米拉耶的心腹,但米拉耶正算计着甩掉他.米拉耶的婚礼翌日要举行了,可安妮却不见了.他们到处找她不着.亚历山大的父亲提供了一个电话,米拉耶不仅不相信,还大骂父亲.亚历山大和父亲在阳台上交谈起来,儿子问父亲是否在经商,父亲无声地笑了笑.儿子提议出去活动活动腿脚.父亲让儿子参观他的别墅.亚历山大进屋后,父亲又是倒茶又是拿饼干.他们分别了10年,有多少话要互相倾诉.儿子劝父亲要提防米拉耶和马尔什莱,父亲说话含糊不清,象是电话里的声音.他们一直谈到很晚.马尔什莱和安妮总算匆忙地进行了婚礼.婚礼宴会上,人们欢闹着.米拉耶向亚历山大介绍了两位记者,一位是吉尔贝尔,一位是菜斯当第."我们从尼斯回来,"菜斯当第说,"见不到一张人脸,尽是些犹太佬.简直令人作呕.."吉尔贝尔提议道,"只需向儒尔(指占领巴黎的德军的情报机构)通告一声他们的房间号码就行了..这样就可以给警方的工作带来许多方便."下午,马尔什莱将一瓶香槟酒泼在父亲脸上,说这是醒脑.父亲毫无反抗,反而表示歉意.亚历山大气极了.他与莱斯当第一起到了矮树林.莱斯当第说亚历山大的父亲"长着一副投机钻营的嘴脸."亚历山大说,"他是个犹太人!"莱斯当第说,"我们要叫这个混帐东西出示证件!""他是我的父亲."亚历山大卡住了莱斯当第的喉咙,一直到他不再挣扎.亚历山大旋即又劫走了米拉耶的汽车,带着父亲逃离法国.父亲的一位"朋友"声称负责把他俩送过比利时边境,让他们远走高飞,不料暗中却向保安队告了密.有4个人走近了他们,要求他父亲出示证件,并给了他一个巴掌.亚历山大发现,父亲忽然老了30岁.父子双双锒铛入狱.克罗―弗克雷旅馆仍在大路尽端.一位干了30余年的男侍还保存着德克盖尔、米拉耶和马尔什莱的3人照片.亚历山大来到这里,又与他聊起了很久以前的事情.
作品鉴赏作品写于一九七二年,这是一个较为奇特的故事:17岁时才第一次与父亲见面的儿子,不久就被父亲狠心地推下地铁站台,险遭大难.但脱险的儿子竟不记此仇,反而千方百计寻找父亲和接近父亲,并同情他、亲近他,与他共患难.寻觅一下这种奇特故事和奇特情感产生的原委,就是我们对这部中篇小说的审美与鉴赏过程.小说故事结构和叙述手法的独特,使我们既感扑朔迷离,又觉清晰精巧.作品由1张3人照片起头,引出3个
主要人物――德克盖尔("我"――亚历山大的父亲)、米拉耶和马尔什莱,结尾又落在3人照片上.首尾相联,前呼后应.3个人物3种个性和3种结局,很自然地介绍给了读者.小说用的是真切亲近的第一人称"我"."我在一只抽屉的底层偶尔发现1张旧照片,我轻轻抹去上面的灰尘.夜幕降落,那些神出鬼没的人象往常一样溜进了克罗一弗克雷酒吧."从照片介绍到人物故事描绘间的过渡不留痕迹,似意识流,又似蒙太奇."不象我想象的那样,您并没有什么显著的变化."这是在回忆了父亲将"我"推到站台下情节后的叙述.很显然,父亲的人称从"他"流畅地变为"您"了(后一人称一直用到小说结尾).第二人称尊称的使用,将人物关系又拉近了,"我"的同情心和敬重意都在这"您"字下显露了出来.法国小说,从较为传统的莫泊桑到新小说的布托尔,都很注意人称的变化技巧,莫迪亚诺似乎吸取了他们各自的特点,又创造了一种新的叙事方式.作品前,作者引了兰波的一段话:"但愿我在法国历史的任何一页留下一笔!可是没有,一字没留."有分析文章说,小说叙述儿子历经坎坷寻觅父亲的足迹,实为作者在寻找自己,他希冀通过了解自身的历史来认识自我,甚至通过了解自身的"史前史",即自己父辈的历史来深化这种认识.这一分析为我们理解作品找到了一把钥匙.当然这种理解还需我们深入和具体化.作品花了很大的篇幅写了那几位与父亲有关的米拉耶、马尔什莱、莫・加拉、亚尔维亚娜等人的主平历史,确是有意在追寻那段奇特的日子(即第二次世界大战期间被德军占领下的法国时期).有人受难,也就必然有人发"国难财".米拉耶、马尔什莱之流就是后者."我"的父亲是个犹太人,想走这条路,也是处处有难、处处碰壁.步履艰难、心灰意懒之下,才想彻底抛弃儿子的.儿子在这点上似乎能理解父亲的苦衷和内伤.因此,他不怪罪父亲,在事件后仍多次公开承认自己是他的儿子(作品在写"我"对米拉耶的定卒莱斯当第说"他是我的父亲"时,这6个字是加黑点强调的),而且亲手结果了那个卑视父亲的记者莱斯当第."我"是因不甘忍受犹太人受人歧视和迫害而进行反抗和与父亲一齐逃跑而被捕的,这又不能不将小说主题向反法西斯上思考与引申.小说在主要人物父亲(德克盖尔)形象上着墨是不多的,采用的是间接的描写和白描的手法、笔调简练而意蕴深沉.他经常是呆坐着,不苟言笑,少言寡语,简直是麻木窝囊.这种带有奴才气息的性格的形成,恐怕也离不开那么一个时代背景和克罗一弗克雷旅馆的氛围.倘能理解父亲脾性的形成原委,实际上也就解答了儿子头脑中的种种疑虑和困惑.这种疑虑与困惑又基本可代表当今西方社会中年轻一代的迷惘症结.他们是在对父辈的生活方式似懂非懂中成长起来的."他们曾在这里神情迷惘地两肘支撑在柜台上,过后就销声匿迹了.要回忆起所有的音容笑貌是不可能的事...我还年轻,不如想想将来的事."父辈的不可理解与年轻一代自己新的追求难以结合,这是时代的悲剧,但以历史为鉴,一切朝前看,这毕竟是时代和社会发展的必然.作品的这点指向,又是同神秘性相结合,使小说显得不那么消极,所呈现的生动形象的画面,更加宽广与深邃,更富有历史感与寓言性.
(朱希祥)
雷蒙・让一个沉思默想的女人(1974)
作者简介雷蒙・让(1925－),法国当代著名诗人、作家和文学评论家,生于法国南部古老的城市马赛.第二次世界大战期间,年轻的雷蒙・让积极参加反法西斯抵抗运动.战后长期从事法国文学的教学与研究,曾先后到美国、摩洛哥等地任教.从五十年代起,他便开始发表诗作、文论和小说.他的第一部诗集《绿色的森林》发表于1953年,1963年出版了儿童诗集《艾莲娜和乌儿》.他创作的小说主要有《纽约的废墟》(1959)、《演讲》(1961)、《乡村》(1966)和《一个沉思默想的女人,(1974)等,其中有些已经被译成多种文字,在国内外享有一定的声誉.雷蒙・让在教学与创作之余,潜心研究文艺学,发表过不少有关法国文学的论述,其观点颇有见地,深受评论界的关注.尤其是他的论著《文学与现实》(1965),全面系统地探讨了十八世纪以来法国文学的发展进程,对文学上的革新与探索提出了自己的观点,他认为文学创作的种种革新,必须与现实生活相联系,必须有倾向性.他要求作家用朴实面规范的语言对人物的内心进行真实细腻的剖析.并且,他身体力行,在创作中努力加以探索、运用自己的文学主张,取得了杰出的成绩.读他的作品,既能体会到语言的古典式的朴素,又能领略现代生活的节奏和现代人的心理变化轨迹.正是这一独有的特色,令他的作品更加引人注目.
内容概要黄昏时分,身无分文的维罗妮卡背着破旧不堪的软挎包,来到一家大百货商店.她感到浑身不自在,甚至想到会不会有人在她身后盯梢.她摇晃着挎包,朝前走去,仿佛要避开那些她觉得一直在打量她的目光.她从货架旁走过,在一把发刷前停住,拿起它,用掌心压一压刷齿,又用拇指按在一根刷齿上来回摇晃几下,怕引起更多人的注意,她克制住在头上梳几下的强烈愿望,迅速将发刷放回原处,继续向前走去.维罗妮卡站在一个木制的男模特儿面前,小心地抚摸着他身上的日本和服的料子,不慌不忙地察看着料子的质量.大厅的两端突然亮起来,一种苍白呆滞的光线取代了柔和的阳光,顾客们川流不息,大家的目光都情不自禁地被形体、线条、陈设、色彩所吸引.他们死死盯住这里陈列的一切引起他们好奇的东西.维罗妮卡注意到大厅四周大大小小各种形状的镜子,镜子挂在人们很难发现时地方,将人们的一举一动都一一地反映了出来.她来到一面镜子前,看到自己脸上布满了细细的皱纹,面容憔悴,双颊凹陷,眼睛暗淡无光,模样很象一个饱受惊骇的小市民.她自己对自己说,由于过于劳累,她变老了,现在已经是36岁的人了,也该知道这一点,她盯视着自己这副沮丧的神态,心想自己的举止已经引起人们的注意.她不想引人注目,就离开了那里,维罗妮卡来到成衣部,一种欢快的气氛和明朗的色彩将她吸引住了.她想摸一摸或试穿一下其中的一件连衣裙,甚至想换下旧的穿上新的出店门.别人曾告诉她可以这样做,她这么想的时候售货员正在聊天,根本不管身旁的顾客.她上了二楼,在眼镜柜台前停住,把一副副眼镜都拿起来试戴一遍,每次试戴时她都感受到某种新的"快意".她来到工具和五金柜,想替丈夫米歇尔买个手摇钻,可标价15法郎,她犹豫了.她自言自语地说,下次无论如何也要买下它.在玩具柜前,她想起儿子若埃尔那些又旧又破的玩具,可她来此只不过是为了饱饱眼福,摸摸、看看各式裙子、短衫,享受一下一个女人这种可怜、无辜的欢乐心情的啊!她在回女装部的半路上,一个漂亮的闹钟展览台吸引了
她,当她拿起一台黄颜色的闹钟时,她觉得生活中有一座闹钟是多么重要.她的闹钟几个月前坏了,这些日子里,她为了不误事,总是要在夜里一次次看手表,睡眠不足,疲惫不堪,这太有害于她的身心健康了.但尽管如此,今天这只闹钟她还不能买,除非..她向四周环颐一下,左手迅速打开挎包,右手立即将闹钟放了进去.一阵强烈的心跳,但很快就平静了下来,她几乎不觉得害怕了.她神态自若地离开了这地方,在咖啡磨旁她稍稍停留片刻,看了看电炉,故意把脚步放得恨慢,随后立即下楼去.这一切被在一旁的保安人员从镜子中看得清清楚楚.这个男子在没有惊动旁人的情况下,将她带到一间凌乱肮脏的房间.他个子很高,眼睛很小,40来岁,衣着粗俗,一眼看去象个收入微薄的小公务员.维罗妮卡申明自己是一时糊涂,以前从未偷过什么,无论在什么地方.她将闹钟还给了他.他先示意维罗妮卡如果交出1200法郎事情便可了结.当得知这是不可能的时候,就用报纸、舆论、法庭等来胁迫她答应另一解决方法:"和我共同度过一段时间.."在约定的时间,她来到一家破旧的啡啡馆.他迟到了很久.用一辆满是灰尘的旧车将她带到一个没有招牌的旅馆,一路上她一阵阵心痛,几乎要从奔驰的车上跳出来.因为他恬不知耻地用手摸她的大腿,嘴里唠叨个不停,想与她亲近,维罗妮卡僵硬地跟着他走进旅馆,走进楼上的房间,他还是不停地装出亲切的样子,要她放松些,"同在家里一样".她无可奈何地跟着他脱衣服.可是突然她重新穿上衣服,用力甩开他,大声喊叫:"混蛋,混蛋,畜牲!"冲出房门,跑下楼去,来到街上,撒腿便跑..维罗妮卡被关进了监狱,在那里她认识了3个难友.伊兰是个吸毒犯,已经第二次入狱,她容貌聪明秀丽,同时显得有些病态,她认为因为一只闹钟就将人关进监狱,太不应该.娜金是个妓女,非常粗俗,甚至可以说是粗野,但好象并不凶恶,她觉得为一个闹钟弄得满城风雨太不值得,不如同那个家伙睡一觉事情就完了,莱拉是个阿尔及利亚人,在一家机关当清洁工、因小偷小摸被判刑入狱,她很能理解维罗妮卡的遭遇.在狱中维罗妮卡开始了解别的女人是怎样生活的,并且能认真地读书看报.她一直觉得自己平时很不会交际,和人打交道时简直不知如何是好.在这里她感到同大家相处得很好.米歇尔来探望她时,她说自己不孤独,周围的气氛很和睦,而且这一意外的经历将令她终身难忘.这天晚上,男牢房里发出信号,把汀光向上照,长久地离开女人的男人们喊叫着,他们呼唤着一切:昏暗的灯光、手、眼睛、肉体、胸部、肚子等等.维罗妮卡先是捂住耳朵,接着又要关窗,伊兰把她拦住了,随即她两眼茫然无神地望着前方.最后,她的眼睛通红,感到脸有些发胀,嘴角露出一个成熟女子的微笑.这里的一切令她眼界大开,使她有机会真正地自我反省,看清自己,了解了别人,分担了他人的痛苦.同平日的生活相比,她感到自己在更大程度上是一个真正的人了.她产生了一种新的奇怪的感情,这是某种精神上的"振奋",她变得坚强沉着了,并意识到了自己做人的尊严.她不再把自己看作为一个坏女人了,终于,她鼓起了勇气,决心维护自己,重新生活下去.当一位新难友安娜被送来时,维罗妮卡不再独坐沉思了,她关心安娜并安慰她,使她呆板的面孔变得主机勃勃.维罗妮卡出狱时觉得自己身子变了,眼睛也变了,仿佛换了一个人.当她望着橱窗的时侯,看到若埃尔正拉着她的手一路紧跑慢跑,米歇尔在旁边提着装东西的小箱子,她觉得他们3人仿佛正要出门旅行,或者恰恰相反,是刚刚旅行归来.也许她有几分陶醉,有些飘飘然,狱中所感受不到的繁华的街道和新鲜的空气使她一时有些不知所
措.再不然就是自由冲昏了头脑.她停了片刻,从包里取出一支香烟点着.米歇尔对她说:"现在你在大街上也抽烟了?"她回答说:"是的,在大街上也抽."若埃尔仰起头,惊讶地望着母亲.但他把她的手握得更紧了.她透过自己吐出的薄薄的烟雾向远处眺望,仿佛一定要看清楚街尽头的一个什么东西..
作品鉴赏《一个沉思默想的女人》是法国二十世纪七十年代一部优秀中篇小说.作品充分体现了作者在《文学与现实》一文中所提出的文学创新原则.正如雷蒙・让所要求的那样.《一个沉思默想的女人》,是一部与现实生活紧密联系,有着鲜明的倾向性的小说.作品描写了在物质高度发展的社会里,人们的消费欲被强烈地刺激着,可是有限的收入使大多数人无法满足这一欲望.于是,人们在欲求与理智构矛盾中痛苦挣扎.主人公维罗妮卡是千千万万个普通的家庭主妇之一,她生活在贫困之中,却不无物质的需求欲望,为了饱一饱眼福,虽然身无分文,还是去逛了大百货商店,她经不起物质的引诱,生平第一次斗胆偷了一只闹钟,被抛入监狱.她若是有足够贿赂的钱,或者是个无耻的女人,就不致身败名裂.可这两样她都不具备,只得去坐牢,并受舆论的谴责.可是那些有钱人,不但可以购买到各种奢侈品,甚至可以用金钱买到因偷窃的刺激而感到的快感,而不必承受舆论的压力,法律的制裁.司法部门则连维罗妮卡的申诉都不听,就草草结案,将她关进了监狱.那个强迫维罗妮卡干下流勾当的"保安人员"却逍遥法外,堂而皇之维持着社会"秩序".故事看来平平淡淡,款款道来,却深刻地揭示了社会的可憎、司法的虚伪,从而使作品具有鲜明的倾向性.雷蒙・让在继承了传统小说的风格的同时,又吸取了现代派,尤其是"新小说"的一些表现手法.他注重对"物"的客观描写(这是"新小说"的主要写作技法之一).通篇70000多字,虽然用了第三人称,却处处从维罗妮卡的感受出发,写她的所见、所闻、所思、所感,字字句句牵动着读者的心,使人们在阅读过程中始终与主人公保持情感上的共鸣,从而能真切地体验到人物内在情感的变化,故而格外感人.雷蒙・让以这一技法深化与发展了传统的心理描写手法,达到了他自己提出的创作新境界:摒弃无病呻吟和装腔作势的杜撰,对人物内心进行真实细腻的剖析.此外,作者还有意回避了传统的表现手法,对人物是何国何地之人,商店座落在哪个城市哪个方位,主人公的家族史等等故意不作清楚的交待,这样写,不仅节省了笔墨,更主要的是使作品更加富于寓意.作者将故事作为一种社会形态的缩影,以此告诫人们.无论在何时何地,私有制是滋生畸型社会的温床,只要有那样的制度存在,就有悬殊的贫富之分,就会产生类似小说中描写的悲剧,在小说中,雷蒙・让还巧妙地运用了象征的手法,拿监狱与外界作对比,收到了意想不到的艺术效果.作者在描写监狱生活时,脱出俗套,写出了自己独特的观察与感受.向来监狱在人们心目中,在小说家、剧作家的笔下是阴森可怕、充斥着邪恶的地方.可是在雷蒙・让的笔下,那里却比外面的世界更富有人情味,更能净化人心.在那里,因贫穷而犯罪的妓女、小偷、签名伪造者,相互理解、相互关心,更能互相沟通情感,他们不再象在狱外时那样孤独、寂寞,不被人理解,不为人关心.人与人之间也不再象在狱外时那样疏远、陌生,甚至布满戒备与故意.这就更具有象征意味,外面的金钱主宰一切的自由世界就好比逼人从恶、扼杀美好生灵的"地狱",监狱反倒成了净化人们心灵,鼓励人行善,上进的"天堂".构思之巧妙、观念之新颖、寓意之深刻,令人惊叹!雷蒙・让
在语言的运用上对自己的要求也很高,他认为作家应该是读者的代言人,必须力求用朴实而规范的语言抒发大众内心的真实感受.和他所有的作品一样,在这篇小说中,他避免一切繁琐的比喻和华丽的修饰语,以朴实、流畅、通俗的、规范的语言,表述了大众的心声,刻画了普通人的喜怒哀乐,他们的生活境遇,他们心目中的道德,他们对什么是"好人"的独有的理解,以及这一切产生的过程.正是由于传统技法与创新手段和谐地融为一体,展现了新颖、深刻的主题,才使读者格外青睐雷蒙・让的这篇小说.
(夏玮)
埃米尔・阿雅尔如此人生(1975)
作者简介埃米尔・阿雅尔,原名保罗・帕夫洛维茨,是法国文坛70年代后起之秀.他出生于1s49年的法国尼斯城,父亲曾是珠宝商,母亲当过演员,他的家庭是个半犹太半斯拉夫的移民家庭.因父亲去世较早,阿雅尔的少年生活铰贫困和艰难.他于过许多工作,做工、当司机、学画画,还曾想上医科大学.由于一个亲戚的帮助,他才走上了文学创作的道路,当代法国著名作家罗曼・加里对阿雅尔影响很大,雨果、米肖等前辈作家的作品,阿难尔都非常爱读.他15岁开始写诗与小故事,20岁时已能写出一些好作品,随后又转向创作小说.为了走自己的路,更多地体验生活,他于1978年开始自食其力.不久,他又带着妻子,离开尼斯、来到一个偏僻的乡村,自己动手修房、谋生,在没有暖气,甚至没有电灯和自来水的艰苦条件下,坚持搞创作.1973年,他发表了第一篇小说《爱蟒的人》,1975年《如此人生》发表后,即获龚古尔文学奖,开始名声大振.1976、1978年又相继发表两部小说《化名》和《萨洛蒙大王的苦恼》.后者被称为是《如此人生》的姊妹篇,都被誉为70年代的佳作.文坛的报道与评论,称阿雅尔是"非凡的喜剧作家"、"神奇的多产作家",说他的作品代表了一种新流派.《如此人生》不仅在法国引起轰动,也在世界上激起反响.当时发行量达100多万册.许多国家争相翻译出版,法国导演大师和影坛明星还将它搬上了银幕,影片很诀被评为1977年法国最佳影片,翌年又荣获美国奥斯卡大奖.
内容概要罗莎太太是个犹太人,大胖子,但每天得在无电梯的七层楼爬上爬下、忙里忙外,因为她照管着好几个妓女生的孩子.小毛毛(默哈迈德)是个阿拉伯人,穆斯林,三岁开始就由罗莎太太照管.他们住在巴黎东北工人贪民区,四周都是来自各国的拢太人、阿拉伯人和黑人.毛毛不知道自己的出生年月,也不知道自己的母亲是谁,罗莎太太也避而不谈他的母亲,只是每月拿一笔他母亲寄来的养育费.法律规定妓女不准养孩子,所以那些妈妈们只能偷偷来青看孩子.罗莎年轻时也当过好几年妓女,她现在有许多假证件应付各种麻烦.毛毛老是吵着要妈妈,他用装病、乱拉粪撒尿事闹,其他孩子也跟着胡来,罗莎太太气得宜哭,但街上没有谁照顾她.毛毛九岁时偷了一条小狗养着,不久,又卖给了一位太太,可得到的钱却被他扔到阴沟里去了.罗莎太太发楞了,她把毛毛带到犹太医生卡兹那儿,看看是不是有梅毒,是不是神经错乱.大夫说没病,劝罗莎太太少操心.罗莎在德国,曾被关进集中营,因此她胆子很小,比一般人更怕人怕事,有一天,她在梦里大喊大叫,然后又一个人跑到地窖里,不停地扫地.毛毛觉得奇怪,他以为罗莎太太藏有财宝.罗莎太太告诉他,那是她的第二个住处,是犹太人的藏身之处."怕什么呢,罗莎太太?""毛毛,有时害怕不一定有原因的."有人告诉毛毛,说他的父亲是在战争中被杀害的英雄,毛毛说:"我宁愿要爸爸而不是英雄."罗莎太太有时看孩子们太吵,就独自吃安眠药睡觉不理睬他们.这时,只有敲门声才能惊动她,因为她以为是德国人来了.孩子们有时就按门铃拿她开玩笑.罗莎太太常说,动物有时比我们人强,它们有大自然的法律,母狮子会拼命保护小狮子,人有时却失去天性,连孩子都不要.于是,毛毛常常梦见母狮子抵自己的脸.一些孩子的养育费迟来或不来交,罗莎太太只是骂几句,并不把孩子赶出去.毛毛见罗莎太太身体越来越差,担心她活不长.一次,有人给罗莎太太打针,错把海洛因给打上了,她反常
地感到十分幸福.毛毛觉得这种幸福是一堆美好的垃圾.罗莎太太当然一下子还死不了.毛毛觉得,如果罗莎太太是条母狗的话,人家可能早就不让她受苦了,因为他们对狗总比对象她那样的人好,没有谁对她说:"我的爱,我可怜的爱人"之类的话.卡兹大夫为她仔细检查了身体,发现没得癌症,但说她的情况很不妙,"她将象棵莱似地活着,没法治."罗莎太太听到这消息,眼泪刷刷地流下来,她关照毛毛以后千万不要去干卖屁股蛋的事,因为屁股蛋是男人身上最神圣的东西,关系到人的荣誉.毛毛希望有个老人能与罗莎太太结婚,互相同情照顾,又希望能象电影片子那样将时光倒转回去,因为他看到罗莎太太十五岁时照的漂亮的相片.罗莎太太有一次到过去卖过身的地方兜过风后,回到家中竟一丝不挂地扭屁股,毛毛简直不敢相信自己的眼睛,他想这可能就是她衰老的症状,但他却更爱她了.罗莎太太经常昏迷不醒,黑人搬运工瓦伦巴、阿拉伯老地毯商哈米尔、男扮女装谋生原拳击手洛拉、女演员纳蒂娜和一些罗莎太太抚养的孤儿,想了各种办法想弄醒她、医洽她,但并没有什么作用.一天,有个小个子男子叫卡迪尔的进来,哭着说要找回他的儿子――默哈迈德.罗莎太太一下子头脑清醒了,她好像不认识他:"您可欠我三年的寄养费啊,十一年了,您连个音讯也不给我们一个"卡迪尔说他没有责任,他爱他妻子,只是嫉妒才杀了她.罗莎太太冷笑了一声,说:"当然,没有她您是无法生活的,卡迪尔先生.多年来爱伊莎每天都给您挣一千法郎.您把她杀了是因为您本想让她给您挣更多的钱."罗莎太太让另一犹太小孩向他问好,卡迪尔说要找穆斯林儿子.她说当时搞错了,一定要让他带走犹太小孩."这不是我的儿子!"这家伙喊着,就倒在地上断气了.事后,罗莎太太还是那么心神不定.当救护车来拉她的一个死去的邻居时,她抱住毛毛,连声说:"我怕..他们要来了..别让他们把我送到医院去."毛毛一面安慰她,一面却对她说:"罗莎太太,为什么您骗我?"她很吃惊:"我?我骗了你了?"毛毛因为刚才听到卡迪尔说他是十四岁,就责问罗莎太太:"为什么您对我说我才十岁,可实际上我已经十四岁了呢?"她脸有点红了,说:"我怕你离开我,毛毛,所以给你减了点岁数.你一直是我的小人儿.我从来没有真正爱过别的孩子.我数着年头,我感到害怕.我不愿意你长得太快.原谅我吧!"毛毛一下子扑在她身上,握着她的手,用胳膊搂着她的肩膀,就好象她是个少妇似的.可是罗莎太太的病情越来越重了.大家见她如此受罪,都希望她早死,省得继续受苦受难.在大家的精心照料下,她又恢复了健康,当然仍然是呆头呆脑的样子.毛毛把她送到了地窖.一到地窖,她就瘫倒在靠椅里.一会儿,她睁开眼睛,看看四周,说,"我就知道,这地方总有一天会有用的,毛毛.现在我可以在这儿安安静静地死了."毛毛出去了好几次,弄来了香水.
他把所有的香水都洒在已经冰凉了的罗莎太太身上,又用他所有的颜色在她脸上画了一遍又一遍,好把大自然的规律遮住.罗莎太太全身上下已烂得不象样了.当大家把地窖的门砸开想看看从哪儿冒出来的臭气时,发现毛毛睡在旁边,就把他放上救护车拉走.毛毛想,要是没有心爱的人是没法活的,他过去爱罗莎太太,往后还要继续去看她.
作品鉴赏世界文学中写妇女平凡而又伟大、可怜而又可敬、柔弱而又坚毅形象的作品数不胜数,法国文学在这方面又独树一帜,雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、福楼拜的《包法利夫人》、友拉的《娜娜》、莫泊桑的《她的一生》等等,都是妇女题材的佳作.二十世纪以来的一些法国小
说,继承着批判现实主义的传统,将妇女形象的塑造与刻画同社会的揭露与批判紧紧地联结在一起.《如此人生》从一个少年的眼光描述的就是这样的一种生动社会画面.作品着力刻画的女主人公罗莎太太和她所照管的那些孩子们的母亲,都是生活在法国最低层的人,她们妓女的生活是受侮辱与受迫害的悲惨生活.她们没有自己的家,受拉皮条的剥削、挨男人们的打骂,听凭他们的玩弄,最使她们难忍的是,她们不准有自己的孩子!万一有了,就得让他或她远离身边.作品小主人公毛毛的母亲是个典型,她一天要接二十个客,每天给她的男人挣一千法郎,她始终不能与亲生儿子见面,而在不能挣更多钱时,却被她的男人杀死了.这种悲惨与凄凉的根源只能从那么个资本主义社会制度上去探寻.小说不只是停留在这一传统的表现手法上,它还将人物的境遇与时代相联系起来,深切而真实地描述了第二次世界大战期间犹太人遭法西斯歧视与迫害和亚非拉等地区拥入西方工业大国的穷苦人横遭盘剥和压榨的苦难生涯.罗莎太太在德国被法西斯关进集中营,幸免遇难而出逃后,精神和心灵上的刺激却久久不能消失,作品中,孩子们开玩笑的门铃声和地窖躲藏情景的描绘,都极主动形象地揭示了罗莎太太内心的余悸与恐惧,表现了她那倍受惊吓的脆弱身心.作者让这种恐惧气氛弥漫在整部小说的始终,为的是让人们深切地感受那不能遗忘的罪恶年月.小说多次写到毛毛决心要象雨果那样写一部现代的《悲惨世界》,其实,作品描绘的也就是活生生的一部二十世纪的悲惨世界.在对社会与时代批判与揭露的基础上,作品也有着与雨果较为相似的那种浓郁的同情、怜悯和博爱的人道情神,但它更多的则是体现生活在最低层的阶级与阶层间的那种友爱和友情.罗莎太太对孩子们的爱抚,医生、拳击手、搬运工、女演员等对罗莎太太的救护,都表现出了这种情与爱,小说中的一些粗俗但却真切而有意蕴比喻(因都出自文化程度不高的下层人之口),如毛毛想到的如果罗莎太太是条母狗的话、罗莎太太举的母狮子的例子等等,以及来自喀麦隆的黑人瓦伦巴说的非洲对待老人要比法国好得务的一番话,也都充满着朴素、诚挚的人性和人情美.作品后半段,毛毛得知自己不是十岁,而是十四岁时,责问罗莎太太为什么要骗他,罗莎太太"脸有点红了",她说:"我怕你离开我..我数着年头,我感到害怕.我不愿意你长得太快.原谅我吧!"这一情景更是感人,催人泪下.与十九世纪文学作品中的妇女形象不同的是,除了以上这些表现妇女遭凌辱与迫害的情景描述外,《如此人生》还有力地刻画了妇女坚韧、顽强、机智和不甘受侮辱与欺骗的斗争精神.罗莎太太不顾法律的荒谬规定,收容了一些妓女留下的孩子本身已经是一种无声的抗争.在与毛毛父亲卡迪尔的争辩中,越发显出了她的非凡胆略、智慧与炽热的情感.她对卡迫尔所说的那些冷嘲热讽和慷慨激昂的话语,是对黑暗势力的控诉和为妇女姐妹的鸣冤与道不平,读来深感淋漓庸快.可能是由于作者自己少年时代所受的艰辛经历的缘故吧,因而作品也完全借助于一个未成年的少年毛毛的身份("我")来审视周围的一切.这是一个较为独特的视角.小毛毛的许多想法,如让时间倒流、把罗莎太太弄死以免她继续遭受痛苦、用希特勒画像来吓醒罗莎太太等,虽很不现实甚至近似到荒唐可笑,但却让我们看到了一颗纯朴真挚的爱心.小毛毛的眼光未脱稚气,但又未染世俗,因而由他叙述出的各种人物和事件就显得格外真实客观和栩栩如生.
(朱希祥)
让―玛丽・古斯塔夫・勒・克莱基奥沙漠的女儿(原名《沙漠》)(1980)..
作者简介让-玛丽・古斯塔夫・勒・克莱基奥(1940―)出主于法国尼斯.其父为法裔英国人,母亲是法国人.在年轻一代的法国作家中,他很早就获得评论界的一致承认,1963年他还只有23岁,便以处女作《供词》而荣膺在法国很有影响的泰奥弗拉斯特―勒诺多文学奖.年轻的勒・克莱基奥出手不凡,他的作品从一开始便与一般的文学保持着某种距离,而且宜到如今,虽说他已出版了十几部作品,但还是显得与众不同,带着点神秘感,游移于文学主潮之外.他的第二部小说《发烧》发表于1965年,接下来又发表了《洪水》(1966),《逃避纪历》(1969),这两本书中的主人公非常相象,他们都有一个共同的特点,即依靠感觉来生活,他们那些半真半幻的游历仿佛是一系列"生存的历险".主人公的活动场景可以从海滩边的沙砾堆一下子转移到宇宙星空,中间没有任何联系,时间也是杂乱无序.《多情的地球》(1967)中的主人公甚至能描述他的死亡经历,并且道出他成为死尸的感受,作者用一种诗意的真实掩盖住了小说对生活的逼真模仿.由此看来,勒・克莱基奥也属于六十年代进行新小说实验的先锋派.在这方面他最成功的作品是1970年的《战争》,书中写一名少女在战争时期被困于现代化的大仓库中,她寻找出口,同时也寻求自我消失,希望将自己融化到电灯的灯丝中,这样就能在灯泡中最终获得安手..七十年代勒・克莱基奥变得默默无闻,但还是发表了许多作品,如《希拉姆・巴拉姆的预言》(1976),《大地上的陌生人》(1978),短篇小说集《蒙多或其他的故事》(1978).直到1980年,他才又重新受到评论界的重视:《沙漠》获当年首次颁发的保尔・莫朗文学大奖.勒・克莱基奥明白,他过去的文学空间未免显得太狭窄了点,他将寻求更广阔的空间,在更广阔的世界里施展才华.
内容概要那是1909－1910年的冬天、在非洲的大沙漠里,他们象梦似地出现在沙丘上,脚下扬起的沙土象一层薄薄的细雾,将他们隐隐约约地遮起来.他们中有身着白色和淡蓝色衣衫的大帐篷的后代,有皮肤几乎黑色的色勒斯人,有来自海边满头红发、肤色斑斑点点的儿童,有无国籍无姓名的贫苦人,还有不准靠近水洼的麻风病乞丐.他们都行进在这遍地沙石和红色尘埃的土地上,走向斯马拉圣城.这些人的首领是伟大的玛・埃尔・阿依尼纳酋长.基督教士兵侵入了南部绿洲,给游牧部落带来了战争.阿依尼纳领导人民起而反抗,但遭受失败.在斯马拉圣城外面,酋长领着各部族的首领在祈祷:"光荣属于上帝,因为他是唯一的主宰,唯一的主人,是他给予我们一切,他能通晓一切,洞察一切,理解一切,指挥一切;光荣属于善恶分明的上帝,他的话保护我们,他的意志激励人们同恶行、死亡、疾病和不幸作斗争.."第二天太阳刚刚升起,努尔和他的兄弟们上路开始向北部行走.暗红色的光雾开始升上蓝天.在斯马拉城门的一角,玛・埃尔・阿依尼纳身边站着他的儿子和骑马的蓝面人斗士.他凝视着在荒原上跋涉的队伍.接着,他扣好白色的大衣,骑上了骆驼,头也不回,慢馒地离开了斯马拉城,走向自己的末日.拉拉沿着灰蒙蒙的海边沙丘小道慢慢行走,她不时停住脚步,在地上看着什么东西,或摘下一片肉质植物叶,在手中揉碎,嗅一嗅汗液带有胡椒味的馨香.拉拉熟悉这儿的每一条道路,熟悉沙丘的每一块洼地,她可以闭着眼睛到处行走,只要赤裸裸的双脚触及地面,她很快就能知道到了什么地方.拉拉诞生在南部山区大沙漠的地方,父母都已去世,住在
居民区里的姑姑家中.拉拉经常与一个叫阿尔塔尼的色勒斯牧羊人在石山上相会.老渔民纳曼也喜欢她,给她讲很多动听的故事,讲外部世界的事情.阿尔塔尼跟拉拉一样,没有一个真正的家庭,他不会读书写字,不会祈祷,甚至不会说话,然而他知道所有的事情.他教拉拉怎样一动不动地坐着,望着蓝天、石块、灌木丛,望着嗡嗡宜飞的马蜂和苍绳,是他教她怎样听到躲藏起来的昆虫的歌声,怎样看到猛禽的阴影,怎样觉察到荆棘丛中野兔的抖动.一天阿玛带拉拉来到地毯商家里,让她和另一些女孩子一起织地毯.但第二天她便因反抗女老板抽打女工而被解雇.从这天起,居民区的一切对拉拉来说全都变了,仿佛她突然成了大人,人们开始对她刮目相看了.初夏的一个早晨,一个男子来到了阿玛家,他是城里人,身穿一套翻领绿色西装,一双黑皮鞋象镜面一般闪亮.他给阿玛和她的儿子带来了丰厚的礼物.不久,拉拉得知那个男人是来向她求婚的,她害怕极了,只觉得脑子"轰"地一声,心脏激烈地跳动."可我不愿结婚!"拉拉冲出门外,向大海走去."必须离开这儿."拉拉高声地自言自语道.这天早晨,太阳还没升起,她带上食物,去找阿尔塔尼,在石山上她感觉到了隐身人埃斯・赛尔那灼热的目光.阿尔塔尼抱着她在卵石上快步地奔跳,仿佛象一个人似的.他迈开那两条颤动的大腿飞奔,穿过山谷,跨过沟堑.晚上,在泉边的山洞里,拉拉靠在牧羊人怀里说:"现在,我已经选定你作我的丈夫,任何人都不能将我抢走.."小伙子就这样慢慢地进入了她的内心,占有了她,她听到了他的心在她的胸前剧烈地跳动.人们缓慢地前进,队伍分成三路,每路相隔两三个小时的行程.努尔不知已经走了多少日子,也许这只是浸长的一天,而太阳则在炽热的空中上升、降落,大地尘云翻滚,犹如汹涌的波涛.努尔在路上碰到一名瞎眼斗士,对他说:"来,我给你引路."他们在一团巨大的红色尘云前,向着山谷的尽头迈步定去.每天夜晚当瞎眼斗士听到宿营的命令,总是这样问努尔:"目的地是这儿吗?我们到了吗?"努尔只是简单地回答:"没有,这儿不是目的地,眼前还是沙漠,我们还得走好远."绝望慢慢地占据了人们的心.拉拉乘轮船到了马赛,与先期到达的阿玛重逢.她整天在城里跑,从南到北,从东到西,足迹布满全城,她不知街名,也不知走向何地.这数不清的街巷、房屋、商店、窗户、汽车,使人眼花缭乱,这嘈杂声,汽油味令人头昏脑胀.拉拉在城市里看到了悲惨的一面,她多么想快快地离去,穿过城市的街道,一直走到没有房子,没有园子,甚至没有公路和河流,只有一条渐渐消失在远方的大沙漠的小道上,拉拉在白圣人饭店当清洁工.这时她已经感觉自己怀了孕.是拉拉的目光带来了大沙漠燃烧的力量.她那头乌发、那条行走时搭在肩下的粗辫子,闪烁着强烈的光亮.她那琥珀色的眼睛、皮肤、高高的颧骨、双唇,放着热情的光辉.一位摄影师看中了她,为她拍了许多照片,刊登在画报和报纸上,拉拉成了全国闻名的模特儿.可拉拉觉得这很可笑,她笑自己的照片上那些洁白闪亮的牙齿,她笑所有这一切,这些照片,这些报纸,仿佛是一场玩笑.这些纸片上的人绝不是她.她不要金钱,金钱不能引起她的兴趣.就这样,她不辞而别了.她在拂晓前就起了床,象她通常在故乡那样,披着晨曦,走向海边或沙漠中的城堡.在她的躯体内,在她隆起的腹部的深处,胎儿的躁动,扯动着她的皮肉,使她感到不适,她搭船越过地中海,回到了非洲,回到了故乡的沙漠.在荒无人烟的沙地里,她靠着一棵大树,历尽痛苦,终于在曙光升起的时候生下了她的女儿.1912年3月30日,阿加迪尔.几天来,大沙漠的人们呆在这设防的城市的南边,
等待着什么.由于老酋长玛・埃尔,阿依尼纳死了,他们个个脸上流露出了垂头丧气的表情.努尔独自坐在战败者中间,他的父母姐妹返回了南部,可他没有回头,甚至老酋长之死也没有使他回头,曼郎上校率领四营人马,急行军前来镇压反叛城市阿加迪尔,机枪的密集扫射荡平了整个河床.翌日天一亮,幸存的蓝面人踏上了南下的小道.他们面朝大沙漠,默默地祈祷.他们象在梦中一样离去了,消失了.
作品鉴赏勒・克莱基奥是法国六十年代崭露头角的新一代作家,《沙漠的女儿》在许多方面显示出他创作上的风格和特色,首先在主题方面,用作者自己的话来说,这本书"讲述的是一个英勇斗争的故事,它描写了一位老人在信仰的激励下,在人民力量的支持下,与殖民主义灭绝人性的侵略进行了双方实力不相等的斗争.同时也描写了一位年轻的姑娘在当今西方世界与不公正和贫困所进行的力量悬殊的孤立斗争."确实,作者记述了两代,甚至数代非洲游牧部落的流浪者们为争取自由,摆脱殖民主义,资本主义压迫而抗争、搏斗的历史.时代条件不同,压迫剥削的方式不同,因而反抗的形式也就不一样.在努尔所处的时代,殖民主义宜接以武力闯入他们的家园,烧杀抢掠,游牧部落在玛・埃尔・阿依尼纳老酋长率领下,起而以武力相杭,尽管斗争很快就被凶悍的殖民军所扑灭,但他们英勇不屈的精神却留传下来,这种精神在后辈的移民姑娘拉拉身上体现了出来.虽然殖民军已成了历史陈迹,但非洲居民依然贫困,他们大量移民到了物质文明高度发达的"宗主国",以追求"自由和幸福".然而拉拉在大都市马赛所看到的,却是肮脏恶吴的贫民窟,弄波求主的失业者以及街头卖淫的妓女..抱拉在这种环境里感受系"一种不可名伏的空虚和威胁,比荒凉的大沙漠还要可怕十分.她感到她并未能摆脱她的祖先――蓝面斗士们所曾遭受过的那种苦难的"奴隶生活".一种神秘的力量已经注入她的身体之中,"她的目光中也流露出一种怀疑的感情,有一种奔逃的本性,眼中不时闪出野兽般奇特的光芒."她终于回到了坦荡如砥的大沙漠,在一棵温馨、凉爽的无花果树下为沙漠贡献出新的生命.《沙漠的女儿》揭示出一个真理,物质的丰富代替不了精神的饥渴,不论是武力的威逼还是金钱的诱惑都挡不住对自由的追求,因为追求自由是人类的天性,而对于拉拉来说,大沙漠便是自由的最具体的体现,她抑止不了回到沙漠的渴望.早期的勒・克菜基奥曾很喜欢叙述一些神奇的故事,在《沙漠的女儿》中,他又以异国情调和催眠般的语言为读者讲述了一个本不神奇的神奇故事.异国情调是法国文学中的一个传统,指的是描写异国风光或以异国作为故事发生的背景.在这木书中,作者不仅仅将沙漠里的风、阳光、干涸的河床和令人眩目的荒凉展示给读者,更重要的是,他将另一种精神,阿拉伯的民族精神揭示了出来.老酋长玛・埃尔・阿依尼纳在荒原上伴着音乐和舞蹈做长篇祈祷,牧羊人阿尔塔尼神秘莫测的出身,以及他对沙漠无所不知的本领,还有那似幻似真的善于隐身的蓝面人埃斯・赛尔,他用目光表达思想,这目光给了拉拉以无穷的力量.所有这一切都只能发生在那个曾产生了《一千零一夜》的阿拉伯民族之中,在这里虽说物质上失败了(阿依尼纳酋长领导的军事行动的溃败、拉拉对于金钱的唾弃),但是精神的力量战胜了一切,而沙漠就是这种精神的象征.一个法国资产阶级作家能够比较准确地抓住另一个民族的精神特质,并能以生动的艺术形象加以表现,确属难能可贵,这实际上已经超出了传统的异国情调的范畴,体现了作者独特的艺术眼光.勒・克莱基奥曾经参与过"新小说"的实验,在运用小
说语言方面有所创新.他的句子大多显得流畅而又急促,能很快抓住读者,似乎是一气呵成,没有经过任何修改写下来的.他喜欢如痴如醉地、细致入微地刻画现实、刻画外部物质世界.比如他在写沙漠人民长途跋涉的时候,便不遗余力,用大量篇幅去描述沿途景色,主人公拉拉出场时也是以大段的海边沙丘景色描写开始的.总之,在整部小说中,作者的着重点是放在人与自然的关系上,即人与沙漠,人与城市的关系,至于书中人物之间的关系以及故事的发展线索则显得淡薄,作者并不强调,只有一个很模湖的脉络,喜欢讲故事的读者也许会觉得沉闷、繁琐,然而只要稍微耐心一点,便会发现勒・克莱基奥的小说语言象散文诗般地美,具有永久的魅力.
(邓永忠)
娜塔丽・萨洛特童年(1984)
作家简介娜塔丽・萨洛特是法国当代著名的新小说派作家及理论家.
她1902(1900)年生于俄国一个犹太资产阶级知识分子家庭.她两岁时父母离婚,分别定居巴黎与俄国,自此她便经常来往于法国和俄国之间.到1910年跟随再婚的父亲在巴黎定居,并开始学习.在小学及中学时代她对文学表现出强烈爱好,博览名著,特别爱好陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等的著作.1919年在巴黎获英文学士学位,后赴英国牛津及德国柏林攻读历史和社会学,1922年进巴黎大学学习法律.1925年结婚并从事法律工作.她在1932年开始文学创作,1939年发表了第一部小说《向性》,这是一本与传统小说不同的作品,在小说里已表现出了"萨洛特式的心理描写"方法.《陌主人肖像》(1946)是作家第二部小说,在这里,既无完整的故事,又无动人的情节,只不过写叙述者自己如何去窥探一对父女,然而,它却得到了萨特高度的赞扬,他在此作的序言里第一次用了新术语"反小说".四十年代后作家继续创作了好几部成功的作品,如《马尔特洛》(1953),《怀疑的时代》(1946―1956),《行星仪》(1959),《金果》(1963)等,最近又写了《语言的应用》(1980),《童年》(1984),《天象馆》(?)等新作.《怀疑的时代》是一部论文集,此集为当时兴起的新小说浪潮奠定理论基础并成为当代法国文学的重要理论文献.在这部论文著作中作家主要阐述自己的文学主张.她和其他新小说派作家一样反对现实主义小说传统,主张变革小说艺术外,主要着重于心理描写,在这方面有完整的一套方法,她的小说除了《童年》外,几乎全部都是心理现代主义的作品.
内容概要大概在五六岁时"我"和父亲一起在瑞士度假,有位年轻女人负责照料"我"并教"我"德语.那时"我"和其他孩子一起在儿童餐厅用餐,每顿饭"我"吃得最慢,因为"我"必须按照母亲的嘱咐把饭嚼碎成象汤一样流质后才咽下去,这使周围的人不满也使父亲难过,可我觉得应遵守诺言.后来回巴黎母亲身边时这些事都消失了,一切又恢复了无优无虑的气氛,和母亲一起到舅舅家去过快乐的夏天,我舅舅在卡缅涅茨――波多利斯基市当律师.夏天过后我去了伊万诺沃父亲那里,这是我出生之地,我是两岁时离开这儿去了巴黎.我和父亲在这儿过得很愉快,父亲教我数数,我俩还彼此间说俄语或法语来打趣.圣诞节时我们在莫斯科父亲寓所里,还有一位年轻漂亮的主发女郎也和我们一起过节.圣诞过后我又回到母亲身边,那时父亲每到巴黎都要领我去卢森堡公园散步并玩各种游戏,有时我也去旅馆找父亲,有一次我在那儿碰见了一位年轻女人,她不是在莫斯科和我们一起过节的那个人,而是个一头揭发女人,叫薇拉,她也和我们一起散步,游玩还给我读安徒生的《童活》,当时我感到很"欢乐".后来我母亲和柯利亚(她继父)搬到彼得堡去居住,我也跟随而去,在那里有位年轻女仆照料我,我们常一起散步逛街,到晚上父母出去后我们便和其他女仆一起玩牌,主要玩"作家四重奏",相互猜作家及其作品.我在那时就对文学产生了浓厚的兴趣并且读了很多图书,特别喜欢看《王子和贫儿》,其中的两幅画面――王子与贫儿对我的影响很深.我不仅喜欢读书也开始了写作尝试,但没成功,妈妈请来的那位编辑先生说:"开始写小说以前,得好好学拼写法",我觉得这是个美妙的"童年创伤"也许是很晚才开始'写作'的原因.到了1909年2月,我又开始动身去巴黎.那时父亲和薇拉结婚并定居在巴黎."我"
已习惯于来来往往的生活,可感到这次的离别不同往常,"我"在一路上不停地流泪,母亲安慰我说一过夏就去接我.母亲送我到柏林车站后有位"叔叔"――父母好友带我去了巴黎.刚到巴黎时"我"很想念母亲每晚躺在床上一面哭一面拿出照片吻母亲,于是就写信向她诉说了不快和思念之情,可后来母亲写信把这些告诉了父亲,这种背叛行为对一贯尊敬和信任母亲的"我"来说无疑是很大的打击,从此我们母女之情开始淡化.不久"我"后母薇拉生了个女孩,小名叫莉莉,后母很偏爱她,经常专为她准备一些营养品设法补偿命运没给予女儿的一切东西,"我"对此一点也不在乎,可莉莉是个"神经质的孩子",从不懂得母亲的爱心,常常怪声怪气的嚎叫.后来"我"渐渐地发现后母对"我"越来越冷漠,而且还说一些"这不是你的家"之类的话,不过她虽然对"我"怀有一种疏远的故意,但从不对"我"发脾气,也许是伯扮演后娘这个不光彩的角色或者是由于父亲对"我"的那"遥远的"庇护.受女主人的影响仆人们也开始对"我"表现出不同的情感,有的说"没娘的孩子多不幸",还有的说"没娘的孩子没教养"等等,但这些种种事件从没影响过我,我一贯"我行我素"的生活着.已经十月份了,可母亲还是没有来接我,在等待期间我到附近的一所学校上学,从头学起了字母拼写法,老师教得很耐心,我每次独自关在房里认真地描画,埋头努力学习.我在10岁时正式上了小学,那次平时很冷漠从不过问我教育的后母似乎也很高兴的为我准备了上学用具.学校里的崭新生活和孩子们的笑闹声很吸引我,每天都高高兴兴地去上学.小学教育在我身上可以说很成功,我学习很用功,每晚都找父亲辅导数学直到熟练为止,那时我背课很流利,字句清晰,恰到好处,具有一种与他们融为一体之感.有一次老师让我们以《我的第一件伤心事》为题目写作文,我认为这是个很有趣的"黄金主题、于是我写出了一部以"我的小狗之死"为题材的充满孩童纯洁、天真情感的故事,把抽象的东西描写的很活泼生动,对此作不仅我自己满意而得到了父亲的赞赏.大概过了两年,有一天父亲告诉我母亲想要领回我的事,他还说"她真心想接你,完全可以自己来,可她提出必须由我负责送你去,这我可办不到,除非你要求我这样做."这件事使我很矛盾,父亲又把决定权推给我本人,要我自己去割断和母亲的级带是痛苦的,这纽带并不,太结实,但我有时感到它的存在,不过父亲的语气在鼓励我下决心,我终于说出了"我愿意留在这里"这句话.这一举动从此使我和父亲的命运深深地连在一起,直到我成年.在小学时代对我影响根深的是薇拉的母亲和两位老师.我很爱薇拉的母亲,对我来说,真正的外婆也比不上她,我们是那么合得来,她教我弹琴,给我读喜剧《没病找病》或者是《钦差大臣》,我们有时笑得都在地毯上打滚,我们还爱说德语好恢复以前所学过的德语.还有两位老师贝尔纳太太和T小组很关心"我".贝尔纳太太常请"我"去和孩子们一起吃点心并给"我"一种含蓄温柔的体贴和充满温情的注视,特别是她讲到1870年的战争,讲巴黎如何被围等时的表情使"我"很激动,我们合唱起了那个充满战斗热情的《马赛曲》.和T小组在一起时"我"这种崇拜为国捐躯的情绪达到了高潮,在镜框间都夹起了波拿巴的画像.有一次T小组领我们去卢森堡博物馆参观后布置了作业:《描写你最喜次的画》,我挑选的是德塔伊的《梦》.我在11岁时母亲来看过"我"一次,那是1909年二月以来的第一次会面,后来在1914年母亲又来过一次,但因为战争很快就回去了.这时我也该去上中学了,终于有一天早晨后母送我到车站并拜托给了售票员,从此我开始了中学
生活.我对童年往事的回忆也到此结束.
作品鉴赏80多岁的法国当代女作家兼文艺理论家娜塔丽・萨洛特,至今仍挥动金笔,精神抖擞地驰骋在文坛上.诚然,"艺术家的生命力是永远的",但"夕阳无限好,只是近黄昏",谁能阻止一个人肌体的衰退呢?于是当人们祝愿这位德高望重的作家长寿时,她的思绪和情感已飘逝到遥远孩提的梦境中.《童年》这部优秀的自传体小说就此诞生了.趁这夕阳的余辉,托起童年的浓雾,将那隐藏在内心深处的东西钩住,完完整整地掏出来,以便抓住生命,获得力量,这就是作家创作的指导思想.小说艺术地再现了作家从五、六岁到十一、二岁的成长过程.她和一般儿童有相似点:单纯幼稚、天真烂漫,善良诚实.她爱爬山、玩加肆无忌惮地从雪堆上往下滚,她无忧无虑勇敢地玩各种游戏.她讨厌虚伪和做作,大人让她扮演一个比她年小的孩子的声音和动作,她感到是对真正自己的屈辱和背叛.她同情老人,疼爱爷爷、奶奶和外婆,她善欢仁慈,温和,善良的舅妈相继父.除外,她还是个与众不同,有着异样气质的儿童,五、六岁时,当大人们告诉她:"不,你不能这样做"时,她说:"不,我要这样做"于是她拿起剪刀扎烂了绸椅套,她是一个好奇心极强,爱做别人不做或别人禁土她做的事的孩子,她具有强烈的自尊心,同时又很敏感容易被伤害.父母离异后,遭到旁人歧视和自眼,她就对自己说:"我没必要变成一个可怜的畸形人,一个贱民,我有一切都摧不毁的力量,掌握着完全彻底的独立性."她对后母的偏心眼很气愤,就采取她仅能采取的报复手段,她故意偷了一袋糖果,被人当场抓住,让后母当众出丑.上学之前她写了一些文章,没有得到大作家的赏识,给她幼小的心理留下根深的创伤,童年这个创伤使作者到了三十岁以后才开始搞创作.但她在儿童时就具备了一个艺术家所特有的气质,她有崇高的理想和志愿,她崇拜象伊凡诺夫先生那样视死如归的革命家,她渴望荣皆崇尚英雄主义,她时常觉得自己就是那个胖胖的,大腹便便的拿破仑,她又具有丰富的想象力,敏锐的观察力,高度的审美情趣和艺术感受力.她把全班三十几个学生的名字写在自己.叠的玩具鸡的头上,叫出每个学生名字起来回答问题,她自己又扮老师又当学生,她具有超常的想象力.她极其敏锐地观察到后母眼睛里闪着令人不安的小火花、象刁恶的后娘对待灰姑娘似的.她能够很准确的概括和分析出母亲五官及肤色的优缺点,得出母亲不如玩具娃娃美的结论.对大自然的酷爱也陶冶了这位未来艺术家的美好性情,她时常陶醉在红.黄、蓝、绿、青等各式温馨、柔和的花草中达到忘我的境地.强烈的求知欲、顽强的学习毅力为她以后的创作扛下良好的基础,她队小就对各种知识表现出极大的兴趣、如饥似渴地看小儿书以及后来看那些对她那么小的年龄难以理解的书.她上学时,要求自己每门功课必须拿第一,她把作文课看成是一种最自由、最美丽、最自高无尚的享受,这一切都在一个八十岁老人的笔下生动地再现了出来,在这篇小说里作者运用了新小说的心理描写法取得极佳的效果,尤其是她最擅长的对话的运用,内心独自、独白前奏等的穿插交错的运用,更令人耳目一新,作者采用老年人的口气和儿童的口气,以便不断相互提醒、相互补充、相互纠正,使童年往事的回忆更加清晰,内容和性格特征也更突出.在语言上作家保留了自己的特点,大量地运用短句、断续句及省略号,以此赋予人们一双孩童的眼睛,让他们用这双眼睛和她一起来看那新鲜有趣的世界,而不是被动地去听她的讲述,这样她就把传统叙事法和新小说心理描写及自己语言特点就更巧妙地结合了起来.
(敖云)
西班牙文学
卡・何・塞拉蜂房(1951)
作者简介卡米洛・何塞・塞拉(1916―)西班牙当代著名作家,1916年5月11日生于西班牙西北部加利西亚地区拉科鲁尼亚省帕德隆市伊里亚――弗拉维亚县.父亲是西班牙人,母亲兼有英国和意大利血统.9岁时随父母移居马德里,曾进大学攻读医学、哲学和法律.1933年西班牙内战爆发,塞拉辍学,参加佛朗哥的军队,在战争中受伤.战后回到马德里,曾当公司小职员、画匠、斗中士、电影演员.1957年被选为西班牙皇家学院院士,1977年被国王卡洛斯任命为参议员,1983年以其全部创作被投予西班牙阿斯图里亚斯亲王奖;1989年被瑞典皇家学院授予诺贝尔文学奖,是由于他的作品内容丰富、情节生动而富有诗意.塞拉大学时代开始写作,1942年发表第一部氏篇小说《帕斯库亚尔・杜阿尔特一家》,引起轰动,作品以戏剧性的故事和可怖的气氛展示了一个沦为杀人犯的青年农民的悲剧,反映了西班牙农村的落后面貌.在文坛上打破了万马齐喑的局面,开了内战后小说的先声.其后他的各类作品相继问世,主要有长篇小说《憩阁疗养院》(1943)、《小癞子新传》(1944)、《考德威尔夫人和儿子谈心》(1933)、《蜂房》(1951)、《圣卡米洛,1936》(1969)、《为两位死者演奏的马祖卡舞曲》(1983),短篇小说集《飘过的那几朵云彩》(1945)、《十一个有关足球的故事》(1963),游记《阿尔卡里亚之行》(1948)及诗歌、剧本等多种.其中《蜂房》被认为是作者最重要最新颖的一部,小说以一家咖啡馆为中心,描写了数百个骚动不息的小人物的生活,被称为"一部开创了西班牙小说新时代的伟大作品."
内容概要咖啡馆女主人堂娜罗莎脾气凶暴,动辄骂人.骂侍者,也骂顾客.形形色色的顾客把双臂放在大理石桌上,想着这个世界,思考着卑微的、可爱的或亲切的事情.有的沉默不语,有的回忆着往事,堂海梅・阿尔塞向银行借了一笔款,做生意受了骗,想找工作找不到,只好在咖啡馆消磨时光,一位太太的儿子患脑膜炎死去,她孤苦无依,总默默地坐在咖啡馆里打发光阴;埃尔维拉小姐过着非人的生活,无所事事,靠施舍过日子,不停地吸廉价烟,堂娜罗莎劝她交个男朋友,她不愿意,因为女人也有自己骄傲的地方;堂巴勃罗跟她有过一段恋清,念念不忘一起度过的那些时光,觉得她是个善良、温顺而可爱的女人,所以他老是斜着眼偷看她,卖烟的帕迪利亚多次被她招呼去送烟,他曾骂她的一位相好叫流氓,致使她大发雷霆,从此他更加尊敬她了..马丁・马科是个诗人,在嘈杂声中专心致志作诗.他写的长诗《命运》已写了好几个月,总共300来行,并做好了出版的准备工作,但是他身无分文,连喝咖啡的钱也付不出,店主堂娜罗莎知道后,吩咐侍者佩佩把他赶走,并叫他踢他两脚,马丁说等弄到钱后一定来还,现在可以把他的书留下.但是来获同意,被哄出了店门.不过心肠软的侍者没有踢他.马丁走进一家盥洗用品店,琳琅满目的用品象珠宝店,五颜六色,也是一种奇观!随后他想,生活是最根本的,别人挥霍的钱,够穷人吃一年.他很关心社会问题,希望大家一样,不太穷也不太富.走到地铁站口,他浑身发冷,买了4颗栗子.他总觉得知识分子的处境可悲,没有一个区分知识分子价值的标准,他感到烦恼.马丁乘地铁到戈雅街他姐姐家去,他和姐夫堂
罗伯托彼此看不顺眼,不时发生争吵;他们也很穷,但姐姐菲洛还是偷着给他煎蛋、中奶吃.他说她是个圣女,姐夫却是个无赖.谈话间,菲洛想起明天是她的34岁生日,去年他们都忘了为她过,她很伤心.现在她一年比一年老,只等孩子长大,然后自己死去.马丁离开姐姐家,来到街头一家酒吧.老板是尼采的信徒,喜欢背一些段落给警察,却受到他们奚落,他问马了几时发薪,原来马丁喝咖啡不付钱,总共欠他22个佩塞塔.马丁说:"要是愿意,你揍我一顿好了,反正我没钱,这不是什么不体面的事!"老板呆若木鸡,不知所措.马丁和本图拉是老同学,好朋友,他向他要两块钱,他给了他5块.马丁在圣路易斯大街碰到他大学时代的女同学纳蒂,纳蒂打扮得花枝招展,妖艳妖媚,活象公爵夫人,她抓住他的胳臂,马丁心憔,想逃走.二人进咖啡馆长谈一小时.他们曾谈过恋爱,接过吻.临别时,马丁向她要一个杜罗,纳蒂从桌子底下伸手给他十个.马丁走在街上,突然觉得头痛,浑身发热,满头大汗.他受到警察检查,身上没证件.害怕得要死.他骂这个世界,疯子的世界,傻子的世界.他需要的是吃饭,吃饭!马丁带着钱回到堂娜罗莎的咖啡馆,还了前一天的欠帐,交了当天的咖啡钱,还叫来擦皮鞋的.他想起了纳蒂,想给她买一幅版画.等赶到罗慕洛的书店挑好一幅维纳斯版画时,才发现口袋儿里的钱不见了.原来他在咖啡馆上厕所时丢了.一天早晨醒来,发现普拉姑娘活生主地躺在他身边.这是他许多个月来最幸福的一夜.双双接吻,象新婚一般愉快.马丁高兴地为她背了一首诗.分手后,马丁去了母亲的墓地,他脱帽悼念,想起了母亲35年的生活.他发觉郊外空气新鲜,令人愉快.他决定找个工作做,要了一张报纸看广告.巴勃罗・阿隆索是个年轻的小伙儿,有现代买卖人那种善于活动的气质.半个月前他交了个女朋友,叫劳里塔.劳里塔生得貌美,芳龄十九.他们坐在酒吧里握着手,喝着酒.劳里塔很赞赏巴勃罗对他的穷朋友的关心,她再一次提起半月前的老话,问他是不是爱她,非常爱她,永远爱她,他一一肯定.他对她大献殷勤,关心他让她定做的大衣,希望她穿得漂亮,也应穿得暖和,免得害病.他请姑娘吃了一顿丰盛的菜肴.姑娘从桌底下抚摸他的膝头,问他是否不舒服,他说只是下午肚子疼,现在已经好了.在另一家酒吧里,劳里塔发现巴勃罗认识一个女人,她质问他,气得眼里涌满了泪水,他安慰她,她终于笑了.但他觉得她很有趣,很吸引人,很温柔,甚至也很忠诚,可是言谈太单调了.当酒吧只剩下他们俩的时候,劳里塔一面让他发着永远不离开她的誓言,一面脱了外衣,露出了绣着玫瑰色小花的白衬裙,两人站在镜前接吻.姑娘戴着小乳罩,巴勃罗让她把乳罩解开,他吻她的背脊和嘴,她很高兴,从心里感激巴勃罗.苏亚雷斯约有50岁,和母亲住在一起,相处十分融洽.晚上睡觉前,母亲总为他盖被,为他祝福.有一天他坐小汽车回家,换了一条领带,洒了点香水,找个借口再次出门,他喊他的妈妈,一连喊了几声,都无人答应,他觉得心房跳得特别厉害,没见到母亲便急忙下楼去,坐上小汽车,让司机把车开到圣赫罗尼莫大街去.原来他是去咖啡馆和他的男朋友幽会,因为他是个同性恋者.他朋友叫何塞・希梅内斯・费格拉斯,系着绿领带,穿着条花短袜,外号叫"木头片"佩佩.苏亚雷斯也有外号,叫"女摄影师".他几乎面红耳赤地微微一笑,说他朋友穿得真漂亮,真可爱."木头片"在他的手腕上拧了一把.后来,他们俩挽着胳膊顺着大街走,想去看场台球."女摄影师"要"木头片"给他买朵红山茶花,因为和他在一起,他得有个标记."木头片"真的给他买了一朵山茶花,插在衣服上.正