《当代世界文学名著鉴赏词典》第7/34页
作者简介瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼(1905—1964)苏联俄罗斯作家.有犹大血统.1929年毕业于莫斯科大学数学物理系,分配到顿巴斯矿区任化学工程师.1934年发表第一部中篇小说《勃柳卡乌夫》,描写矿工的生活.长篇小说《斯捷潘·科耳楚庚》(1—4卷,1937—1940)的问世,使作家一举成名,脐身文坛.卫国战争期间,作家作为《红星报》军事记者活跃在前线,搜集了大量创作素村.1942年中篇小说《人民不朽》为作家赢得了赞誉.战后,经过长期的酝酿、创作,一部以斯大林格勒保卫战为背景的长篇小说《为正义事业而战》于1952年问世,引起巨大反响和评论界的热烈争论.三四十年代,作家还写有短篇小说集《幸福》(1935)、《四天》(1936)、《短篇小说集》(1937)、《生活》(1943),中篇小说《厨娘》(1937),特写集《斯大林格勒》(1943),剧作《如果相信毕达哥拉斯派》(1946).五十年代,苏联政治形势和社会生活发生巨变,使作家的思想产生深刻的变化,决心重新审视和反思历史,1961年凝聚着作家10余年心血和思索的长篇巨著《生存与命运》完稿,但被禁止出版,宜至1988年才在苏联公开发表.作品激起了极为强烈的反响,被认为是"本世纪的《战争与和平》".1964年作家患癌症去世,去世前的几年里,作家忍受着作品被禁的创痛和疾病的析磨,依旧笔耕不辍,写有短篇小说《你们好》(1962—1963,1988年发表)中篇小说《一切都在流动》(1955—1963,1989年发表).
肉容概要举世震惊的斯大林格勒大血战正在进行,斯大林格勒的保卫者们面临最艰难的日子.城里进行着艰苦的巷战,但主动权仍掌握在德军手里,红军的反冲击无法阻止德军缓慢的、但毫无疑义的推进.苏军被逼到一条沿伏尔加河的狭长地段,但各部队仍然屹立在防御阵地上.别列兹金团防御阵地上一座孤立的楼房处在德寇的包围之中,红军战士坚守在孤楼上吃烂土豆、喝锅炉水打退了敌人几十次的进攻.由于通信联络中断,营级政治委员克雷莫夫被派往小楼加强领导.当他爬过尸横遍地、炮弹呼啸的前沿阵地来到小楼时,感到了一种从未领略过的死的危险和生的欲望.领导这支在绝境中坚守阵地的小分队的是格列科夫大尉.当他问格列科夫为谁而战时,对方却不回答是为斯大林而战,而是说为自由而战.格列科夫的大逆不道,使克雷莫夫震惊.深夜,克雷莫夫头部被流弹击中,撤出孤楼,送往师部医院.几天后,他伤愈返队,立即告发了格列科夫.但他根本设想到,第二天夜晚保卢斯将军下令德军两个步兵师向斯大林格勒拖拉机厂发起进攻,在飞机坦克的猛烈轰击下,孤楼里的战士无一生还.在德国法西斯的集中营里,56个民族的人们面对法西斯主义的暴力和死亡仿佛人人都是平等的.在集中营的棚屋里,一场关于善与恶的争论、一场关于人的价值、生命的价值的争论,使老布尔什维克莫斯托夫斯基对托尔斯泰主义者伊孔尼科夫厌恶不已.他竟然认为善不在大自然中,不在传教士和先知们的布道中,不在伟大的社会学家和人民领袖们的学说中,而在人性中,这是个别人对个别人的个人的良善,它是本能的、盲目的、不表示一定意义的.人的历史不是一场善极力战胜恶的大战.人的历史是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战.但如果今天人性没有在人身上被扼杀,那么恶已经不能取胜.但令他困惑和痛苦的是,被视为"毫无意义的善的宣扬者"伊孔尼科夫老头因为拒绝参加死亡营和毒气室的建筑工程被当众处死.而认为伊孔尼科大的死毫无价值的旅级
政委奥西波夫却因为怀疑叶尔绍夫少校是地下抵抗组织的不可靠分子,借法西斯分子之手把他送上了断头台.在法西斯的刺刀下,囚徒们在泥淖中修起了死亡营.火车从东方运来了一车车的犹太人和战俘.他们提着包袱,操着各种语言,排着长队向"澡堂"走去.人们不断涌进来,这是人们不由自主的运动,是低级主物非本性的运动.它没有思维和目的,不表现出生命的意志.沉重的铁门关上了,顶墙的通气孔开始咝咝作响,感到一股淡淡的甜丝丝的气味.人们喘着气,但他们呼吸的空气并不能延续生命,而是把生命往死神那里驱赶.生命即自由,因此死亡便是自由的逐渐消亡.核物理学家斯恃拉姆随研究所疏散至喀山后,研究工作没有什么进展.晚上他不喜欢呆在家里,而喜欢上熟人和同事家里聊天.他们聊的经常是战前谁都噤若寒蝉的话题,并且激烈争论.争论过后,斯特拉姆又感到后伯,他记起妻子柳德米拉对他说过的话,要他不要乱说,不要毁了自己、妻子和孩子.但自由的交谈,突然使他的思想变得活跃起来.过去,当他的理论和实验数据不相符合时,他总是尽力修补他的理论,以符合实验数据,这使他陷入了死胡同.原来,理论与实践相结合的简单逻辑是不完整的.理论是自由产生的,好似独自产主于思维的自由闪烁之中,而这种仿佛甩开实验的思维闪烁,能够解释一切丰富的新老实验数据.斯特拉姆闭门谢客,几星期醉心于自己的核理论研究之中,并且取得了重大突破.令他惊奇的是,几十年的苦心研究,竟然是在痛苦之中,是在进行过危险的、大胆的、尖锐的、同工作毫无关系之后,突然找到了解决的途径.当后方的人们看到满载坦克大炮的军用列车向前线运动时,他们似乎已经感到令人欣慰的战争结局即将临近.诺维科夫军长和格特马诺夫政委率领的坦克军也往斯大林格勒方向开进.在古比雪夫,诺维科夫上校会见了他思念已久的情人叶尼娅.短暂的相会使叶尼娅感到幸福,但也给她带来痛苦,"她不知如何在原先的丈夫克雷莫夫和诺维科夫之间进行选择;她恨克雷莫夫,当俄罗斯和乌克兰农村成千上万的妇女儿童在饥荒的痛苦中倒下时,他说,不该伶悯富农分子.但在内心深处,她也知道克雷莫夫并非残酷无情的人.诺维科夫回到列车上,格特马诺夫政委找他谈话,指出苏联人民和斯大林同志对他高度信任,而他却把自己的个人生活同叶尼证这样政治面目不清的人联系在一起.叶尼娅的哥哥米佳是在1937年失踪的,她的姐姐原来的丈夫阿巴尔丘克还关在劳改营里,她的丈夫克雷莫夫不知什么原因才奇迹般得以幸免于难的.他感到痛苦,战争把他推上了高级领导岗位,可是,原来他并没有成为一个主人.他依然听命于那股他经常感觉得到、但又无法搞清的势力.但是他深信,战争将表明,俄罗斯将归功干谁,是象他这样的人,还是象格特马诺夫那样的人.斯特拉姆带着妻子和女儿在寒冷多雪的日子里回到了莫斯科.斯特拉姆的科研成就没有给他带来荣誉,却遭到非议和批判,有人认为他的工作受犹大教思想的影响,有人骂他是"无赖和骗子",同事们都开始回避他,他愈来愈频繁地感到恐怖,仿佛随时就要把他逮捕.响起了电话铃声,铃声使他心惊肉跳,如今很少有谁给他挂电话.话筒里传来既陌生又熟悉的声音,他心跳不已,这是斯大林的声音,斯大林向他问好,祝他工作取得成功!很诀这一消息不胚而走,一切部发生了变化,一切都翻了个儿,在斯特拉姆面前出现了另一种命运.西南方面军各新的集团军正悄悄地在夜间往斯大体格勒战线运动,对保卢斯兵团的包围正在形成.斯大林格勒依然坚持着,德军的冲锋始终没有取得决定性的成就.在损失惨重的斯大林格勒各团队里只剩下双位数的红军战士,敌人怎么也不
明白,这么些把残酷战斗的重担担在自己肩上的少数兵力竟会有如此巨大的力量和生命力.他们更不会想到,正是这些无畏的战士用自己的年轻主命和热血,为反攻赢得了时间,筑起了一条通向胜利的道路.部署在斯大林格勒西北的苏军头一次开始了进攻.1942年11月19日清晨7时30分开始了持续80分钟的炮火准备.11厅20日凌晨,集结在卡尔梅克草原的部队也投入了进攻.经过100小时的激战,西南方面军、顿河方面军和斯大休格勒方面军实现了会台.1943年2月1日夜间,人们看到斯大林格勒上空升起无数照明弹,德军第6集团军宣布投降.一座新的和平之城诞生了.它是时代的精神,时代的意志.诺维科夫率领的坦克军行进在反攻的道路上.大雪复盖的草原上到处是搜击毁的德军坦克、卡车和尸首.罗马尼业和德国的战俘在严寒中瑟缩着往东缓缓地行进.此刻,他不知道,克雷莫夫正在卢布扬卡监狱中受审,说他曾在斯大体格勒孤楼里怂恿格列科夫叛变,投向敌人一边,也不知道,叶尼娅听到克雷莫夫被捕的消息,已经赶到莫斯科,天天往监狱跑,希里见到克雷莫夫.他更不知道,当他的坦克军将首先解放乌克兰时,政委格特马诺夫已经写信控告他延误战机.三周后他被解除了职务.农舍里,女房客和负伤后从医院里请假来看望她的丈夫俏声细语几乎聊到夭明.一清早,他们又默默地携手走进林子.庄凉爽的半昏暗中,雪地下躺着逝去的生活,躺着强壮的和赢弱的、勇敢的和胆怯的、幸福的和不幸的人们.在无言的静寂中,可以听得见对死者的衷号和生活的猛烈的喜悦..
作品鉴赏这是一部75万字的长篇巨著.斯大林格勒战役是《生存与命运》的基本情节框架.作者以这场震撼世界的战役结构全书,让自己的笔在敌对双方的战场以及各自的后方,在集中营、劳改营、毒气室、监狱之间自由驰骋,在现实场景与人的精神世界之中纵横捭阖.空间的广阔和情节线索的繁复赋予小说以恢宏的气势和全景的规模,也使作者得以更自由地寄托某些沉重的思考.作者似乎站在历史的峰巅上俯瞰人类的命运.他认为本世纪的前半叶是一个科学上伟大发现的时代、革命的时代、社会巨大变革的时代,也是一个躁动不安的时代、爆发两次世界大战的时代.但这一时代的基本特征却是"绝对服从".成千上万的人徘着长长的队列,在鼓乐声里默默地走向毒气室;成千上万无辜的人意识到将被逮捕,事先打点好行装,同亲人们告别,走进了他们亲自建筑和守卫过的集中营.这说明极权主义的超暴力达到了令人不寒而栗和麻木不仁的地步.德国法西斯灭绝人性,把世界变作了人类的大屠宰场,这是人类历史上最黑暗的一页.苏军将士浴血死战,正是为了抗拒纳粹的暴力和奴役,为的是民族、正义和战后获得更大的自由.仅有冷峻的政治批判和善与恶、暴力与自由的哲理思索似乎还不足以构成一郎作品史诗性的艺术规模.《生存与命运》震撼人心的力量,还得力于它对人性的毫不容情的剖析.作品中的主人公主一、核物理学家斯特拉姆就是作者着力剖析的人物.斯特拉姆在毫无顾忌地与人争论问题、不顾前人名流已取得的成就和各种框框戒律而大胆创造新的理论的时候,他无疑具有根强的独立的人格.当他处于极端孤立的境地,领导和同事或群起而攻之、或远避三舍的时候,他也曾为被捕、流放甚至处决等噩运的随时降临而惶惶然不可终日,但也并没有畏失他的人格.可是后来当斯大林给他打了个电话,使他从万难逃脱的困境中被解救出来的时候,当荣誉、权利簇拥着他,特别是这些利益来自于最高领袖的垂青的时候,他开始考虑得失,不愿失去已经获得的一切,在一份不公正地谴责犹太医生的决议书上签署了自己的名字.他明
白,他的良心已经失落,他已经不是往日的他了.《生存与命运》完成于1961年,但一直被禁,1980年,瑞士率先出版了它的俄文本;1984年被译成德文;1986年英文版在美国发行.1988年终于回到了它的祖国.它所到之处,无论是瑞士、西德还是北美以至它的故士,都激起了极为强烈的反响.英文版译者罗伯特·钱德勒在"前言"中说:"这是本世纪真正的《战争和和平》".刊登此书的苏联《十月.杂志的主编阿纳尼耶夫在1988年8月24日的〈文学报〉上撰文指出:"格罗斯曼是我们时代的伟大作家,〈生存与命运〉是苏联文学的经典之作."罗纳德·欣利在〈纽约时报图书评论〉(1986年3月9日)中写道:〈生存与命运〉的成功在于格罗斯曼对重大主题的高度严肃性和他那令人信服的对历史、道德和政治的思考.我们当然并不一定奉格罗斯曼在本书中思考和提出的观点为圭臬.但就其作品结构之宏大、事件的繁复、意蕴的深沉而言,那些赞誉恐非溢美之辞.
〈生存与命运〉有工人出版社1989年出版的严永兴、郑海凌译本(上、下册).
(严永兴)
爱·梅热拉伊蒂斯人(1961)
作者简介爱图阿尔达斯·梅热拉伊蒂斯(1919—)苏联立陶宛诗人.
生于工人家庭.曾在大学法律系学习.从事过共青团工作,卫国战争时期当过随军记者.1935年开始发表作品.他早期的诗集有:《抒情诗集》(1943)、《从祖国吹来的风》(1946)、《复活的土地》(1951)、《我的夜莺》(1952)、《弟兄的诗篇》(1954),这些作品继承了立陶宛抒情诗的艺术传统,具有鲜明的民歌歌谣风格.50年代开始探索新颖的表现手法,创作了一系列形式独特、风格卓尔不群的诗歌作品,如诗集《异国的石子》(1957)、《在繁星脚下》(1959)、《琥珀里的太阳》(1961)、《自画像》(1962)等.1961年他的代表作诗集《人》问世,立即引起轰动,于1962年获得列宁文艺奖金.组诗别出心裁地以"手"、"眼睛"、"嘴唇"、"血""声音""思想"等为主题绝妙地构成了对人的颂歌,极富力度地揭示了人类的命运、人类的使命、人类的力量,人类与大自然万物的无所不在的密切联系.此外还有《心电图》、《航空草图》(1966)、《旋转木马》(1967)、《叙事小诗》(1975)等.散文作品有《抒情杂感》(1964)、《夜间的蝴蝶》(1966)、《这里是立陶宛》(1968).他撰写了学术著作《安塔卡利尼斯的巴罗坷》(1971).还用立陶宛文翻译过普希金、莱蒙托夫、谢甫琴科、马尔夏克等俄罗斯诗人的作品.梅热拉伊蒂斯为苏联最高苏维埃代表,曾任立陶宛最高苏维埃主席团副主席、立陶宛作协主席和苏联作协书记处书记.
内容概要诗人以《七弦琴》作为整部诗集的引子,展开了自由舒展、意境开阔的抒情.诗人说,他没有七弦琴,但是夜莺,烟囱、草地、树林的喧响在他的心里融合成了一支和谐的旋律,于是诗人拥有了一把七弦琴,于是诗人从内心深处奉献出一部高亢激越的诗集《人》.第二首诗是《人》,是这部诗集的主旨所在,诗人以鲜明、令人感奋的笔触勾勒出一个真正"大写"的人的形象.在这里,人是真正顶天立地的:"我双脚踏住地球,/手托着太阳./我就这样站着,/站在太阳和地球两个球体之间."他赞颂了人是万物之灵长,宇宙之精华,人是大自然的一分子,同时又高于大自然,人所创造的一切比大自然的杰作更为辉煌."乌的继续——飞机,/和雷电的发展——火箭,/从象地球一样圆的头脑里,/我得到这一切."诗人明确表达了这样一个基本思想:善于思考和勇于创造的人类是大地的轴心."没有我地球会怎么样?/死亡、干瘪、发皱的地球/将在无边的空间绯徊.."接下去9首诗,构成了完美的组诗,是全诗的重心所在.它们是《手》、《血》、《心》、《眼睛》、《声音》、《大地母亲的一小部分》、《头发》、《嘴唇》、《思想》,从各个侧面巧妙地完成了对人的赞颂.《手》无疑是讴歌一双承受着巨大劳动的手.这双手播种与收割,手掌上托着浸透了甜蜜劳动汗水的面包,这双强劲有力的手可以完成每一项正义的事业,"高带着红旗,穿过战斗的火线,从炮火下送走受伤的人."这双手是献给工厂和田野,树林和果园的/,是献给无边无际的祖国的土地的.《血》抒写了人类的血管奔涌着自由的沸腾的热血,热血象征着永不衰竭的激情和爱.《心》显示着一颗敏感而仁慈的人类之心,它盛满了同情、关怀和博爱."不论在哪里枪毙人,/子弹——所有的子弹!——都落在我的心上./不论干涉者、占领者/在哪里踏上了/别国的田野,/他们都是贱踏着我的心."《眼睛》描述人的眼睛如同星星一样在注视着世界,眼睛也象溪流一样清澄,乌云来了,眼睛
立刻会优伤、浑浊,如果乌云驰去,眼睛又会象太阳部样闪闪发光.《声音》这里面回荡起诗人深沉的声音,他抨击人类无谓的冲突和战争,诗人的声音在旷野里章告:"我要说,从被焚毁的书籍中,从坟墓和乌黑的废墟中,升起温柔洁白的玫瑰,迎着太阳,/..我说,不是到了应该用"和平"这个字代替'战争'这个字的时候了吗?/我说,不是到了应该用'幸福'这个字代替'苦难'这个字的时候了吗?"《大地的母亲的一小部分》揭示了人与大自然万物那种亲切和谐的关系.在花朵、雨水、火焰、树枝、雪花、草茎中欢欣地跃动着人的美好的生命力.《头发》写我的头发曾经鸟黑,但是在克服磨难的历程中,我的头发变白了.这满头白发并不让我忧郁,因为我的白发是格外光明灿烂的.《嘴唇》:嘴唇张开了,语言象一群小鸟飞出来了,心灵在引导着自由决乐的语言,嘴唇曾经呐咸,高唱战斗之歌.但是嘴唇在期待和渴求着欢乐的野果、香烟、蜜、茶阳亲吻.《思想》以人类博大深邃的思想而自豪,人的思想是可以任意弛聘的,越过重重高山,冲入无限的星空,最终成为宇宙的胜利者.接下去是《爱情》,抒写了终生不渝的爱情,并更进一步透露出人与人之间阔大无边的友爱.《泉水》写的是大自然对人的厚爱与恩赐.只要嘴唇靠近泉水,力量和建康便会源源地注入疲惫的身体.《女人》可说是隽永的散文诗,细腻而委约地描绘了四幅女性肖像,指出女性应是纯朴的富有蓬勃朝气的,女性应是风姿绰约的,女性应是崇高非凡的,女性会嘲笑我们的弱点,我们的偏见.《脚步》指出,人的脚步不应停留下来,新生活正在呼唤着我们.《瞬间》写的是人与时间的抗争,写得乐观风趣.诗人倘若写出了美妙的诗篇,便能够让生命得以延伸.《我赞美》,诗人以火热的诗句赞美人的爱情欲求和肉体美.《名字》写的是个人的名字并不重要,虚荣的东西不值一提,重要的是让生命留下丰硕的成果.《音乐》着力描述了贝多芬的音乐的激昂旋律和精神力量唤起人们为正义、为幸福而奋斗的激情.《达伊娜》展开了在暴风雨之夜的遇想,美丽而动情地表达了对女儿的情感,进而祈求着整个世界获得安宁和幸福.《把我的眼睛解开》写的是一个正义的志士临刑前的威武不屈的壮烈情怀.《烟囱》借助于烟囱,写出工人劳动者的艰辛、他们的反抗,他们对这个世界的责任感.《一滴水》通过一滴水写出普通人的权利:它同波浪汇流一体,它同波浪一起激动.《海洋》赞美了大海勇猛的、桀傲不驯的性格.《灰烬》写于奥斯维辛,诗人面对棕色的尘土、枯骨的碎块,感到难言的痛苦,他不能呼吸,他以全身心呼吁:人类必须抗拒战争.《我不怕》歌唱了希腊民族英雄贝劳扬尼斯,把他誉为现代的普罗米修斯.《章节》中诗人以自己的诗篇而自豪,他的诗句是种子,他的诗集是田地,他的作品散发着松软的泥土和谷物的清香.
《苹果》一诗把地球想象成香甜的苹果渐渐成熟,渐渐变红,诗人对未来怀着温柔的遐想.《不,破坏者,你不会胜利》揭示了一个真理、世界从来不属于暴君.人民,只有人民才是世界的主人.《伊卡洛斯》则是面对着闪烁的群星、面对着象心一样敞开的宇宙抒发了共产党人的豪迈之情.值得一提的是,最末第4首诗《觉醒》又一次有力地概括了全诗的主旨,与开篇的《人》遥相呼应,诗人大声宣告:"我是人,我属于我自己."诗人指出,人类在今天已经打碎了一切人为的偶像.人不再脆弱、不再盲目,他站立起来,和他并排在一起的是光芒四射的一轮红日.
作品鉴赏这部想象奇特、气魄宏大、手法新颖的诗集由引首以人为主题的哲理抒情诗组成.各首诗写作时间不一,大部分写于50年代末,其中不
少写子诗人出国访问期间.这引首抒情诗,诗题各有不同,意境,手法各异,但回旋着同一个乐观昂扬的基调:那就是满怀激情地赞颂人类.从火热的诗行中我们时时可以触摸到诗人那颗跃动的心.诗人期望让劳动、自由、仁爱和智慧在全世界象太阳那样闪耀发光,诗人呼唤着良心和道德,怒斥着战争,吁求着人与人之间的和谐一致.诗集透射着强劲的时代气息,反映出公民意识的深刻觉醒.苏共20大以后,"个人崇拜""领袖偶像"被第一次彻底击碎了.对"神"的否决与批判真正激发起对"大写的人"的信念,对人的价值、尊严、心灵的赞颂.早在20年代,高尔基、马雅可夫斯基就致力于赞美"普通劳动者".他们在自己的创作中曾把列宁称为"普通人"、"最富人性的人",认为列宁是与千百万农民共命运的普通人,而不是"万能的主宰",更不是令人敬畏的所谓的"神".梅热拉伊蒂斯有力地继承了高尔基、马雅可夫斯基这一人道主义文学传统.在某种意义上,梅热拉伊蒂斯比他的前辈视野更开阔,他经历了二次大战的空前的劫难,他目睹了"个人崇拜"导致的种种悲剧,他更领略了现代科技革命的突飞猛进,因此在新的历史条件之下他的创作更具新意,把人的精神境界又提升到了一个前所未有的高度上,诗歌在艺术上更是洋溢着非凡的艺术魁力.诗人不拘泥于现实主义的典型性描写,也不取用浪漫主义的直抒胸臆,而是出色地借鉴了马雅可夫斯基未来派的一些艺术手法.风格独特,既气势恢宏又讲求篇章严谨简洁,既豪迈慷慨,又隽永深沉.形象伟岸,超越时空.语言夸张奇异,极具力度.打开诗集,立刻会被一派崇高之美所震撼,诗人着力构成的意象是无与伦比的宏伟、浩瀚、壮丽.诗人多次启用太阳、地球设喻.是的,要塑造出顶天立地、气度不凡的人,除了用太阳、地球这两个穿越时空的形象之外,难道可以找出比这更贴切的比喻吗?在《人》这首诗中,作者把人推出画面,让人豪迈地屹立在天地之间:"我双脚踏住地球,/手托着太阳./我就这样站着,/站在太阳和地球两个球体之间."人象一个轮廓鲜明的巨大剪影,如此富有立体感,雕塑美,如此富有力量和自信!诗人还把人誉为被9个行星围着旋转的太阳,人就如同太阳那样自由地放射出灿烂的光华.诗集作为完美的大型诗作,在构思上也显示出非同寻常的艺术匠心.诗人巧妙地构筑了以《手》、《血》、《心》、《眼睛》《声音》、《大地母亲的一小部分》、《头发》、《嘴唇》、《思想》9首诗作为整部诗集的核心.诗人将各个器官进行了拟人化处理,注入了哲理的内涵,形象、生动、贴切地从各个细部来热烈赞颂人类生命的伟大、人类精神的崇高.《手》突出了劳动的珍贵和人的无穷创造力.《血》象征了人类的不息涌动的激情.《心》代表了世界的良心和理智.《眼睛》则表达当代人的忧患和强烈责任感.《声音》则是反战的警钟在长鸣.《头发》抒发了青春不再,豪情永存的热沈.《嘴唇》则肯定追求幸福的权利.这组诗的各个部分,似乎是一个个特写,既抓住了生理上的特征,又挖掘了其中深邃的象征意蕴.诗集还有一个特点是成功地容纳了各种风格的诗歌,有的寓意含蓄,有的抒情奔放,有的笔触细腻,有的简洁明快.最突出的是《女人》这首诗,在形式上似乎不是诗,而是更接近散文,但细读之下,则耐人寻味,是绝妙的散文诗,诗人在对四幅名画的揣摩欣赏中,相信现实生活中的女性应当和艺术境界中的女性一样显示出美、崇高与非凡.
(汪一新)
叶·伊萨耶夫记忆的审判(1962)
作者简介叶戈尔·伊萨耶夫(1926—)苏联诗人.社会主义劳动英雄(1986).苏联作家协会书记.他于1926年生于沃龙涅什州的科尔谢沃村,1943年,17岁的伊萨耶夫参加了反法西斯卫国战争,亲眼目睹了激烈的战斗和死亡.他曾跟随苏军打到德国.战后,他在驻欧苏军中继续服役5年.在此期间,他目睹了德国和其他欧洲国家的和平复兴,并有机会接触了一些原希特勒军队的士兵,这为他以后的诗歌创作提供了基础.伊萨耶夫自1945年开始发表作品,主要是写一些抒情短诗.1953年,他发表了第一部长诗《在多淄河的波涛上》,描写在德国服役的苏联车人的生活.1955年,他毕业于高尔基文学院,开始专门从事诗歌创作.伊萨耶夫代表性的作品是他的两部长诗《记忆的审判》和《记忆的远方》.他由于这两部长诗的发表而一举成名.这是他的诗歌两部曲,前者花费了作者6年时间(1956—1962),后者花费了作者12年时间(1965—1977).作者因这两部长诗而获得了一九八○年度的苏联最高文学奖——列宁奖金,从而在苏联当代诗坛上占据了重要地位.80年代伊萨耶夫还创作有长诗《25点钟》(1984)、《我秋天的田野》(1984)、《猎人打死了仙鹤》(1985).
内容概要他走进莱茵河畔的田原,在他的周围,大地处于一片蓝色的烟雾.大地慷慨无私,与你分享自己的劳动、自己的果实.但遗憾的是,大地不是你的大地,正如那家工厂、那几朵云彩、那一阵轻风.等待你的回答将是"失业".可那时呢?那时他无视一切,只知道吃喝睡觉和铸造子弹.他的记忆啊——已经"上了锁",免得妨碍生存;他这样想着、走着,突然,大地在眼前展开,一片荒芜、断垣残壁.赫尔曼·霍尔斯特迈了一步,停了下来,心想,他还在三十年代就曾站在这里.他,二十三岁,穿上了法西斯军队的制服.纳粹的信条压抑了他的自然人性.在一座阴森可怖的打靶场,霍尔斯特接受射击训练.在他面前三百步的地方,站着一个人形靶标,它不辨善恶,眉目不清."开火!开火!"他无动于衷地射击.他学会了杀人.自动步枪发了狂,他自己也象一杆自动步枪,推赶着死亡的波浪,年复一年地唇杀着,从一个国家杀到另一个国家,向许多年以后播种着痛苦.当雷尔斯特还分辨不清什么是真实什么是虚幻的时候,他的父亲就被训练残杀无辜,枪杀俄罗斯人,最后又被俄罗斯人所抢杀.儿子终于长大了.象父亲一样,当了士兵,从巴黎到贝尔格莱德,他干得出色.他不知道眼泪,也不知道恐惧,由于杀人有功,获得了铁十字奖章.他竭尽全力,不怕流汗,几乎一生一世都在制造死亡.这儿无法种田,这儿没有花园,没有牲口,没有陵墓,这儿是杂草理想的居所,这儿是凶手训练的场地.他独自伫立,眼中饱含着苦味的忧愁.他不再是二十三,早已过了四十.他快速走进房间,把子弹放在桌上.洛塔忽忙闪开,失声尖叫,盘碟掉落到地上.而霍尔斯特拍了拍妻子的肩膀,向她解释说,"没关系,这子弹不会咬人."他把已经荒芜的射击场变成一桩有利可图的生意,把多年以前的子弹头挖出来,化成铅去卖钱.化铅时,子弹忽然流下了铅泪.一滴接着一滴.霍尔斯特看着,抑制不住微笑.而妻子却为之一惊.儿子走向父亲,问:"难道子弹会哭吗?"屋内顿时沉寂下来,好象有人悄悄地在一瞬间把死者抬进了房间.窗台上的时钟就象锤子一样敲击、敲击.最后,洛塔答道:"只有人在非常痛苦、非常难过的时候才会哭."后来妻子哭了,而霍尔斯特却解释说:化铅的子弹
头远远贵于葡萄.地球在旋转,日复一日,年复一年.而又有多少人安息在战胜国和战败国的山岗!夜色已经飘浮在莱茵河上.霍尔斯特已经睡熟.突然下起了雨,响起了雷声.霍尔斯特从朦胧中惊醒:打仗啦?他们的隔壁住着没有双腿的库尔特.他尘在长凳上,裤子就象旗帜一样被风拍击..他在院子里看到孩子们在玩打仗的游戏,联想到未来战争的恐怖.他深深地吸烟,向霍尔斯特讲述战争的罪恶."首先,我想着那些不幸遇难的人,其次,我还想着你们这些活着的人.因为我自己一半活着,一半死在前线.有时在夜里,我飞向不知去向的地方,就象一根烧焦的木头.我的两条腿离开我,向前飞奔去冲锋.大地在燃烧,海洋在燃烧,我的拐杖在燃烧,门窗彼火海所吞没.猛然惊醒,发现天色已亮.你要记住,孩子们正在长大.他们现在玩的是血腥的游戏,轰的一声,霍尔斯特二世一你的儿子鲁迪,就会飞上星空,连衣袖和扣子都不会剩下.你要记住啊,霍尔斯特,战火又烧起来了.轰的一声,城市成为碎片,只有阴影喊着我们和从前人们的名字."他沉重地叹了口气,又说:"我是一座纪念碑!真该把我这个活人放到街心公园的台座上,当作直观教材,把拐杖交叉成十字,让行人记得最初的枪响."他沉默下来,眼里充满着哀伤,而霍尔斯特心里想的仍炒是他的铅.记得在1934年,他俩都在兵工厂弹药车间工作.铅流动着,子弹不计其数,一切都那么简单.霍尔斯特站在机床旁边,工作就是工作,后果是无所谓的.弹药车间同通心粉车间是一样的.就这样干了6年,直到23岁.那时他热爱生活,喜欢划船,为自己的初恋——玛丽献花、欢唱.在他身边工作的是汉斯.这是个不太谨慎的小伙子,他当着众人的面,走向机床,说弹药车间就是死亡车间.下班时说,"把手好生洗洗,铅有血腥味和烟火气."他成了车间里危险的怪人,被解雇了.真不走运!后来他不得不上前线打仗,当了俘虏,受到苏联方面人性的待遇,认识到法西斯战争的罪恶,从此再也不愿打仗.记忆——是伟大的,她在黑暗中飞翔,她在大地上行走,她是赤足的记忆——小小的女人.她的眼里,一忽儿是寡妇的孤独,一忽儿是母亲深沉的悲哀.她出现在霍尔斯特的梦幻中,代表人民对他进行审判.她对三个主人公表示出不同的态度:"我站起来发出警号!我向库尔特伸手,我向汉斯伸手,而对你,霍尔斯特,我还不能马上伸手.."
作品鉴赏长诗《记忆的审判》是苏联60年代战争题材叙事诗的代表作.写的是关于伟大的卫国战争的记忆.作品通过对3个曾经参加过第二次世界大战的德国士兵的战后生活以及对待战争不同态度的描写,表现了反对侵略战争和和平必定胜利的思想.长诗尽管是战争题材的叙事诗,但并不是直接描写战争,而是通过对战后生活的描写来回忆战争,使制造死亡、残酷杀人的战争参与者遭受"记忆的审判".长诗构思完整严谨,塑造的人物形象鲜明、典型.其中着墨最多的主人公是霍尔斯特,他是法西斯战争的工具,同时又是战争的受害者,战争使他丧失了一切常人的秉性,从一个热爱生活的小伙子变成了一杆无动于衷地狂热杀人的"自动步枪".这个战争的罪人甚至在战后对一切部麻木不仁,唯独还从战争中捞取好处,将子弹头挖出来化铅卖钱(实际上也是象征着准备战争).作者在描写他时,从人性与战争的对比、反衬来揭示这一人物的性格特征.是战争扼杀了人性,人性与战争的矛盾,也是长诗中的基本的矛盾冲突.正是在这种冲突中,表现了对法西斯战争的愤恨和审判.作品中另外两个主人公——汉斯和库尔特——是作为霍尔斯特的对立面来描写的,是具有强烈反战情绪的正面人物.汉斯几乎被
表现为一名为和平而斗争的人,反战精神最为强烈.库尔特是战争的牺牲品,战争使他失去了双腿,他对战争充满了义愤,对未来的战争也充满了恐惧,对自己曾参与法西斯战争充满了悔恨之感.作者借他向霍尔斯特的倾诉,反映了自己强烈的反战思想和对战争与和平的深思.作品中主持审判的正面人物是"记忆"的形象.作者给这个记忆加上了形象性的特征:一个赤足的"小小的女人".她是作品中的第四个主人公,也是最重要的一个正面的形象.她既是人民的化身、正义的化身,代表人民,代表正义,对战争的罪人进行审判,同时又是作者思想的体现者,是作者心目中的良心和道义.她代表作者,表现对不同人物的不同的态度.她对霍尔斯特之类的人进行审判,而对霍夫曼·库尔特和汉斯等认识并且控诉战争罪恶的人表示称赞.这个"赤足的记忆——小小的女人"的使用使得抽象的道德概念有了形象化的特征,富有强烈的艺术感染力.然而,这个体现正义和良心的形象,则是一个弱小女人的形象,她也只能用"记忆"去进行抽象的审判,因而显得孱弱,显得单薄.长诗在艺术方面颇具特色,抒情与哲理交融一体,代表了苏联当代诗歌的发展倾向.在风格上,作者则采用了一种进行曲一般的严肃的格调.为了加强作品的艺术感染力,作者在诗中采用了许多现代派诗歌艺术的技巧,特别是吸取了象征派的表现手法,充满了寓意深刻的描绘.诗人有时还使用极度夸张等荒诞手法,在他的笔下,影子会发出嚎叫,铅块会散发出血腥味和烟火气,或忽然流下泪滴,甚至连人的双腿也会离开人体,冲锋向前.因此波苏联评论界称为"鲜明的、非常现代的长诗."长诗出版后,博得了众口一词的承认和广泛的好评.认为这个记忆的审判是严峻的、无情的,认为这部"充满了对战争痛苦的回忆和时代的动荡不安的描写"的长诗,是"最有力的反战作品之一",是"最显着的作品之一".
(吴笛)
亚·伊·索尔仁尼琴伊凡·杰尼索维奇的一天(1962)
作者简介亚历山大·伊萨那维奇·索尔仁尼琴(1918—)苏联作家.
1918年12月出生在高加索基斯洛沃茨克市.1936年入罗斯托夫大学物理数学系学习.1939年在莫斯科文吏哲学院函授班学文学.1940年大学毕业后任中学教师.卫国战争爆发后参军,曾任大尉炮兵连长,并两次立功受奖.1945年2月因"进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织"罪在前线被捕,判刑8年.刑满后流放哈萨克斯坦.1956年解除流放,次年恢复名誉.50年代中期开始创作.1962年11月《新世界》杂志发表他的中篇小说《伊凡、杰尼索维奇的一天》,小说以劳动营为题材,国内外反响强烈.次年发表短篇小说《克列切托夫卡车站事件》、《玛特辽娜的家》和《为了事业的利益》,并加入苏联作家协会.1965年起,索尔仁尼琴的创作开始受到苏联官方的压制.除1966年发表的短篇小说《带围腰的扎哈尔》外,其他作品均未能在苏联国内发表.1967年5月向苏联第四次作家代表大会代表散发公开信,要求叹消对文艺创作的检查制度和保障苏联作家的合法权益.1968年长篇小说《第一圈》和《癌病房》先后在西方出版,并迅速被译成多种文字.1969年11月被苏联作协除名.1970年10月获诺贝尔文学奖金.次年长篇历史小说《1914年8月》在西方出版.1973年12月特写性长篇小说《古拉格群岛》第一卷在巴黎问世(全书共3卷,1970年出齐).1974年2月索尔仁尼琴被拘留,并被剥夺苏联国籍,驱逐出境.先后到过西德、瑞士,后定居美国.在国外期间,他的主要著作有《和平与暴力》(1974)、《列宁在苏黎世》(1975)、《小牛撞橡树》(1975)、《缓和》(1976),以及一些剧本和散文诗等.近年来,索尔仁尼琴的一些主要作品开始陆续在苏联国内出版,反响强烈.
内容概要象平时一样,早晨5点钟,铁锤敲打着挂在某劳动营指挥部旁边的钢轨,催人起床了.现在是零下20—30度的严冬,外面仍一片漆黑.今天,犯人伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫没能象往常那样按时起床,从昨天晚上起他就觉得不舒服,有些发烧.一个看守因他起床晚了而罚他为看守室擦地板.等他干完活来到食堂时,早餐早已冰冷,那是一碗很稀的坏菜汤和一碗小米粥.舒霍夫慢吞吞地、全神贯注地吃了起来.劳动营里的犯人,除了做梦以外,每天只有在早上吃早饭的10分钟、吃午饭的5分钟和吃晚饭的5分钟里,才是为自己而活着.马上就要上工了,浑身酸痛的舒霍夫趁看守没注意溜进了医务所.但是医生每天只有批准两个生病的犯人不出工的权力,而且这两个名额往往是看守为犯人中的告密者留着的.舒霍夫只得随着长长的犯人出工队伍离开营房.再没有比清晨出工这一时刻更痛苦的了.摸着黑,冒着严寒,肚子空空的,去干一天的活.在出大门前,犯人得受警卫队的搜身.在这么寒冷的天气里,犯人得解开所有的衣服,包括衬衣.新来的犯人、原海军中校布依诺夫斯基因为多穿了一件自己的背心(犯人出营房不能穿自己的衣服),被罚关禁闭10天.而在那冰窖似的禁闭室里呆上10天10夜,这一辈子的健康就算完了.舒霍夫所在的小队被派到热电站干活.一个上午,他们忙着抬灰浆、扫积雪、敲砂石、装火炉,为下午的砌墙做好了一切准备工作.午餐的时间到了,工地的食堂十分简陋,而且人多拥挤.舒霍夫乘混乱多得了一碗粥.他仔仔细细地吃完粥,并用藏在贴身口袋里的一块面包皮把碗中的粥浆刮净,再用舌头把粘在面包皮上的粥舔下来,连粥留下的一点痕迹都看不出来.从食堂回工地的途中,他趁人不备,又悄悄地捡了半截钢
锯条,藏了起来.下午,舒霍夫的任务是当瓦工砌墙.舒霍夫在参军前本来就是个能干的农民,因此干这活很内行.他用瓦刀挖起胃气的灰浆往墙垛上一摔,而且记住下面的砖缝在什么地方.他把灰浆摔得很均匀,正好有一块矿渣砖那么大,放上一块砖,用瓦刀把灰浆弄平,再用刀背敲敲,让外面的墙齐着墨线.干净利落,干得很顺手,也很卖力.工作的进度很快,大家都忘了时间.太阳已经下山了,收工的时候到了,但还有一些灰浆没用完,队长吩咐不要了,可是舒霍夫却有点舍不得.在营里8年,怎么也改变不了他的脾气,他还是爱惜一切东西,一切劳动,不愿有丝毫浪费.小队的人全走了,可他仍坚持把灰浆用完了才走.临离开前,他满意地看青自己砌的墙.很平!手还不老啊.等他喘着气赶上大队人马时,其他人已在等他了.为此他挨了一顿臭骂.经过反反复复地点数,确信一人不少时,押送队才将犯人押回营房.来到营房门口,月亮已经升上了天空,在冰天雪地里干了一天的犯人个个疲惫不堪.在进门前又是一次彻彻底底的搜身.今天,舒霍夫没有什么要隐瞒的,他不慌不忙地解开上衣.突然,他发现了那一小截锯条.为了这截锯条,会关他10天禁闭的,可是扔了很可惜.于是,舒霍夫把它塞到了一只棉手套里.他把两只手套抓在一只手里.轮到他了.看守仔细搜了他身上的衣裳,又用力捏了捏舒霍夫递给他的一只空手套、舒霍夫的心房缩紧了,再这样捏一下第二只手套,他非蹲禁闭不可.幸亏,恰巧又有一支犯人队伍回来了,看守挥挥手让他过去了.只有到这时,干了一天活的犯人才第一次变成了"自由人",可以去补靴子,去领邮包等.没有人给舒霍夫寄邮包.他家里很穷,他也不忍心从孩子嘴里夺下吃的东西.可是他却常常替别人排队领邮包,以便从别人处得到些许施舍.今天他就这样从犯人采扎尔那里得到了一碗稀汤.晚餐的汤要比早餐稀得多,因为晚上犯人只睡觉不干活.经过一番拥挤以后,舒霍夫坐下来吃他的两份.几口热汤进肚,他全身都抽搐起来.太好了!犯人们就是为这短短的一刹那活着!今天他可真是过节了,午饭吃了两汾,晚饭又吃了两份.为了这个,别的一切事情都算不了什么了.吃完饭,舒霍夫又从一个犯人朋友那里搞到了一点烟叶.9点,晚点名的时间到了,犯人们被赶到室外,折腾一番后才让进屋.可是过不多久,又是第二次点名,有时还得第三、第四次点名.这样,每天10点以前休想睡觉,可早晨5点又非起身不可,犯人们个个睡眠不足.如果哪个星期天不出工的话,他们全都并排躺在屋里,把这星期缺的觉都补足.终于,可以安心躺下了.舒霍夫望着天花板,连他自己也不知道他是不是想要自由了.起初非常想,每天晚上都要算一算期限过了多久,后来算腻了.他逐渐明白象他这种被认为是德国间谍的人是不会释放回家去的,只有流放.那么究竟是在这里生活好一些,还是在别的地方好一些,那就不得而知了.舒霍夫心满意足地入睡了.他今天这一天非常顺当:没有关禁闭,没把他们小队赶去干最苦的活,午饭的时候赚了一碗粥,砌墙砌得恨愉快,搜身的时候锯条也没有被搜出来,晚上又从采扎尔那里弄到了东西,还搞到了烟叶.也没有生病,挺过来了.一天过去了,没碰上不顺心的事,这一天简直可以说是幸福的.这样的日子他从头到尾应该过3653天.因为有三个闰年,所以还得另外加3天..
作品鉴赏《伊凡·杰尼索维奇的一天》(以下简称《一天》)是索尔仁尼琴的处女作,作者因而一举成名.小说中描写的那个劳动营和涉及的社会现象从一个侧面反映了苏联反扩大化的错误.作品主人公舒霍夫原是集体衣庄中的一个普通农民,工国战争爆发后上了前线.1942年2月他所在的部
队弹尽粮绝,他和一些战友成了德国人的俘虏.两天后,他逃了出来.可是回到后方却受到严厉审判,最后他被迫承认自己是德国人的间谍,并被判刑10年.犯人布依诺夫斯基原是苏联海军中校,战时曾作为联络员在英国巡洋舰上呆过一个月,战后一位英国将军送了他一件纪念品以表谢意,结果他却被怀疑是英国间谍送进了劳动营.犯人丘林入狱多年.三十年代初因村里消灭富衣,他作为富农之子也受牵连,为此他逃了出来,并隐瞒身世当上了红军.可是他的身世终于暴露了,他当天就被人剥下军装赶出部队.若干年后,丘林得知那两个驱逐他的团首长在1937年被镇压了.当年他离开部队后,设法混上火车,途中曾得到几位女大学生的帮助.谁知后来丘林竟在某个劳动营里见到了其中的一位姑娘.原来她在1935年被卷进了基洛夫遇害案,未能逃脱列宁格勒大清洗的浪潮.这样的因不明不白的原因服苦役的犯人比比皆是.小说对这些蒙冤入狱的无辜看给予了深切的同情,对个人迷信盛行时期的极左路线给苏联人民带来的深重苦难作了多侧面的反思.同时,小说强烈谴责了劳动营生活中的不人道现象.那些看守和狱吏根本不把犯人当作人看待.他们在犯人面前滥施淫威,用种种令人发指的手段虐待和惩罚犯人.例如,那个又黑又粗、脸色阴沉的沃尔科伏依中尉"老是象狼一样地瞅人",有时还用皮鞭狠狠地抽打犯人,"挨打的人捂住脖子,擦掉鲜血,不敢作声".清晨,犯人出工时,他亲自督促青守搜身.一旦发现有人违反狱规(如多穿了一件衣服之类),他就会下令让犯人在零下20—30度的严寒中脱光衣服.有一次,犯人布依诺夫斯基气愤地指责他违反刑法,结果沃尔科伏依立即罚关布依诺夫斯基10天禁闭,而在那冰窖似的禁闭室里呆上10天,一辈子的健康也就完了.犯人们整天在冰天雪地里干活,可是吃的是稀汤和少得可怜的一点面包.生了病的犯人也得不到必要的治疗和休息.这一切使小说笼罩在令人压抑的凝重氛围之中.作者在小说中塑造了不少性格各异的犯人形象,其中有舒霍夫那样的具有农民气质的、能干务实、爱耍点小聪明的形象,有布依诺夫斯基那样的出身职业军人、知识渊博、刚宜不阿的形象,也有阿辽沙那样的梳洗整齐、虔信宗教、逆来顺受的形象.此外,丘林、克列夫申、费久科夫等也各具个性.作者用冷静客观、略带幽默的口吻描述一个犯人度过的平凡的一天,细腻逼真,但字里行间仍能处处感受到作者激愤的态度.由于小说主题尖锐,因此它在得到赫鲁晓夫亲自批准后才得以发表.作品问世后,立即在国内外引起轰动.作家特瓦尔多夫斯基认为:这部小说的发表"意味着一个新的、独特的、并且是完全成熟的巨匠进入了我们的文坛","它说明在我们今天的现实生活中,没有什么领域或现象不能给予真实的描写".西蒙诺夫称赞说:"作者想要说的、关于斯大林个人迷信时期那些痛苦而黑暗的篇章的一切最主要的东西,全部包括在这一天中了."《真理报》等主要报刊也认为,"索尔仁尼琴的文笔,很多地方使人想起托尔斯泰的艺术力量."《一天》"是文学界罕有的现象."这些评论中影响最大的是苏共主要领导人的表态.他们认为:《一天》是一部"真实地从党的立场来阐明那些年代苏联真实情况的作品",它的"艺术性和政治性都很强".在《一天》以及这些评论的影响下,苏联文坛很快出现了描写斯大林时期劳动营和流放地生活的热潮.
(陈建华)
瓦·伊·别洛夫凡人琐事(1966)
作者简介瓦西里·伊凡诺维奇·别洛夫(1932—),苏联俄罗斯作家.
苏共党员.1964年毕业于高尔基文学院,曾在集体农庄、乌拉尔工厂工作.1956年开始发表作品,先写诗歌,很快转向小说,主要反映农民的生活和心态.著有短篇集《炎热的夏天》(1963),中短篇集《河湾》(1964)等.1966年发表的中篇小说《凡人琐事》标志着作家才华的迸发以及他对现实生活观察的深度.别洛夫在这部小说中细致地描写了一个普通农民家庭的衣食住行、生老病死,从而展示了人的一生的艰辛和痛苦、生活的本质.英国学者霍斯金在和苏联《文学俄罗斯报》记者谈话中称这部中篇为"由一位大学者写的哲理小说".中篇小说《木匠的故事》(1968)既塑造了一个老木匠富于个性特征的鲜明形象,又通过他与周围人物之间的复杂关系表现了现代农村的许多症结问题.到70年代别洛夫的创作在题材、体裁上更为广阔.创作剧本集《在清澈的水面上》(1973)和描写农村生活的中短篇集《彩霞相吻》(1975),短篇集《电线在嗡鸣》(1978),长篇小说《前夜》以及城市生活系列,如《斯波克医生的教育方法》、《星期天早晨的会面》等.70年代末80年代初别洛夫陆续发表了反映北方人民生活的特写集《和谐》探索俄罗斯传统的农村文化.1986年长篇小说《一切都在前面》的问世,引起激烈争论.别洛夫的创作受到国内外评论界的注目和好评,彼认为是农村散文中的"北方文化传统"派.
内容概要《凡人琐事》由7章21节组成,其中各章节都有标题.小说非常朴实,又非常细腻地描绘了一家普通农民的日常生活.书名原意是"平常事",是男主人公伊万·阿弗利卡诺维奇乎日最爱说的一句口头禅,也是作品主要内容.伊万是苏联北方偏僻农庄的马车夫,他在战争中一条腿受过伤,有些瘸.战后回到家乡爱上了勤劳善良的卡捷琳娜,但遭到女方母亲的拒绝.后来曾和一个他不爱的姑娘结婚,不久又分手.经过这番坎坷伊万和卡捷琳娜终于结合了,他们之间的"火热的爱情"(第十章第4节标题)的结晶是一个多子女的家庭.故事开始时第9个孩子已经出世了.他是刚满六周的小儿子伊万,他们全体是:一岁半的小哥哥沃洛其卡,无人照顾经常哭泣的小姐姐四岁的玛露霞,她的六岁的双胞胎哥哥米什卡和瓦西卡,读三年级的戈利什卡和四年级的卡秋什卡.大女儿在外谋生,大儿子在寄宿学校.母亲卡捷琳娜为了能让身边这七个孩子吃饱、穿暖、读上书,在养中场拼命工作.外婆心痛女儿,虽然天天讲要到儿子家去,可是舍不得一大堆小儿孙们,已经帮女儿张罗四年多了.她常对人家说女儿的事:"她3点就起床,晚上11点才回来.天天都这样,多少年来从没歇过一个礼拜天,没休过一回假.还有那些孩子哪!老是要孩子,一年一个,这不也伤身体吗?!她可好,孩子刚一落地,就急着去上工,从来都是一天也不歇."卡捷琳娜由于操劳过度而患了心脏病,已经昏倒过几次,医生告诫她不能再生孩子,可是她却只当没事,生了第九个孩子以后仍然不休息,还因为家庭开支加重,在照管12头母牛之外,还接了别人不爱干的一栏小牛犊,于是又一次发病昏倒在干草堆上.这一大家子的家长伊万也是勤俭的庄稼汉.他除了赶马车运货以外,早晚也为家庭操劳.他从小养成早起习惯,"总是在妻子起床前就劈柴,然后到湖边去捕鱼,用突鱼的钱贴补家用.伊万家养了一头母牛,孩子们全靠它的奶长大.为母牛割草,特别是准备越冬干草是农民家家户户的一件大事.
当时集体农庄规定不允许农民私人割草,伊万只好在夜里跑到远处的树林里去偷偷割草.不幸仍被人发现,其实许多农家都是一样.于是他们又遵命把干草送到农庄充公.伊万的内弟米基卡在外地干活,赚钱比较多.他来看望母亲和姐姐,得知他们家连干草都没有,而伊万在农庄赶马车一个月只有18卢布工钱,加上打猎、捕鱼、干木匠活,砌炉灶也无法养家糊口.米基卡就劝伊万跟他一起到城里去打短工.伊万从来没有离开过妻子和家乡土地,对城市和金钱怀着恐惧心理.但想到一大群孩子的吃穿问题,经过好几天思想斗争终于同意外出谋生.谁知就在伊万和米基卡动身后的晚上生产队长考虑到农民普遍的不满情绪而宣布第二天,即星期天,"允许给自家的奶牛割草了.只给一天的时间,代替休假日.这个消息刚刚传到各家各户,婆娘们就匆匆忙忙去生火炉,当夜就提着灯跑到树林里的草地上".卡捷琳娜这天一大清早为伊万和弟弟送行后,就觉得心脏不舒服,夜里带着身边两个最大的儿女———个10岁,一个11岁割了一通宵草.她一边割草,一边教女儿,一边还操心儿子别从树上摔下来.到了中午,卡捷琳娜感到恶心,头晕,但她强忍着想割完一块草地,凑够一小垛.结果挺不住瘫倒在地.奄奄一息的卡捷琳娜在家里躺了半天,到半夜就去世了.她的母亲守在身边.而她的丈夫伊万和米基卡出去后上火车时就走散了,车票在米基卡身上,伊万被罚了款,在一个小站下车,幸亏米基卡也赶到了,于是伊万坚决要求回家.三天后当伊万冲进家门时,正是乡亲们为卡捷琳娜出殡的时候.伊万扑到妻子棺材上就昏过去了.妻子下葬以后,伊万就滴酒不沾,整日呆坐着泪流不停,甚至想自杀,在丈母娘的劝阻下,为了孩子们,伊万才又恢复了生存的勇气.他请人宰了奶牛,卖了牛肉,把几个孩子送到保育院.这时住在邻村的表姑母来了,她和卡捷琳娜的母亲谈了很久,她决定让自己的女儿,因为一只眼睛有毛病而到40岁还没有出嫁的妞什卡采顶卡捷琳娜的位子.这件事很快在全村传开了,只有伊万自己还不知道.卡捷琳娜去世40天了,为她准备四旬祭的时侯妞什卡母女来到伊万家,纽什卡开始照料孩子,帮着做家务,而伊万拿着妻子最喜爱的鲜红的花揪果到坟上去,在那里他向妻子倾吐衷情,伤心得肝肠寸断.卡捷琳娜长眠了,而伊万还要艰苦地活下去,一切都按照自然规律"如此循环,永无穷尽".
作品鉴赏中篇小说《凡人琐事》通过普通农民家庭最琐碎的日常生活,极为细致地满写了正在消失着的苏联农民的文化与生活.在描写苏联农村变革的同时,提出了有关人类本质的普遍性问题.别洛夫对农村的观察比一股描写农民编年史的作家具有更深刻的洞察力.他以自己的故乡、俄罗斯北方的沃洛格达地区的农村为背景,涉及到许多农民问题.沃洛格达是苏联北方一个十分遥远而又荒凉的边缘地区,但在苏联文化生活中却处于很重要的地位.别洛夫作品中的忧郁情怀发自他的一种思考:集体化、战争和都市化把原来俄罗斯农村的中心分裂了.而人为的干扰,随心所欲的政策又使勤劳艰辛的农民无以为生,迫使伊万离开自己生命之根——土地,使农村和家庭的支柱,忘我操劳的卡捷琳娜悲惨地早逝.
小说写的是凡人琐事,但却充满诗情画意.人物的心理描写细致入微,形象塑造栩栩如生,个性鲜明.写景注入了人情,语言丰富,叙述角度多变,结构独特.特别引人注目的是第6章"罗古利亚的一生".作家使动物人格化,充当女主人公的对应体.罗古利亚是卡捷琳娜家唯一的一头母牛,它是孩子们的命根子,它象家庭成员一样受到爱护,照顾奶牛是家庭主妇的主要
职责.对罗古利亚来讲女主人也是它最亲近的人.作家不惜笔墨描绘罗古利亚的母性,当它第一次怀胎时,"现在,它的一举一动都很谨慎.罗古利亚那双呆滞的眼睛的深处含着一种不被人察觉的、超然物外的自尊感,它完全生活在自己的、它的心目中所形成的世界里,就连放牧员火辣辣的鞭打都不曾使它脱离超然物外的状态."当罗古利亚临近产期时,它更加强烈地感觉到它为之而活着的那件大事日益迫近.腹部的躁动使它越来越不安,它不许任何人接近它,甚至连女主人也害怕,也不信任了.终于,关键的时刻到来了."那天夜里,拂晓时分,女主人正在沉睡中,罗古利亚经过短暂的痛苦之后,开始舔起小牛犊来.它的身体仿佛一分为二,从此好象有了两个罗古利亚:它自己和这个还散发着热气的小生物.可是一到早晨,小牛犊就被人抱走了.罗古利亚惶恐而忧伤地哞叫着,好象用整个被掏空的身躯在哭泣,可是人们把小牛犊抱走了,确切些说,把它的一半抱走了,整个圈棚和罗古利亚都充满着悲剧与绝望.然而这种绝望象小孩的脐带一样,不久就消失了,化为对自己加倍的冷漠."罗古利亚的这种深刻的母性,加深读者对女主人公卡捷琳娜的理解.这个勤劳朴实的农村妇女把生儿育女当作自己的神圣天职,象远古时代一样,须应着自然规律,几乎每年生一个孩子,连续养育了九个儿女.为了给他们吃饱穿暖,她日以继夜地干活,产后也不休息,几次劳累过度,昏倒在田里.她甚至在患了心脏病以后,仍然照旧劳动、生育.罗占利亚与卡捷琳娜相依为命,他们的命运息息相关.卡捷琳娜的猝然死亡,也带来罗古利亚的末日,它无人照管而被宰了.罗古利亚的审美价值不下于它的主人.
其它章节结构也是匠心独到.如第2章从"孩子们"写起,这一大堆6周到11岁的"小鬼头们"的吃、喝、屎、民他们的各种睡态,他们的哭、笑、吵、闹,真是活龙活现.然后是"外婆讲的故事","伊万·阿弗利卡诺维奇的早晨","妻子卡捷琳娜".全家逐个介绍过以后,是第3章"在圆木上".这一章以圆木为中心展示了农村露天俱乐部的活动.人来人往,交换信息,传播新闻.全村人的基本面貌也就清楚了,而最后一章写到伊万为了振作精神,到森林去砍伐早已物色好的一棵大白杨树,结果迷了路.在大自然中的两昼夜,他回顾了自己的一生,思考了生活的意义,他省悟到一切苦难都得熬过去,人只能象自然万物一样生生息息,如此循环,永无穷尽.这样全篇小说在抒情和哲理思考中结束.
(倪蕊琴)
鲍·里·瓦西里耶夫这里的黎明静悄悄(1969)
作者简介鲍里斯·里沃维奇·瓦西里耶夫(1924—),苏S联俄罗斯作家,苏共党员,以写卫国战争题材小说著称,被认为是苏联战争小说"新浪潮"的代表人物之一.出身于职业军官家庭,中学刚毕业就参加了卫国战争,战后继续学习,1948年毕业于装甲部队军事学院.现任《青春》杂志编委.瓦西里耶夫从1954年开始发表作品,1969年发表卫国战争的中篇小说《这里的黎明静悄悄..》,这部小说获得1970年度"全苏儿童文学作品"一等奖,使作家名震国内外文坛.小说于1973年被改编成同名电影,并于同年获全苏电影节一等奖,1975年获苏联国家文艺奖金.小说还被改编成话剧、歌剧、芭蕾舞.瓦西里耶夫的创作题材广泛,除战争题材作品以外,他还创作表现当代生活和俄国历史的作品,其中有描写保护自然资源、维护生态平衡的长篇小说《不要射击白天鹅》(1973),关于青少年教育的中篇小说《人们可能同我一起去侦察》(1980)和短篇小说《六个优等生》等.他还有其他一些重要作品,如《未列入名册》(1974),《后来发生了战争》(1984),《烧不毁的荆棘》(1986),《老牌奥林匹亚打字机》(1974),《老战士》(1976)《遭遇战》(1979)等,以及一些剧本和电影脚本.瓦西里耶夫的作品贯穿着人道主义思想,他关心普通人的命运,歌颂普通人的优秀品质.瓦西里耶夫还擅长写悲剧,将英雄主义和悲剧性紧密地结合在一起,是他创作的一大特色.
内容概要《这里的黎明静悄悄..》描写的是卫国战争时期,一支苏军小分队在列宁格勒北面的山林中消灭德国空降兵的故事.1942年5月,扼守第171号铁路会让站的士兵们,由于寂静和无聊,也由于会让站离前方太远,便都变得象"泡在澡堂子里一样浑身无力";那会让站上仅存的12户人家,男子都去前方打仗了,"少妇和小寡妇还真不少",又藏有私酒,于是,士兵们不仅能偷偷酗酒,而且还与妇女们关系暖味.这一切令会让站的警备长、准尉瓦斯科夫很是恼火.他一连向上级打了几十份报告,请求派一批"既不酗酒,又不同当地妇女纠缠"的士兵来.上级果然满足了他的要求,但那些派来的士兵却令瓦斯科夫倒抽了一口冷气:她们竟是些"衣服下面起伏不平,帽沿下露出绺绺卷发"的女兵!丽达·奥夏宁娜,这是个严谨、不苟言笑的姑娘.战前,在一次学校与边防军英雄的联欢会上,她认识了奥夏宁中尉.经过一段时间的鸿雁往来,他的幸福地结合了,并有了一个儿子阿利克.一年后,战争爆发,奥夏宁中尉于战争爆发的第二天,在清晨的一次浴血反击中英勇牺牲.丽达获悉这个噩耗后,带着儿子,坚决要求到丈夫生前英勇拼杀的地方去.冉妮娅·康梅利科娃是将军的女儿,她有着极强的个性,不顾一切地追求自己认定的幸福与希望.平时,她会象男孩子一样跟随父亲去打野猪、练赛马,去靶场练枪法,骑着父亲的摩托车满军营跑.她还在晚会上大眺吉卜赛舞,与军官们谈情说爱.据她讲,这一切不为别的,只是"开心而已".她与已有家室的卢任上校之间的浪漫爱情曾引来众多议论,可她却满不在乎地对母亲说:"我愿意!"战争,结束了她少女的无优无虑的梦想和追求.她的全家死于法西斯的机枪之下,由于邻居们的相救她才得以死里逃生.现在,她也成了这独立高射机枪营五连三排的女战士.加尔卡·切特维尔塔克,一个十足的"小可怜儿",鼻子尖尖,两根细麻似的小辫子拖在脑后,胸部平平的象个男孩子.她是个弃婴,从小在孤儿院长大,由于缺
乏父母的爱抚,加之她好胜心又特强,竟时时编出一些童话来吓唬人,甚至于出一些她这般年龄的孩子根本干不出来的事.有时,连孤儿院的教师们也被她骗得不知所措.参军后,她还时时向队友们谈及她那根本不存在的"当医生的母亲."与之相反,索妮娅·古尔维寄倒真正出身于医生家庭.她是个嗓音尖细,能讲德语的姑娘.由于翻译太多,才被派到高射机枪连当战士.莉扎·勃丽奇金娜是个满脸雀斑的姑娘,她父亲是个看林人,她从小在森林中长大,接触的都是些满嘴脏话、酩酊大醉的粗人,干的也是些喂猪、喂羊这类的粗活儿.她渴望进学校学习,渴望被一个温尔文雅的男子爱慕,渴望幸福在明天突然降临到自己身边..可以说,她的19个春秋都是在盼望初期待中度过的.5个姑娘出身于不同的家庭,有着各异的经历,是战争使她们相聚在一起,又使她们为之献出最宝贵的生命.丽达是讥枪斑班长,为了照顾寄成在母亲处的儿子阿利克,她不得不违反军纪,每天深夜偷偷离开驻地,给儿子送一些她平时节省下来的糖、黄油和面包等物,而后又赶在天亮前跑回驻地.也正由于她这种与众不同的"作息制度",才使她得以在一个清晨发现了两名德国空降兵.瓦斯科夫得到丽达的报告后,奉命带领5名女战士去搜索,歼灭这伙敌人.他们爬山涉水,通过泥泞的沼泽地,终于来到了远离驻地的山林.可就在这时,他们发现潜入的德国空降兵不是两名,而是整整16名!很明显,靠一个准尉和5个嘻嘻哈哈的女兵来对付16个武装精良、身高力壮的德国兵,真是有点力不从心.万般无奈之下,瓦斯科夫派身体棒得"简直能套上犁去耕田"的莉扎·勃丽奇金娜顺原路返回驻地去请求增援,因为她从小在森林长大,熟悉林路,深得准尉信任;而准尉自己则带领剩下的4名女战士继续追踪、拖住敌人.可他们万万没有想到,平素做事麻利的莉扎,由于正沉浸在对准尉的朦胧爱情之中,过沼泽地时居然忘了使用那根拐棍,以致身体失去平衡,淹死在沼泽地里!他们还在继续与德寇捉迷藏,企图拖延敌人的时间,等待自己的援兵到来呢.直到瓦斯科夫看到那根放在原地未曾使用的拐棍和莉扎那顶漂浮在泥泽中的军帽时,才意识到援兵根本不可能到了.行军途中,瓦斯科夫突然想起要用那袋有烟叶的荷包,那是女学生们绣了送给前方有功战士的,准尉很是珍惜.索妮娅自告奋勇地要求去找,结果被躲藏在树丛中的德寇残酷地用刀捅死.一个姑娘,居然连一枪都没放,只来得及哼了一声就死去了.她的死,对剩下的3个姑娘实在刺激太深了,尤其是冉妮娅,居然浑身哆嗦个不停.但战斗还在继续,她们只得压抑惊恐和悲伤,掩埋好索妮娅,继续搜索敌人.战斗中,她们击毙了多名敌人,可自己也受到了很大伤亡:切特维尔塔克由于极度惊慌,竟高叫着冲出隐蔽点,被德寇用冲锋枪扫死;丽达腹部中弹,战斗力大减,瓦斯科夫手臂受伤;冉妮娅为了掩护丽达与准尉,将敌人的火力引开,最后壮烈牺牲.丽达获悉冉卡死后,"无声地哭着,没有一点叹息,只有泪珠在脸上滚滚流淌",为了不牵连准尉,她最后用手枪结束了自己的生命.瓦斯科夫在5名女兵部相继牺性的情况下,拖着负伤的身体,最终巧妙地降服了最后的4个敌寇.故事还有一个尾声:若干年后,"白发苍苍,粗壮墩实,少了一只手"的老人与一个火箭部队的大尉——阿尔贝特·费多蒂奇(丽达的儿子),来到当年5名女战士牺牲的地方,树起了一块庄严的纪念碑.
作品鉴赏《这里的黎明静悄悄..》是苏联战争小说"新浪湘"的代表作.苏联战争小说可分三个阶段:从战争年代直到五十年年代中期是第一阶段;第二阶段从五十年代中期开始,以肖洛霍夫《一个人的遭遇》为开篇
之作,之后又有"战壕真实"如巴克兰诺夫的《一寸土》,"战壕真实"与"司令部真实"相结合的"全景文学"如西蒙诺夫的《生者与死者》三部曲;第三阶段从六十年代后期开始,这一时期,战争场面已成为背景,用来衬托主人公或高尚、或卑下的精神活动.《这里的黎明静悄悄..》即为这一时期有影响的作品.瓦西里耶夫属于"前线一代作家",亲自参加过卫国战争,要是他着眼描写战争的恐怖场面和伤亡细节,也是有能力驾驭的,但作者更清楚地意识到:自己现在面对的是那些从未参加过战争的当代青年人,因此他更注重对女战士们表现出来的崇高精神与美好人性的赞美,这就决定了作品有严肃的教育意义和叙述上的独特视角.众所周知,战争是异常残酷的,从某种意义上说甚至是非人道的,它有着强大的毁灭性.然而,战争更有正义与非正义之分,美好的人性、崇高的精神能在正义与非正义的冲突中,在美与丑、善与恶的较量中得以升华.作品中,5位女性的所作所为充分说明了这一点.她们正值妙龄,战前都有着平静、安宁的生活,有着自己美好的梦想与追求,但当祖国蒙受灾难,她们面临祖国命运与个人幸福的选择时,女战士们都毅然选择了前者.丽达上有老母,下有嗷嗷待晡的儿子,但为了祖国,为了英勇牺牲的丈夫,她硬是抛下了老母幼子,冉卡虽任性好强甚至还有点玩世不恭,但在关键时刻也毅然割断了同卢任上校的缠绵情丝:莉扎甚至在陷进泥谭前的一刹那,还凝视着湛蓝的天空,憧憬着对准尉瓦斯科夫的朦胧爱情..她们渴望幸福,渴望被人爱慕,她们热爱生活,也珍惜生命.但她们又深深懂得:我们进行的是最后的战斗,在我们身后,万恶的战争将不复存在;我们去战斗,去流血,去牺牲,是为了下一代不再遭受我们体验过的痛苦,能有和平的环境和幸福的生活,5位女战士就是用这种信念鼓舞着自己,激励着自己,为祖国战斗到最后一息.冉妮娅死后的脸庞是那么的美丽、自信、安详,连不可一世的德寇看了都感到阵阵寒意..小说有一个尾声,"我"在一个小岛上钓鱼,偶而看到一位断胳膊的白发老人和年轻的大尉在为5位牺牲的女战士树碑,小说的正文部分可以看作是老人对年轻人讲述的往事.小说改编成电影后,片头又加了一个引子,一群年青人在野外郊游,他们无忧无虑、追逐嬉戏;突然他们发现了一位神色严峻的老人和大尉在一块基碑前肃立,于是他们仿佛一下明白了什么,静静地聚拢过去..这里,作者和编导们的用意是不言而喻的.瓦西里耶夫还十分注意对作品结构的安排,使人物性格在事件的发展过程中逐渐展现.冉妮娅本是一位活泼开朗、任性好强的姑娘,每次她都要变着法儿找准尉的碴几,甚至在执行任务途中也不停地开玩笑,以致准尉怀疑这样的姑娘能否与武装精良的敌人抗衡.杀死一名德寇后,冉妮娅感到恶心,浑身打颤,瓦斯科夫严肃地告诫她说:"有一点得明白,他们不是人.不是人,战士同志,法西斯根本不能算是人,就连野兽也不如."经过几个回合的交战,在目睹了战友的牺牲和法西靳的残暴行径后,冉妮娅终于变得坚强起来.为了迷惑敌人,给敌人造成山林中有许多伐木工人的假象,她大声呼叫着女友的名字,高唱当时流行的歌曲《卡秋莎》,从容不迫地跳到湖里游泳,而这时隐蔽在对岸的敌人距她只有十几米远.这幕在敌人冲锋枪口下的即兴表演是何等的英勇壮举!果然,敌人被蒙蔽了,未敢贸然行动.可当敌人撤去之后,大家才突然发现,冉卡"虽然笑着,可是睁大着的双眼里,象是一汪泪水一样,充满着恐惧".这神来之笔表现出在敌人枪口下游泳的英雄行为需要多大的精神力量来克服本能的胆怯心理才能做到.作者这样写的结果非但没有使读者觉得冉妮娅的"充
满着恐惧"有多么可笑,相反,更觉得这样的英雄才真实可信,符合人之常情.瓦西里耶夫还善于在悲剧环境里考验自己的主人公,在"极端特殊的环境里表现主人公",因此他的作品往往能使悲剧色彩与英雄主义完美地结合起来.就这一点而言,瓦西里耶夫在从事战争题材创作的作家中,也是比较杰出的一位.
(谈瑢)
维·符·李帕托夫普隆恰托夫经理的故事(1969)
作者简介维利·符拉基米罗维奇·李帕托夫(曾用笔名阿尔马佐夫.
1927—1979),苏联俄罗斯作家.曾任苏联作家协会理事会理事,俄罗斯联邦共和国作家协会书记.出生于知识分子家庭,父亲是报刊记者,母亲是文学教师.1948年入托木斯克师范学院读历史,三年级时到托木斯克《红旗报》工作.1957年参加苏共,1958年去赤塔,任《战斗岗位报》文学部书记.1964—1966年任《苏维埃俄罗斯报》特派记者.1967年迁居莫斯科.1956年开始发表作品,被认为是苏联"第四代"作家中的多产作家,几乎每年都有新作问世.著有:《六个人》(1958)、《"勇敢号"船长》(1959).《僻静的米亚塔》(1960),《航道》(1961),《智齿》(1961),《陌生人》(1964),1967—1968年完成的中短篇小说集《乡村侦探》,1969年摄成同名电影.1969年接连发表《丽达·瓦拉克西娜》和《普隆恰托夫经理的故事》两个作品.前者被认为写得不成功,后者则引起热烈反响.70年代他又相继发表《灰鼠》(1970),《还是在战前》(1971)、《这都是关于他的故事》(1974)以及揭露特权阶层寄生生活的长篇小说《伊戈尔·萨沃维奇》(1978)等.苏联评论界认为他的作品如实地反映了生活,特别关心伦理道德问题,他塑造的人物栩栩如生,语言通俗流畅.他曾获劳动红旗勋章.
内容概要西伯利亚一个名叫达卡尔的小镇上有一家木材浮运企业.
1961年企业经理伊万诺夫因患癌症去世,总工程师普隆恰托夫暂兼代总经理.此人年方36岁,精力充沛.卫国战争中他应征入伍,胜利后带着中尉军衔回到家乡,当了一名装卸工.后被送到森林技术学院培养,毕业后在木材浮运企业当上了值班工程师.有一次,他大胆机智地制伏了一伙外来做工的刑事犯,得到了总经理的赏识,晋升为总工程师.他精通业务,会讲英、德两种外语,出国做过报告.不久,普隆恰托夫听说州里要从另一个企业里调一个名叫茨维特科夫的人来当总经理.这是个不懂技术业务的官僚主义者.普隆恰托夫决心抵制,决不把经理宝座让给一个不懂行的官僚.他首先去疏通尼哈莫夫者头的关系.这位60开外的造船工人实际上是"达卡尔的真正的主宰",因为他子孙满堂:有10个儿子,4个女儿.儿女们又给他生了20个孙子和20个孙女.这些子孙遍布当地和区里各部门的重要岗位上.普隆恰托夫得到了尼哈莫夫老头的支持.第二步,他说服计划科长波利维科夫,把企业里隐藏的一万八千立方米计划外的木材放进计划,以大幅度超产来证明普隆恰托夫有能力当总经理.第三步他给企业党组书记维什涅科夫做工作,以争取其支持,但两人在依靠群众的问题上意见分歧.党组书记认为普隆恰托夫白高自大,独断专行.而普隆恰托夫认为在技术问题上是不必找群众商量的.他指出:"关于人民的空话通常只是掩盖着对人民的漠不关心.""你内行,工作得好,你就是人民的,你工作马虎,不内行,你就是反人民的.."结果不欢而散.普隆恰托夫最后要找的人是总机械师奥古尔佐夫.奥古尔佐夫是不久前被茨维特科夫解雇后才到木材浮运企业来的.他认为,在茨维特科夫领导下只会落后不会进步."昔隆恰托夫则指出,茨维特科夫"是个祸害,是保守主义的积极传播者,是属于那种能用退休给大家造福的领导人."两人不仅有共同的语言,而且奥古尔佐夫明确支持普隆恰托夫当总经理并同意接受革新吊车,以完成一万八千立方米计划外木材的吊运任务.州委工业书记祖加索夫本来要提名普隆恰托夫当总经理的,但工业部长崔扎尔另有打
算.他要把老朋友茨维特科夫安插到这个岗位上来.20年来崔扎尔每往上高升一步,他总要把老朋友茨维特科夫也带上一步.那么普隆恰托夫为什么要与茨维特科夫争夺总经理这个宝座呢?是地位?工资?权力?不,都不是.总工程师的工资并不比总经理低,地位也不逊于总经理,在许多场合甚至比经理更"有利、有趣和有分量."至于权力,总工程师更加充分,因为"浮运企业——这是技术."普隆恰托夫的动机是不让不懂技术业务的官僚主义者来当经理.由于尼哈莫夫老头给区委第一书记做工作,区委第二书记古特金与女秘书尼尼哈莫娃(尼哈莫夫的三女儿)又是普隆恰托夫的老同学,所以区委全力支持普隆恰托夫当总经理,区委第一书记还直接写信给州委第一书记保荐普隆恰托夫.最后,州委工业书记祖加索夫、工业部长崔扎尔来到达卡尔对普隆恰托夫进行当面考核.祖加索夫也当过木材浮运托拉斯的总工程师,对浮运业务十分内行,他一下子就抓住达卡尔企业的要害问题:由于革新了吊车,企业的生产计划超额完成了很多,但是木材从哪儿来的呢?普隆恰托夫汇报时所说的"劳动热情"和"改善劳动组织"等等空话解决不了祖加索夫心头的疑问.州委两位领导视察了吊车,参观了车间和船坞,然后去旅馆开会,会后他们来到普隆恰托夫的办公室,崔扎尔向总工程师兼任总经理提了几个问题.谈话中普隆恰托夫和工业部长顶撞了起来,最后他把隐瞒计划外木材的事也全都说了出来.他告诉两位领导,这批木材是老经理留下来的,等于是他的遗产.临终前,他还曾嘱咐普隆恰托夫,不要把企业交给别人.现在使高效率的吊车吃饱的就是这批计划外的木材.说来也奇怪,他倾吐了隐瞒了的真相后,反倒觉得如释重负.当然,工业部长对此幸灾乐祸,但是州委工业书记却表扬了普隆恰托夫,说他把真情实况说出来很好,这样,他心中的疑问也就解决了,于是他们友好地告别.
作品鉴赏《普隆恰托夫经理的故事》不仅是李帕托夫的代表作,而且也是70年代被苏联理论界誉为描写科技革命时代的"当代英雄"的代表作.整个小说的主要内容和中心思想十分简单,概括来说就是总工程师普隆恰托夫争夺经理职位的故事.然而,由谁当总经理?是精通业务的总工程师普隆恰托夫,还是行政官僚茨维特科夫?却有着现实的时代背景.60年代,随着科学技术的发展,经营管理的现代化以及苏联人的文化教育水平的提高,苏联社会对企业领导人取代30—50年代那种不懂技术业务的行政官僚型领导的过程中,不可避免地会产生种种矛盾和冲突.小说就是在这种矛盾冲突中塑造了一个熟悉技术业务,精明强干,勇敢顽强的新型领导者的形象.为了正式爬上总经理的宝座,普隆恰托夭可以不择手段地拉关系,弄虚作假,把老经理的"遗产"——战争时期留下的计划外木材放进计划.然而普隆恰托夫这样做并非为了私利,因为总工程师的职位非但并不亚于总经理,某些方面还优于总经理.普隆恰托夫不惜一切代价参与争夺,其主要目的是不让企业落人保守落后的官僚主义者手中.正是由于作品反映了当时苏联的现实,因而赢得了评论界的一致赞扬.他们认为,小说"努力揭示了..时代的物质和精神运动的最本质的、原则性的、典型的特点."普隆恰托夫这个人物是"鲜明的大人物形象,这种人只有在管理和领导的领域里才能充分施民其才智并得到道义上的满足.""不是渺小的虚荣心促使普隆恰托夫去争取经理的位子,而是对事业负责的崇高觉悟."也有人指责普隆恰托夫是追求名利的钻营家,但遭到作者的驳斥.李帕托夫说,普隆恰托夫不过是想占据他自己应得的地位.这部小说的结构很特别,它以"关于现在的故事"为主体,
也就是总工程师普隆恰托夫兼任代经理的那三个月.在"关于现在的故事"中几次插进"关于过去的故事"和"关于将来的故事"."关于过去的故事"介绍普隆恰托夫在做总工程师之前的一些经历,而"关于将来的故事"则谈到他在做了正式经理后的一些表现."现在"、"将来"、"过去"穿插交织,把小说分为十几个部分,代替了分章.1971年小说被列为"国家奖"侯选作品(后来评上),1972年小说改编成电视剧《工程师普隆恰托夫》搬上荧屏.
(赵泓)
尤·瓦·邦达列夫热的雪(1909)
作者简介尤·瓦西里耶维奇·邦达列夫(1924—)苏联俄罗斯作家.
出生于南乌拉尔的一个职员家庭,1931年随家迁往莫斯科.卫国战争期间,在炮兵部队服役,曾两度负伤,经受了血与火的考验,这在他以后的创作中留下了深深的痕迹.战后进高尔基文学院学习,1949年开始发表作品,1957年的《营请求火力支援》,1959年的《最后的炮轰》是他的成名作,他以"全部放大了的细节描绘战士的.面部表情"一跃成为"战壕真实"派的代表人物.1969年的《热的雪》是邦达列夫创作道路上的里程碑.这部取材于斯大林格勒保卫战的长篇小说,将"战壕真实"与"司令部真实"结合起来,描绘出一幅既有雄伟气势,又有逼真细节的战争鸟瞰图,被誉为"全景文学"的代表作,获1975年俄罗斯联邦国家奖金.1970年邦达列夫与他人一起创作的大型史诗性电影《解放》,获1972年列宁奖金.70年代以后,邦达列夫创作中出现了综合探索的倾向.在《岸》(1975,获1977年苏联国家奖金)、《选择》(1980,获1983年苏联国家奖金)、《人生舞台,(1985)部曲中,作者追求描绘现实生活的广度和哲理思考的深度.综观邦达列夫的创作历程,可分为以下两个时期:一是50—60年代,着力于战争题材的创作,取得巨大成就,成为"战壕真实"派和"全景文学"的代表作家;二是70—80年代,侧重于对社会生活和人类命运的哲理思考和探索,在题材和手法上都有新的开拓,对以后苏联文学的发展产生了深远的影响.
内容概要风雪弥漫,军用列车在夜色沉沉的原野上疾驰.某集团军奉最高统帅部之命,开往"大绞肉机"——斯大林格勒,阻击前来解救保罗斯集团的曼斯泰因坦克集团军.在其中的一节车厢里,蜡缩着"快冻成冰棍"的炮连一排长库兹涅佐夫中尉、当过俘虏的老兵戚尤索夫、炮长乌汉诺夫上士、"开口就是娘们"的瞄准手涅恰耶夫中士.连队唯一的女性——卫生指导员卓娅的到来"弄得大家有点酸溜溜的,"她是连长德罗兹罗夫斯基上尉的情人,库兹涅佐夫中尉也暗中爱着她.德国飞机空袭过后,集团军司令别宋诺夫中将前来视察,他高声说道:"在斯大林格勒,我们正在全世界面前捍卫自由和俄罗斯的荣誉...我不向你们许愿说战斗是轻而易举的,因为德国人是会打到最后一个人的."他告诫师长杰耶夫上校:"在我面前把马刺敲得再响也没有意思..对于您这个师,只有在打了第一位以后我方会有个完整的印象."别宋诺夫是个孤僻的人,他原是军事学院的教员,以有独立见解著称,有一天突然受到斯大林的召见,受命指挥这支新编集团军.他的十八岁的儿子在一次战役中失踪,至今下落不明.在德国飞机一阵狂轰滥炸之后,几百辆坦克向阵地扑来.库兹涅佐夫知道如果过早开火暴露炮连的话,他们将就地被歼.果然,先开火的达夫拉强中尉的二炮排顷刻即被摧毁,眼看坦克就要突入阵地,"放!"库兹涅佐夫一声令下,穿甲弹抛出道道弹迹,与坦克队伍中升趄的浓烟混合起来,形成一个厚实的天幕,遮住了整个天空.但成群的坦克仍然从"天幕"中穿出来,逐渐缩小对我阵地的包围圈.被摧毁的二排阵地无声无息,库兹涅佐夫冒险来到这里,但见尸体横陈,只有卓娅一人在救护伤员.库兹涅佐夫让卓娅装炮弹,自己掀动击发机,敌坦克回击的炮弹铺天盖地,在弹雨中,库兹涅佐夫紧紧搂住卓娅,"在这生死与共的时刻本能地给她以最后的保护和帮助."一种异样的感觉传遍了他的全身..这时全连只剩下乌汉诺夫一门炮还在射击,连长德罗兹多夫斯基沉
不住气了,他命令驭手用手雷去炸坦克后面的自行火炮,结果白白牺牲了一个优秀的战士.黄昏时,战斗打得白热化了,右邻部队在坦克的猛攻下渐渐不支,敌人正在分割包围我军,杰耶夫师的处境相当困难.别宋诺夫亲自来到杰耶夫的指挥所督战,他下令:"各团在任何情况下务必坚持战斗,打到最后一发炮弹、最后一粒子弹.""无论是谁,都不准离开阵地,除了一个客观原因,那就是死亡.."年轻的杰耶夫师长眼里闪着狂热的光芒,主动请战到最危急的切列班诺夫团去指挥战斗,"命运给了我这样的一个师长."别宋诺夫感动了,但他并没有批准这个要求.集团军政委维斯宁收到一份德军的传单,上面有别宋诺夫的儿子在俘虏营的照片,并有他为德国人宣传的内容.为不影响指浑员的情绪,维斯宁把传单藏了起来.别宋诺夫请维斯宁去迎接坦克军,临行前,政委嘱咐司令的副官:"要象保护眼珠那样保护司令."而他自己却在途中牺牲了.库兹涅佐夫带领剩下的三名战士在敌人的眼皮底下救出了一个侦察兵和一个德军"舌头".这时连长也带着卓娅赶来,声称不找到另一名侦察兵就不准回去,库兹涅左夫只好建议兵分两路,由他带人去继续寻找,而连长和卓娅先回去.但意想不到的事情发生了,在归途中卓娅与敌遭遇,中弹牺牲了,库兹涅佐夫得悉这一噩耗,悲痛欲绝,"泪水竟使袖子上的雪花也变热了."德军经过一天一夜的进攻,力量渐渐耗尽,别宋诺夫下令全部后备军投入反攻,大炮在怒吼,曾经不可一世的德军坦克仓皇逃窜,这时别未诺夫注意到早已化为一片焦土的炮连阵地上也响起了枪炮声,这些名字已从活人名单里被勾销了的小伙子还在战斗.别宋诺夫吩咐带上所有奖章和勋章,亲自来到弹痕累累、尸横遍地的炮连阵地.当他代表最高统帅将四次红旗勋章授给库兹涅佐夫排仅剩的四个人——库兹涅佐夫、乌汉诺夫、涅恰耶夫、鲁宾时,这位向来不动感情的将军眼里闪烁着泪花..
作品鉴赏60年代战争题材小说的创作已不再满足于仅仅通过某一局部来反映战争,而是开始将"战壕真实"与"司令部真实"结合起来,力求对战争作更为广阔、深入的概括,全面地历史地反映卫国战争这一历史时代.这样的作品往往人物众多,上至最高统帅、下至普通士兵,情节发生的地点,忽而前方、忽而后方,多层次多线索地开展,具有交响乐和史诗的效果,被称为"全景文学".《热的雪》就是"全景文学"的第一部代表作.在这部取材于斯大林格勒大会战的长篇小说中,既有前沿阵地官兵赴汤蹈火、浴血奋战,又有高级将领运筹帷幄,决胜千里,从而把规模宏大的历史事件和个人的命运、将军的谋略指挥与前线士兵的激烈战斗有机地交织在一起,描绘出一幅既有宏伟气势,又有逼真细节的战争的全景图.小说沿两条线索展开:一条是以集团军司令别宋诺夫为中心的司令部的活动;一条是以炮兵排长车兹涅佐夫为中心的前沿阵地的活动.两条线索时分时合,形成完整的艺术结构,典型地再现了"战壕真实"与"司令部真实"的结合.这种对战争多层次、多线索的描写,不仅使小说产生了立体感和全景性的艺术效果,而且体现了苏联军民在反法西斯战争中上下一致、同仇敌忾的英雄气概,揭示了卫国战争取得胜利的精神源泉.作者在炮兵排长库兹涅佐夫和集团军司令别宋诺夫身上成功地塑造了普通士兵和高级将须两种类型的军人形象,符合苏联文学对社会主义军人典型的新的美学要求——革命英雄主义和让会主义人道主义的完美结合.库兹涅佐夫是一位毕业干军校的青年军官,严酷的战斗生活培养了他坚强的意志和英勇无畏的献身精神,在战斗打响之前,他的心就和战友们的心"永久而牢固地结合在一起",他的全部思想和感情都凝结为
"一个最简洁的、铿锵有声的词——斯大林格勒."面对优势敌人的进攻,他毫不畏惧,英勇战斗,在邻排被摧毁之后,他和卓娅两人向敌人坦克发射炮弹,直到被震昏为止.在南岸炮兵阵地被敌坦克反复碾压,化为一片焦土的情况下,他仍指挥自己排里仅剩的三名战士坚持战斗,誓与阵地共存亡.他还冒着危险救回了我方的侦察兵.尽管他对连长的自私偏狭、主观武断深怀不满,但仍忍辱负重、顾全大局,表现了一个苏维埃军人的高尚品质.库兹涅佐夫又是一个感情丰富的人,在开赴斯大林格勒途中,他思念母亲,思念家乡宁静的生活.他默默地爱着卓娅,在最危险的时刻尽力保护她.他爱护战士,反对让他们作无谓的牺牲,这种爱和他对敌人的恨是相辅相成的.别宋诺夫外表冷峻,不苟言笑,有时严厉得似乎不近人情,因为他"一向认为自己没有权利屈服于个人感情,没有权利身临其境地去目睹那些战场上的细节,那些在前沿阵地上执行他命令的人们所受的苦难,所流的鲜血和作出的牺牲.他确信个人的情感只会涣散斗志,引起怜悯和怀疑,从而妨碍他从另外一些角度去履行自己的职责,致力于战役的进程并对它的结局承担起全部责任来.""从那复杂的、令人难忘的四一年开始,他就深深地相信这一点了."作者正是从将军的孤僻、严厉中揭示出他对祖国、对人民高度的责任心和爱心.过位身经百战,戎马一生的将军,受命于危难之时,在令人望而生畏的最高统帅斯大林面前敢于宣言,说出自己独特的见解,表现了一个布尔什维克军人的原则性.在战斗最紧张的时刻,他亲临前线指挥,下令"坚守到最后一个人."他足智多谋,沉着坚定,善于捕捉战机,终于成功地达到了预期的战略目的,为斯大林格勒大会战的胜利立下了汗马功劳.他对在战场上失踪的儿子的挂念,他为部下的勇敢行为所感动而流下的眼泪,使人想起那句名言:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫.在人物塑造上,邦达列夫克服了非英雄化的倾向,同时又使主人公血肉丰满,富有人情味,表明了战争文学中人物形象的深化,也表明了人道主义精神在当代文学中的深化.邦达列夫在小说中运用了严峻的纪实风格,同时又倾注了强烈的感情,冷峻的笔调揉合着浓厚的抒情色彩,使小说具有内在的壮美魅力.书名《热的雪》含义深刻,斯大林格勒西南大草原上两军相遇,炮火连天,卷起千堆雪,"地上的冰雪仿佛也被这烈火和残霞烧得通红了."主人公库兹涅佐夫惊悉卓娅牺牲,热泪滚滚,"泪水竟使袖子上的雪花也变热了,"有力地烘托出战争的悲壮气氛.
(王征)
亚·伊·索尔仁尼琴癌病房(1968)
作者简介见"伊凡·杰尼索维奇的一天"条.
内容概要1955年1月下旬的某个雨夜,一个瘦高个儿的男子闯进了塔什干的一所医院.值班医生薇拉本想干预,但发现此人病情严重,所以破例让他立即住院.这个男子名叫科斯托格洛托夫,今年34岁,因胃癌转移获准从流放地来此就医.入院后,他在医生精心治疗下,病情奇迹般地得到了控制.2月初,病房里来了一个名叫卢萨诺夫的新病人,是当地工业管理局的干部.一进病房,他就为自己没有受到特殊照顾而忿忿不平.不久后的一天晚上,病人们聚在一起谈天.卢萨诺夫对一位病人讲述托尔斯泰写的一则民间故事十分反感,认为这全是胡说八道.科斯托格洛托夫反唇相讥说,谈道德修养只会刺痛那些道德败坏的人.卢萨诺夫恼羞成怒,心想一定要查查这个家伙的底细.星期天,科斯托格洛托夫与已经熟悉的医学院实习主卓娅愉快交谈.他告诉卓娅,他是个被判永久流放的犯人,他的主要罪名是反苏宣传.被捕时,他是大学一年级的学生,常与一些同学一起跳舞玩耍,有时也谈谈政治.可是不久他们几个都被抓了起来,判了刑.卓娅明白:他被禁铜在流放地,但不是因为杀了人;他没有结过婚,但不是因为品质恶劣;事隔这么多年,他谈到过去的未婚妻还是一往情深,看来这个人能够有真正的感情;而他身上的刚毅坚强的品格又是她所结识的其他男青年身上所没有的.科斯托格洛托夫也从漂亮、真诚的卓娅身上感受到了重返生活的强烈欲望.就在科斯托格洛托夫与卓娅交谈的那段时间里,卢萨诺夫的妻子前来探望丈夫.她告诉卢萨诺夫一个惊人的消息:罗季切夫恢复名誉,从流放地回来了.卢萨诺夫脸色一下子变得惨白,因为18年前罗季切夫是因为他的诬告而下狱的.这些年来受过他迫害的人还少吗?卢萨诺夫蒙头躺下,可怕的恶梦紧紧地缠住了他.有一天,病房里再次爆发了激烈的争论.在争论中,科斯托格洛托夫指责卢萨诺夫的"血统论"观点是种族主义的观点,指责卢萨诺夫是一心想着维护自己的特权的寄生虫.科斯托格洛托夫在争论中占了上风,他感到自己已经有多少年没有这样痛快地表达过思想了.经过一段时间的治疗,科斯托格洛托夫的肿瘤明显缩小,随着生理机能的恢复,种种"纷乱、流俗的欲望"在他内心产生.他为自己强烈的情欲而感到惶恐不安.他记得自己过去并不是那种见到女人就失魂落魄的人.可是战争以及随之而来的苦役不仅使他丧失了青春年华,而且与女性世界完全隔绝.如今人到中年的他,刚从苦役和病魔手中得到喘息,"就象秋天的草木急于吸干土地的最后几滴汁水"一样,产生了病态的情欲.他最初与卓娅和薇拉的交往中都带有这种情欲的因素.后来,他与薇拉的关系有了较大的发展,在相互了解和互有好感的情况下,他们的感情中有了更为丰富的内容.放射科主任董佐娃是个有二十多年丰富的实践经验的医生,她全身心地扑在工作上,挽救了无数病人的生命.可是近来她自己感到工作有点力不从心,胃部隐隐作痛.为此,她去拜访了自己的老师、75岁高龄的老医生奥列宪科夫.奥列宪科夫为人正直,医术高超,早年还参加过反对沙皇政权的革命活动.可是后来他却因为出身和所谓的"历史问题"而校长期剥夺行医的权利,只是因一个偶然的机会他救了当地一位显要人物的生命,才彼允许继续行医.董佐娃的病被确诊为胃癌,她波迫离开了自己心爱的岗位.卢萨诺大的女儿来探望父亲.她告诉父亲:莫斯科人人都在谈普遍复查的事情,当年告发他人的人被唤到法庭