《蛇(冯至)》第13/17页
巴尔达塞罗尼大谈特谈玉米穗的故事，是想表明什么呢？我向自己发问道。到了某个时候，他问我吃了什么，在哪里吃的，问题干脆得如枪声一般，但是神『色』却显得若无其事。我想方设法进行自卫，用含糊其词的回答勉强躲过攻击。我胡说一通，说得驴唇不对马嘴，矛盾百出。我不明白巴尔达塞罗尼大谈特谈玉米穗的故事有什么意图，但是我可以肯定他有某种企图。有时，巴尔达塞罗尼使我感到恐惧。
现在，我联系一下其它的事。我知道四楼老太婆的那条狗叫什么名字。它叫富尔。富尔来到我商店的橱窗前已有一些天了，它把鼻子对着玻璃，抬起上嘴唇，直到『露』出整个牙龈和全部牙齿。我不知道它有什么意图。我的印象是它确实在发笑。它卷起上唇和鼻子，瞧着我发笑。这不是狗的自然表情，我心中想。实际上，大家都知道，这必须花费很大的力气，才能维持上唇抬起的姿势。到了一定程度，当它再也不能维持上唇抬起的姿势时，上唇开始颤抖。富尔躬起身子，过不多久，又抬起上唇，『露』出牙齿，再次在玻璃上『露』面。尽管它是一条孱弱的老狗，但是齿龈上的牙齿仍然洁白，锋利而坚实。它的笑令人厌恶，因为狗发笑是不可思议的。然而它却笑着，或者说，至少给人以这样的印象。不，我可以肯定它在发笑。
富尔每天三、四次来到我的橱窗前，每次在那里停留几分钟。我不知道赋予这件事以什么含义，是威胁呢，还是嘲笑。不论在什么情况下，受到一条狗的折磨是我的奇耻大辱。我想向四楼的老太婆提出抗议，可是她身患疾病，不出家门。她已有数月不出家门。我曾打算向门房提出抗议，让他转告老太婆，但是门房已有一段时间避而不见我，他一见我，但转身就走，我想可能是那天，我向他提问的缘故。
应该排除这是一条训练有素的狗。狗的主人，四楼的老太婆对邮票一无兴趣，从来没有跨进过我的商店。总之，可能这是偶然的一件事，与涉及到我的那些事毫不相干。
我继续进行联系。每年，在钱恰诺城举行的邮票拍卖会的拍卖商，名叫拉斐尔，与奇伦蒂太太的猫同名。拍卖目录册上刊登着拉斐尔・索普拉诺的名字，我就是在阅读该目录册之后得知的。他一定是意大利人和外国人所生的混血儿。奇伦蒂太太因肝疼而前往钱恰诺去治病，可能也光顾邮票拍卖会，但是对于这一点我不能肯定。如果奇伦蒂太太不去光顾邮票拍卖会，那么巴尔达塞罗尼有可能去那里，因为他常常光顾拍卖会和展览会，但是更多的是去展览会，而不是去拍卖会。有时，也光顾拍卖会，或者不加区别地既光顾前者，又光顾后者。我不能确定他是否认识拉斐尔・索普拉诺，也无意去问他，因为是我在怀疑他，将来有可能他怀疑我。
米丽亚姆喜欢逛商店，常常走进一家商店，从货架上取下商品，询问价格。结果，什么也不买，说声再见，转身就走。一次，她走进特里托尼大街上的海地公司咖啡店（后来改了店名）。她看到一个纸盒内装着一听罐装蜗牛和塑料袋蜗牛壳，后来又看到一个公鸡形的纸盒，内装一只美国鸡，整只烤鸡。她还看到一个长方形的纸盒，内装三根玉米穗。这些美国人要把全部的东西都装进盒里，她说。你瞧，他们是否会把一些玉米穗也装进纸盒，她接着又说。也许，这是一种特殊的玉米，我说，甚至连玉米都不是，而是类似玉米的农产品。不，你瞧，它们确确实实是玉米，她肯定地说，纸盒上还印有玉米穗的图案，黄『色』的玉米穗，黄『色』的颗粒等，何况，还用美国文字写上了玉米两字。米丽亚姆为联合国粮农组织当翻译，精通美国话。从那天起，我就再也没有听到有人谈起过玉米，直至巴尔达塞罗尼给我讲述台伯河滨河区的那家饭店。也许这纯粹是一个巧合。巧合发生得太多，以至不成其为巧合。
我继续进行联系。巴尔达塞罗尼时而去希腊咖啡店喝咖啡。当时，人们纷纷议论着希腊咖啡店将像西班牙广场的兰波尔迪咖啡店那样，进行现代化改造。人人都在抱怨，报纸也接二连三就此发表文章，我对报界也十分关注。巴尔达塞罗尼是站在报纸一边的，他说，如果撤掉了大理石小桌子和红『色』丝绒沙发，那就完蛋了。红『色』丝绒沙发赋予咖啡店以古『色』古香的氛围。自从兰波迪咖啡店经过现代化改造后，他说，再也没有人跨进店内。他又说，咖啡店将要倒闭破产。
奇伦蒂太太为了把拉斐尔的尸体扔进台伯河而使用的口袋，也是红『色』丝绒的，像希腊咖啡店的沙发一样。在巴尔达塞罗尼的谈话与奇伦蒂太太给我讲述的事情之间，有着这个交叉点。
富里奥・斯泰拉健身房所在的那幢大楼，也属于那位寡『妇』所有，这是我从门房那里得知的。富里奥・斯泰拉是个杀人凶手，也就是说，他杀死了自己的妻子。我是从富里奥・斯泰拉那里认识米丽亚姆的，我以为与她相遇纯属偶然，我想得也太天真幼稚了。
我迟早有一天要杀死四楼老太婆的这条狗。富尔，我将杀死你。如何处置狗的尸体？不能扔在垃圾桶里，也不那么容易扔进台伯河。不论在什么情况下，都不能让它在大街上腐烂发臭，巴尔达塞罗尼理应知道如何处置一具尸体。
我感到自己成了某一事件的中心，但是不知道究竟是什么事件。我身处中心，但是不知道究竟身处在什么事件的中心。当我在大街上行走时，很多人盯着我，很多人盯着我，一些目光如子弹一般，呼地一声击中了我。我试着采取傲慢的态度，昂首而行，回敬这些目光，甚至先下手为强，盯着迎我而来的人，出其不意地扫他一眼，怒视走近我的人，为了自己不受侵犯而侵犯别人，这也是战争中尽人皆知的战术。靠这种方法，我非但没有大获全胜，而是一无所获。在我的怒视下，有些人依然站在人行道上，问我想干什么。结果，我不得不向他们致以歉意。
似乎在魔幻的作用下，我遥感到了危险，感觉到了危险的降临。财政管理机构的人员来到我的商店，将注册处的发票撒得满正在来到。我不知道他们是谁，也不知道他们想干什么，只知道他们正在到来。
从初交时起，我就怀疑巴尔达塞罗尼。现在，我害怕他，他使我感到恐惧。也许在他那集邮爱好者的恬静外表下，在他那温柔的面容下，在他那细腻的皮肤下和浅黄『色』的头发下，隐藏着一个像阿多尼斯或阿纳斯塔西亚那样的当代最凶恶的杀手。可怜的米丽亚姆，你落到谁的魔爪之中，我思量着。你值得这样做吗？我又思量道，应该行动起来。
当行动的时刻即将来到时，我思忖道，我应该凭借迅雷不及掩耳之势。你一开始便占了上风，因为你知道，他们却不知道你已经知道。那么你就表现得镇定自若，别改变你的习惯，一如既往，因为任何新鲜事都会引起别人的疑心。最糟糕不过的事无过于疑心。你继续出售你的邮票，继续阅读报纸，继续沿着台伯河滨河大道散步，继续容忍四楼老太婆的狗。杀死富尔将会铸成大错。你得记住，你是单枪匹马同人所共知的一个强大组织相抗衡。你是蚂蚁同大象相抗衡。等到大象睡着时，你去攻击它。让它睡，因为大象也需要睡觉。当大象睡着时，你去攻击它，但是必须肯定它确实睡了。大象会打小盹，那时，你不能攻击它。大象也会装睡。你应该等到它沉睡之时。你还要考虑到这一点，也许不是一头大象，而是一只老虎。
老虎也睡觉，那么你就等到它沉睡之时，我暗自思忖道。老虎也会装睡来『迷』『惑』你。它们耷拉着脑袋，趴下爪子，俯伏在地，有的装睡，有的装死。这是最可恶的老虎。如果你走近装睡的老虎或装死的老虎，那么你就十分容易成为它们的猎物。应该在老虎真睡的时候，走近它，攻击它。
佩拉贾寡『妇』和米丽亚姆是否是同一个人？这根本不是怀疑，而是一闪而过的念头，我装作从来没有过这一念头。
荷兰哈莱姆区的一位修制床垫者，一个名叫约瑟夫・杰斯奈尔的女人，在采摘一朵黄『色』的郁金香时，被一条毒蛇咬了一口，最后命归西天。人们早就知道在黄『色』的后面隐藏着毒蛇，但是鉴于金子也是黄的，据说，太阳也是黄的，所以并非所有的人都承认黄『色』的后面隐藏着毒蛇，并非所有的人都承认黄『色』比到处散布死亡的阿蒂拉1更可恶。这场争论无休无止。有些人说，玉米、柠檬、原蜡、金子和太阳都是黄『色』的，而另一些人则说，硫磺、黄热病、宗教裁判所、和黄疸病是黄『色』的，中国人也是黄『色』人种。哈莱姆的修制床垫者事件并不起着决定『性』的作用，解决不了争论，也许是因为报纸没有以应有的篇幅突出加以指导，或者也许是因为郁金香不管属于哪一种黄『色』，却毕竟是一朵花。电火花不是花朵，许多人被它击中而身亡。狠毒、嫉妒和争风吃醋也是黄『色』的。最可怕的犯罪也是黄『色』的。黄『色』是危险的标志。如果黑『色』和黄『色』朋比为『奸』，那么就会像建筑之父所说的那样，你得受地狱之苦。既然如此，那么像科学院院士那样区分黄的本『色』与草黄『色』那样分辨颜『色』，不过是徒劳之举。
第一卷 第十一章
也许这是人所共知的对知识的渴求，就像混沌初开，万物初生，食物有待发现的年代那样。
我坐在位于台伯河滨河大道旁的埃斯佩里亚咖啡店里，什么也不想知道，只是默默无声，如托钵僧一般一动也不动。一位姑娘也坐着，背着脸，没有理我。我看不到她的脸，也不想看到她的脸。我坐在那里，默默无声，如托钵僧一般一动也不动。我得不到她的一星半点消息，便试着喊叫她的名字，她没有应声，我继续呼唤她的名字（其实它是虚构出来的假名），结果也是徒费口舌。我默默地说着亵渎神明的话，而且还创造出新的亵渎神明的话。在某些情况下，我可以变得如凶神恶煞一般。
背着脸，没有理我的那位姑娘像我一样，坐在位于台伯河滨河大道旁的埃斯佩里亚咖啡店里。她在等谁？我向自己发问道。我也坐在位于台伯河滨河大道旁的埃斯佩里亚咖啡店里，默默无语，如托钵僧一般一动也不动。我在等谁？我本来可以活动一下，不再一动也不动，但是，我却固定在这里的椅子上，如托钵僧一般一动也不动。一杯牛『奶』放在我的桌子上，我不会去碰它，也不会去碰瓜曼巴纳的白『色』果肉和可口的卡拉可可（芬兰食品）。
我要了一杯草毒冰淇淋，过后却对服务员说：请您把它撤回去，我照付钱，但是务必请您将它撤回去。请您给我端一杯冷牛『奶』来。现在冷牛『奶』放在这里的桌子上，那位姑娘依旧坐在她的椅子上，背着脸，没有理我。天气何等闷热，一点风也没有，台伯河滨河大道上的法国梧桐树没有一片树叶在晃动，是更换了季节呢，还是时间倒退了？许多事情都会倒退。我坐在这里，如托钵僧一般一动也不动，等待着姑娘向我转过脸来，以一睹她的容貌。我说过我不想看到她的脸，那不过是我撒的谎话。我本来可以站起身来，从她面前走过，但是我依旧坐在我的椅子上，如托钵僧一般一动也不动，树叶也是一动也不动。姑娘开始动弹起来，喝一杯红『色』的饮料，但是没有转过身来。米丽亚姆，你在哪里？我什么也不想知道，但是在某些情况下，女人也可以变得如凶神恶煞一般。
请您把冷牛『奶』端走，请您将它端走，我照付钱，但是请您把它端走。台伯河滨河大道上的法国梧桐树，没有一片树叶在晃动。我固定在这里的椅子上，如托钵僧一般一动也不动。在某些情况下，我会『迷』恋上一位姑娘。
我将一千里拉的纸币放在桌子上，打算付帐。空气一直静止不动，一千里拉的纸币也一动也不动。哎，姑娘站起了身，我发现不是她。她迎着一个男子走去，这个男子不是我。现在我也可以站起身来，但是以后我见到巴尔达塞罗尼时，我要挖掉他的一只眼睛，让他斜着眼去四处转悠。
眼看着我的健康状况日趋衰退，我吃饭既不定时，也无规律，往往整天地完全忘了吃饭。真正的一顿饭是坐在铺着桌布摆着刀叉和餐巾的餐桌上吃的，可是我有很长的时间没有这样吃饭了，我也不知道究竟有多长时间了。我可以在阿根廷广场的一家烤肉店里吃上两块油炸米肉饼，来打发一天的光阴。我在普普通通的咖啡店里喝上一杯冷牛『奶』，时而再喝一杯咖啡。我自忖道，长此下去，你的健康状况会每况愈下。人们会因饥饿而死亡。统计数字表明，在加尔各答和孟买，天天都有不少人饿死。在此其间，我感到自己变得越来越轻，能够像芭蕾舞演员那样踮起脚尖来步行。饥馑暗伏在我的体内，不断积聚。饥馑有朝一日会像革命那样爆发，我自言自语道。
有一天，我经过鲜花广场，那里有个闻名遐迩的市场。到处是一片欢乐疯狂的气氛。有叫卖的女人，有提着一网兜一网兜的茴香、芹菜和梨的『妇』女，四周散发着鱼腥味和乡村蔬菜的清香味。可是，乔尔达诺・布鲁诺被烧死在这里1，我自言自语道。
我一面瞧着满载水果的手推车，一面说，这是索马里香蕉，这是泰拉奇纳2的黑葡萄。我停留在那里打量，但是所有这些商品似乎什么也没有向我说明。我买了些水果，放在商店里。有一天，我还在圆柱广场买过隆基――辛杰尔公司生产的果仁饼。我买下了果仁饼，并没有想到去吃它，就像人们买报纸那样。这是无形的渴求。也许这是人所共知的对知识的渴求，就像混沌初开，万物初升，食物有待发现的年代那样。但是对知识的渴求，有朝一日会像革命那样爆发，我自言自语道。
猎人在研究了狞猎物途经之处，耐心地追寻它们在森林中和悬崖陡壁上留下的足迹，并发现它们的生活习『性』，出没时间和季节后，终于穿上丝绒茄克，背上武器，静静地埋伏下来。我就像猎人那样，每天夕阳西下时，穿上我的罗迪亚托斯牌尼龙风雨衣，离开商店，在台伯河滨河大道上徒步走过一段长长的路之后，来到玛格丽塔桥。这座桥将普拉蒂巴的中心与帕塞贾塔・迪里佩塔相连结在一起。与猎人不同的是，我不带武器，另外，往往不是徒步而去，而是驾驶着我的汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车而去。即便我徒步而去，也遇不上森林和悬崖陡壁。不管这样，每天晚上，我一到那里，便开始来回踱步，转过桥的拐角，重新回到台伯河滨河大道上，在树下数着走五十步，然后返回桥上，过桥后一直走到自由广场，然后再返回大桥和台伯河滨河大道，前进五十步，再后退五十步，总之，在桥、广场、桥和台伯河河滨大道之间往返不已。
我看见了他家的窗户中的灯光（提他的名字也枉然）。两扇窗户的灯光有一半被树木挡住。到了午夜时分，窗户的灯光熄灭。台伯河对面（如果我身在台伯河对面的话，那么就是台伯河的这面）其它窗户灯光有的亮起，有的重新熄灭。亮灯的窗户在减少，大家都去睡觉了。又有一些灯光熄灭，但是有的灯光始终亮着，这就是说，永远不可能所有的灯光在天明之前全部熄灭。天明后，所有的灯光才全部熄灭。多么单调乏味呀。从未有过雾浓到人们不可能从河的这面看到河的对面的地步，从未有过雨大到人们不能来回步行的地步。有时，我随身带着雨伞。
有的晚上，当我探头望着费尔迪南多・迪萨沃亚大街的时候，就想象到尽头所见的是佩蒂托特碑（实际上，它是人民广场的方尖碑）。我还将与上述大街相交的横马路想象为其它城镇的街道，我也不知道它们究竟是里乔镇，雷加莱镇，维科洛・德尔杰索镇呢，还是其它城镇。我还将科拉・迪里恩佐大街尽头的灯光想象为大广场上的灯光。大广场那里有一大一小的两个时钟，有热气腾腾的咖啡，有一位出售晚报的人，其间还竖立着他的纪念碑，他指的是加里波第。以想象取代现实是很自然的，但是只要一件微不足道的事，只要稍不留神，略有放松，想象中的取代物便会消失得无影无踪。尽头处的灯光复原为民族广场的灯光，复原为有着方尖碑的人民广场和有喷泉的平乔山。除了一切恢复原状外，别无其它。
你别担心，我一面来回散步，一面自言自语道。我数着亮灯的窗户和没有灯光的窗户，在寂静中等待着。我瞧着一驰而过的汽车，瞧着汽车中交谈的男男女女。这些男男女女深夜里驾驶汽车经过时有什么值得一谈的呢？这些事与你无关，我自言自语道。
从高跟鞋发出的短促脚步声，从她身穿那件我们初次相识时曾穿过的女大衣，我远远就认出了她。那就是她，我心里说道，确实是她。从拍摄 x『射』线照片那天，我最后一次见到她，直至今天，多少时间已经过去了呢？从我在台伯河滨河大道上同她见面，一起在树下漫步向桥上走去，直到今天，又有多少时间已经过去了呢？那么，今天是星期几？我只是同她打了个招呼：你好，米丽亚姆。在此期间，哪些事发生了变化？许多事都发生了变化，但是现在在这里向自己提出这些问题，一点也无补于事。
在不断的等待中，我知道她将会来到。她确实来到了。我多么想对她说，我的宝贝呀，但是诸如此类的话我说不出口。我们一起散步，直到加里波第桥（我有意避开朱莉亚大街）。我对她说，你身体不错，知道吗？这是一句平平常常的话。你瘦了，她对我说，虽然你瘦成这样，但是身体不错，你脸『色』有点苍白，但是身体不错。实际上，我身体状况糟糕透顶，常常头晕目眩。有些天，我如醉鬼一般，眼前看见的物体都是重影。米丽亚姆突然斜眼看着我。米丽亚姆，你可以随便提问，我将一一回答，但是别这样看我，别同我耍花招。
商店里『乱』七八糟。几天前，我就开始清理货架上的邮票袋，清理袋中的邮票，并在一个本子上按国家分门别类，标明一切。我还开始整理混在其它邮票册中，用以『迷』『惑』窃贼的稀有邮票册。也许，最合适不过的是将它们取下，与最珍贵的邮票，与德国通货膨胀邮票一起存放在保险柜中。但是这种整理癖究竟是怎么回事？我自问道，难道你正在编制清单？你正在做的这些与其说像编制清单，不如说像立遗嘱。于是我任凭它们『乱』成一团，任凭邮票袋遍地狼藉，任凭一包包的邮票册散落在桌子上和奥利韦蒂卡片柜上。