《蛇(冯至)》第15/17页
除了在战争时期，在船只失事者之间和古代困守城市时发生的寥寥无几的例子外，诸如此类的事不再在欧洲发生。在欧洲，现在仅剩我一人。在中世纪的几次困守中，如闻名于世的巴黎围困时期，欧洲也发生过人吃人的现象。
非洲的食人者鄙视白人，因为白人不是食人者。有人认为食人肉的习『性』，是如同弥撒一般的神秘宗教礼仪，如果允许作这一比喻的话。在尼日利亚的北部，实际上，武士喝受害者的血。在波利西尼亚，部落的酋长食用受害者的左眼。按照他们的说法，左眼是灵魂的所在之处。
我在大街上四处游逛，然后回到台伯河滨河大道上，从桥上经过，那里是乞丐投河自尽的地方。可怜的乞丐，我思忖道，你的结局何等悲惨。一个食人者能飞行呜？现在，我首先是个食人者，这是无法否认的。即使从外表上看不出来，即使谁也没有说过我什么，谁也没有觉察到这点，但是也无法否认。
有的晚上，我浏览报刊，意外地在报纸上，甚至在《卡尔纳奇纳》杂志上读到各种菜谱。我知道自己又想到哪里去了。我比尼日尔大山谷的一个非洲人还可怕。你可别去光顾那些人们穿着很少的场所，我告诫自己道，如海滨、游泳池、网球场和体育场，那里，小姐们的胳臂和大腿『裸』『露』在外。你千万别受到它们的诱『惑』，我告诫自己道，你要竭力控制住自己，因为食人肉的习『性』会像抽烟那样变成恶习怪癖。
我继续读着菜谱，研究法国大菜、俄式菜和意大利菜的菜谱，也就是各地区菜系的菜谱和古代流传下来的古菜谱。我满脑子都是菜谱，我将它们记在脑中。这也是我追求理想的方法之一。我还是为我所做的那件事而感到无比奇怪。我对自己既可怜，又惊讶，两种感情交织在一起。但是还有更古怪的人，我心中想道，聊以自慰的是有人还吃杯子，另有人吃剃须刀和铁钉。世上还有那些吞火、吃石子、吃汽车齿轮的人。某个西西里人打赌说，他能一个零件一个零件地吃掉整辆汽车（汽缸容量为 500 立方厘米的旅行车）。还有素食主义者，还有反对食人习『性』的食人者。你可以放心，我安慰自己说，在这个世界上也有你的位置。
让一只鸟来支配自己的行为未免言过其实，不论它是属于哪一类鸟。不仅言过其实，而且滑稽可笑。不过鸟类远远胜过乌龟和甲虫。为了利用鸟，还是以隐蔽起来，全神贯注地观察，注意别发出响声为宜，因为被窥视的鸟一受惊，马上便会飞走。所有的鸟，包括威尼斯圣马可广场上的鸽子，甚至包括介于鸟与蚊子之间的热带鸟都有一定的用途。惟有蝙蝠以及灰鹤之类不善飞行的鸟排除在外。在某些情况下，有人建议使用双筒望远镜。如果你手头没有望远镜，那么你就埋伏在灌木丛中，或者将你自己伪装成灌木，在那里静候。有的鸟不带来任何信息，有的鸟带来难以译解的信息，还有的鸟带来混『乱』的信息。这些都无关紧要，因为重要的是使者，而不是信息。因此凡有可能，你就设法同使者结交。很多卑鄙的小人吃掉他们的使者。
第一卷 第十三章
那么我要问，你们只有灵魂呢，还是在灵魂的周围还有什么？
在橱窗的外边，人群重新沸腾起来。人们竞相奔走。他们为什么奔走？发生了什么事？上哪里去？我向自己发问道。请你们拦住他们。为什么米丽亚姆也混杂在人群中，同其他人一起奔走？她几乎天天从我商店的橱窗前经过。我见过她停留在售报亭那里买报。我赶紧跑到外面，可是一转眼，米丽亚姆便消失得无影无踪。我自问道，究竟发生着什么事呢？
我处处见到米丽亚姆，见到她映显在橱窗的玻璃、火柴的火苗和集邮册的纸张上。她突然出现在广告宣传品中。当我上街时，还见到她映照在西斯托桥的下面，映照在台伯河的黄『色』河水中，映照在雨后水汪汪的沥青路上，出现在大街上行走的人群中。我惊讶地说，米丽亚姆原来在这里，这是米丽亚姆，是她。但是，实际上是另外一个人。我多次见她映显在玻璃杯杯底，早晨刮胡子时，我发现她出现在镜子的一角，还发现她映照在手表的玻璃壳上，或者在汽车的反光镜中和邮票放大镜上。她总是以这一方式或另一方式向尘世间探头探脑。我问，米丽亚姆，你到我们这里来干什么？一转眼，她就消失得无影无踪，好像在跟踪我，又好像在回避我。譬如，有一次，我在一家酒巴喝咖啡时，听到耳后传来她的呼吸声。我转过身去，却不是她，没有任何人，但是呼吸声是她发出的。一个女人发出的呼吸声是不可能混淆的。
有些天，我还听到她的声音来自我的体内，几乎觉得我们可以进行交谈了。我听到她的声音，但不是清晰的句子，而是埋怨和杂『乱』无章的话，仿佛声音来自十分遥远的地方，天知道它来自哪里。
我在橱窗外面贴出了因盘点而停营业的布告。有些日子，我还放下金属帘门。另外一些日子，我锁上门。精诚所至，金石为开，在人们的一再坚持下，如今能够同死者进行对话了。尽管一开始，死者如木乃伊一般躺在那里，但是到了一定的时候，他们便动弹起来，同我们交流信息。在黑暗和寒冷的地下，死者需要我们的关心（若是因为这一缘故，那么，我们生者也需要相互关心）。你觉得你现在所在的地方怎么样？我问道，她回答道，我觉得将就过得去，既不好，也不坏。十分奇怪的是，我的周围竟有那么多人。我们人数众多，她讲述道，你绝对想不到我们地下究竟有多少人。我们有几万亿人。你想，有些人从开天辟地的时代，就来到了这里。我们向四面八方走动，处处都是人，这里人满为患。那么，这个地方怎么样？我问，有草地吗？有植物、房屋和江河吗？你们那里有什么？有街道和在街道上步行的人吗？有汽车、有轨电车和其它交通工具吗？还有沙漠吗？这里一片昏暗，漆黑一团，米丽亚姆回答道，我们什么也看不见，连我们之间，谁也看不见谁。我又问，那么你的最后归宿地在哪里？你现在所在的地方叫什么名字？它没有名字，米丽亚姆回答道，就是有名字，我们也不认识它。我们什么也不知道，什么也看不见。不时，有人失足，跌入更深的地下，传来他们的绝望的叫声，不消片刻，再也听不到任何声音，可见他们跌入了很深的地下。他们于是让位于新来的死者。为此，我们之间始终互相紧紧抓住，以免跌入深渊，但是照样有人跌入深渊。我们于是向另一边转过身去，向着另一方向走去。你们去哪里？我问，为什么不站住？我们自始至终一直走动着，米丽亚姆回答道，可是不知道这样走动着是为了寻求什么，我们一直行走着，永不停步，永不休息。每个人都同自己的小队在一起，这个小队同另一个小队相邻，另一个小队又同第三个小队相邻。各个小队都独自行动，领头的小队将最先跌入深渊。
我自言自语道，如此说来，这理应是个炼狱，或者与炼狱相似的场所，在那里，灵魂被判处作不断的运动。米丽亚姆已经沦落到了炼狱。她在那里还将沉沦，直至进入地狱。你想看看这些吗？这是一场永不间断的斗争，米丽亚姆继续叙述道，人人都想后退而不被人觉察。那里的地下必然像尘世间一样也存在巨大的混『乱』，我说，但是你应该留神，因为有可能你们受人监视而自己却蒙在鼓里。也许事情不像尘世上那样可以在无人觉察的情况下顺利通过，即使偶然被人觉察，也以遗忘而告终。你注意别惹恼你周围的人，因为这不会带来任何好处，我提醒她说，唉，有人跌下去了，米丽亚姆说，人们听到从深渊那边传来的绝望的叫声。过不多入，我将走到小队的最前头，过不多入，将轮到我，她说。
苦命的米丽亚姆，我感到寒冷，米丽亚姆说，这里人们被严寒冻僵。那么我要问，你们只有灵魂呢，还是在灵魂的周围还有什么？换言之，你们的躯体上有脑袋、胳臂和用来走路的大腿吗？我不知道，米丽亚姆回答道，我真的不知道，但是我相信我们一无所有。天哪，我说，那么你怎么会感到寒冷呢？不，米丽亚姆，你错了，你有大腿，我说，我感受到你的大腿是冻僵的。你穿的这件大衣太单薄，而且连一副手套都不戴。你需要一件海狸皮大衣和一个羊『毛』手笼。你的双脚也已冻僵，我说，你需要一双平跟的胶底皮鞋。我知道你不喜欢平跟的皮鞋，但是在黑暗中谁看得见呢？与此同时，请你把一份报纸垫在衬衫里。你听我的，我知道怎么御寒。一份报纸能挡住寒气的侵袭，保持你的体温。那么尾巴呢？你谈到了尾巴，米丽亚姆，那你岂不成了怪物？你所在的地方出了什么事？请你告诉我，是我听错了呢，还是你在开玩笑。为什么你不回答我？我听不到你的声音，米丽亚姆，你说话大声些。
这里没有报纸，米丽亚姆说，没有你所说的一切，没有海狸皮大衣和羊『毛』手笼，也没有胶底的皮鞋。为什么你不把你所说的一切给我带来？这将是宽恕你所犯罪孽的方式之一。等一下，我说，我可不认识路，也不知道该经过哪里。就是到达了，我也不知道怎么才能找到你。你来吧，米丽亚姆催促道，你到下面来吧，你会看到，我们将在某一地点相遇。
米丽亚姆，你讲的那个尾巴的事把我吓了一大跳。请你告诉我，你是在开玩笑，请你告诉我，这不过是个玩笑而已。你到下面来吧，米丽亚姆说，似乎现在是她在发号施令，似乎她要向我下达命令。不过对于死者还是应该礼仪相待，我自忖道。我不能盲目而来，我说，你别以为我在打退堂鼓，要是我找不到你呢？我将会找你的，米丽亚姆回答道，你不必担心，你快来吧。
让我考虑考虑，我说，在我作出决定后，我们再约定相见的时间，但不是马上，也不是现在。我还有很多事情需要料理，我必须做好准备，必须在动身之前，将我的事安排妥当，把我的商店以及其它事情安排妥当。你快点料理，米丽亚姆催促道，我在这里烦恼之极，这个地方真令人沮丧。你不妨想些其它的事来分散注意力，我对她说，我孤独一人时怎么做的，你可以效仿。我是在战争时期学会一人独处的。你设想一下自己身处又黑暗又寒冷的地下隐蔽所中，与那些同你素不相识，又因语言不通而无法交谈的人在一起的情景吧。我就是在又黑暗又寒冷的地下隐蔽所中，在一群讲着外语的素不相识的人中，同对，头顶上还响着炸弹爆炸声的情况下，学会了一人独处。是的，我知道，米丽亚姆说，但是这里的情况不同。这里，我周围的人不讲任何语言。是的，他们在号叫，但是他们从不讲话，从不哭泣，从不发笑，而且根本就没有想到过要发笑。我说，你别以为笑声都有益于大家，我们尘世上也是如此。
唉，米丽亚姆感叹道，该轮到我了。现在我处在队伍的最前头。第一个跌落者将是我。此刻，你安心地留在你的位置上，我安慰她说，你瞧着吧，我马上就来，但是与此同时，你别在周围的人中树敌，否则，他们将会成为永恒的敌人。我们做事要不慌不忙，我说，你还有很多时间。时间？米丽亚姆说，这里没有时间，没有钟点，没有分秒，没有钟表，连昼夜和星期都没有，什么也没有。奇怪，我不解地问道，这怎么可能呢？我真不明白。在黑暗中，时间是不存在的，米丽亚姆回答道。
如此说来，你真的感到难受，确实你那里是个十分凶险的地方，我说。根本谈不上是个凶险的地方，米丽亚姆说，因为我们看不到它，但愿是个风光绚丽的胜地，可惜，我们什么也看不见。这里有很多深渊，寒气袭人，除此之外，这个地方与另一个地方毫无区别。我有一事不明白，我说，为什么你们跌入下面的深渊。这意味着你们是沉重的，不能停留在空中，意味着那里也存在重力，将你们吸引到下面，意味着你们连飞行也不会。米丽亚姆说，我们如此软弱无力，以至站起来都费劲，正因为如此，我们彼此之间始终互相紧紧抓住不放。
请你将你承诺的那件海狸皮大衣给我带来，她说，请你将羊『毛』手笼给我带来，还有一双羊『毛』袜也给我带来，请你别让我久等，你快来。我回答道，你瞧着吧，我将会来到。我又吩咐她说，你别着急，因为着急无补于事。你快来，她叮嘱道，我等你，我现在正等着你。
有几次，米丽亚姆发出惊叫声。她的惊叫声仿佛从地球深处，直往上冲，震撼着我，使我如地震一般地震颤。这确实令人可怕。这一情况发生在蝙蝠行将来到之时。唉，蝙蝠就要到了。它们就在那里，来了，它们正在到来。她惊叫着，你快过来呀。我该怎么办呢？我回答道，现在我来不了。我安慰她说，你冷静些，你冷静些。我听到它们在周围飞来飞去，听到翅膀的拍击声，它们已经来到，米丽亚姆惊叫道。蝙蝠不伤害任何人，它们是不伤害任何人的无害动物。它们飞来，缠住头发，米丽亚姆说，它们是可怕的动物，有着『毛』茸茸的爪子和脑袋，与老鼠的爪子和脑袋差不多。
蝙蝠缠住『妇』女头发的传说，只不过是危言耸听罢了，我说，人们之所以对姑娘这么说，是为了不让她们在夜间四处游逛。这是流传于民间的无稽之谈。救命，米丽亚姆高呼道，它们就在这里。一旦它们缠住头发，谁都赶不走它们，她说，这里许多『妇』女的头发里都粘着一只蝙蝠。她们摆脱不了它，非得等它死去不可。只有到那时，才能摆脱它。蝙蝠做你所说的那种事，究竟会得到什么好处？我反问道。蝙蝠自身具备雷达，仿佛能见到我们一样。我可以向你保证，它不是可恶的动物，而是像老鼠那样，不伤害任何人。
蝙蝠对我们怀恨在心，米丽亚姆说，因为我们占据了它们的地盘。最先来到这里的是它们，当时这里还没有任何人。它们自由自在地四处飞翔，我们的出现引起了一片混『乱』，我们永不停歇地运动着，蝙蝠听到的那些坠落者发出的绝望叫声。自我们到达之日起，它们再也不得安宁，为此对我们怀恨在心。这里有一只蝙蝠，米丽亚姆叫嚷道，它在我的周围盘旋，我用手碰到了它。我从翅膀的拍击声就感觉到它是一只最大的蝙蝠。我说，你冷静些，别晕头转向，不知所措，因为晕头转向，不知所措不会给你带来任何好处。
我马上就来，我马上就来，我说，但是在作这次旅行之前，我需要了解不少的事。譬如，谁是发号施令者？你们那里是否有发号施令的人，又如，你们这样一直往前走，是否出于偶然？我见过那些发号施令的人，他们无时无处不在。我说不了很多话，我体弱力衰之极。我们相距如此遥远，费九牛二虎之力才能从远处同你讲话。我觉得这是一种借口，我说，我有这样的印象，有人在监视你们，不让你们讲话。我累了，米丽亚姆说。
又如，你们以什么为食？你们吃饭吗？谁给你们提供食物？我必须花费九牛二虎之力，才能从远处同你讲话，米丽亚姆说，要是我跌入更深的地下，那同你交谈就更困难了，因为我们相距更远了。
对了，我说，你们是男女分开，还是男女混杂在一起生活？有人向你求爱吗？在你们那里，这类事又是如何的呢？我指是男女私情这样的事是怎么样的呢？没有这类事，米丽亚姆回答道，你应该停止提这样的问题。我于是改变了话题。我问，请你告诉我，那里是否有些相识的人？是否有些有名人物同你们在一起？如蒂朗・鲍威尔那样的电影演员。又如，教皇去世不久，你偶而听说过他也同你们在一起吗？或者有人将他安置在一个特别的地方？你什么也没有听说过吗？你上这儿来，别提那么多问题，米丽亚姆说。从她的声音，我觉得她真的生气了。为什么她不回答我的问题，你想看到她真生气吗？我向自己发问道。现在，米丽亚姆已不再应声。
有关球体的消息：一辆崭新的火红『色』汽车驶进萨拉里亚大道的工厂。它有着球体的形状。汽车一到工厂，大家都惊叹不已。这是一辆人们从未见过的最漂亮、最完善无缺的汽车，但是难以明白它究竟有什么意义，用来干什么，它的优点就是完美无缺。据说，该车还能孕育出其它的汽车，孕育出的这些汽车永远为球体形状，也许这是言过其实。工厂的头面人物在大加夸奖一番后，旋即表示出疑问。首先批评它的球体形状，后来甚至说，它有可能爆炸。另有人说，它排放臭气，一时人们纷纷痛骂不已。报纸也介入其中，一家晚报写道，车内湿度不足。这一结论足以使这辆车的声誉扫地。夜里，它被拖到一条下坡路上遭到遗弃。它翻倒在一条运河的河底，至今犹存。这辆汽车的营造师惊悉这一噩耗，用剃须刀割破血管，『自杀』身亡。今天，那辆球体形状的汽车已彻底被人遗忘，没有任何人再提起它。但是总有一天，人们还将重新提起它。
第一卷 第十四章
作为文件的签字人，我断言我是在头脑完全清醒的情况下行事的。
一名警官，端坐在一架陈旧的奥利韦蒂黑『色』打字机前。他们周围是大厅高高的拱顶，白『色』和金黄的拉『毛』粉饰，众天使吹着喇叭，扑打着翅膀，微笑着，在窗户上、大门上和白『色』和绿『色』的墙板上飞来飞去。他的声音因抽泣而变得嘶哑，但是天使们吹奏的喇叭声却清脆而欢乐。与警长的说话声交织在一起的喇叭声，把我带到了一个遥远的年代，并分散了我招供的注意力。我是特地去那里招供的。警长将一张纸撕成碎片，将另一张纸『插』入打字机，在抬头的右侧打上日期。他连眼睛都不抬一下，一面写，一面一句一句地重复着。他始终注视着那张纸，缓慢而费力地打上字。我们按顺序进行吧，他说道。
事件究竟发生在什么时候？作为文件签字人，我声明它发生于上述那天，午夜过后不久，逗点，在上述地点。可是我们前面根本没有提到过日期和地点呀，他纠正道，必须重头开始。警长抬起眼睛，久久地打量着我，然后将另一张纸『插』入打字机。您证实了一些事件，他说，但是它们都十分含糊。如果事件含糊不清，就不能记录在案。事件本身就是含糊不清的，我说。可是您说不了解受害人的身份。我们怎么办？关于这位姑娘，您能告诉我些什么？过去，您一直同她保持着关系吗？什么关系？请您详细说明，否则我记什么？您明白我的意思吗？我完全明白。我听候您的吩咐，我回答道。
上个月，没有人报案说有什么姑娘在罗马失踪，他说。请你假设一下，我催促道。他说不行，需要事实，确凿的事实。请您假设一下，我把尸体扔进了台伯河，为了不让他打断我的话，我急忙这样说。警长再次抬起眼睛，打量着我，我却抬起眼睛，仰望吹着喇叭、扑打着翅膀的天使们。喇叭的吹奏声，与维托里奥大街上奔驰的汽车和摩托车发出的震耳欲聋的噪声，混杂在一起。窗户是敞开的，能否关上窗户？警长叫来值班员，让他关上窗户。
我们按顺序进行，他说，您同受害者有着感情『色』彩的关系，逗点，但是同时又记不得她的身份。说得对，我回答道。打个比方，也许受害者是个放『荡』无羁的女人？他正在谈的是米丽亚姆。她是一位天使，我说，您知道天使是什么样的人吗？警长一面在陈旧的奥利韦蒂黑『色』打字机上打字，一面说，如此说来，受害者并不是一个放『荡』无羁的女人。是一位天使，能否将天使写上？记录上不能写上去，他回答道。他依然打量着我。让我们继续说下去。