《青春的敌人》第24/41页
我擦过无数鞋子
它们愈是闪光
我愈是满手污垢
我们为了生活，过着最艰辛的日子。但仔细想，人的许多活动只是为了满足某些需要，而这些需要除了可以延长我们可怜的年龄，本身没有价值。但我们却可以把这些艰辛和需要谱写成诗和歌曲，一朝它们变成艺术，情况就大不相同了。一九二一年十月十九日，卡夫卡在他的《日记》中写到："无论什么，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的生活的绝望……但同时，你可以用另一只手，草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多。"是的，一个不放弃机会在不愉快和贫饥中思索和写作的人，他的作品会比出门就有钱乘坐出租车的人要深刻。历史上，最伟大最不朽的诗篇和乐章，不是迸发在失恋之后，就是产生在恋爱之前，而沉醉在爱情之中时，文字却没有思想深度，只有华丽的词藻。这时诗的寿命，恐怕还没有爱情本身的时间长。人们常常需要用苦难提高自己。如果我们打算苦斗成一个有名的人，那么更不能放走或怠慢贫苦。让我们听一听孟轲的那句千年名言："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。"
▲ 如果二十四岁时没有实实在在地感到贫困，我们就不会幸运地使交友的黄金季节得以延长。贫困之中得到的爱情和友谊，常常是上苍恩赐的最为珍贵的礼品。
在《坎特伯雷故事集》中，乔叟借巴斯妇之口说："贫穷虽然可恨，却是一个好友，且能使人屏除愁虑。我相信，对于能忍的人，它还是一个悔过从善的良师……贫穷好比一面明镜，它可以反照出真心的朋友来。"
这话再好理解不过了。在我们一贫如洗的时候能够爱上我们的人，不可能是因为我们的家室有名望，有财富。他们只是爱我们本人，一个刚刚学会飞翔的雏燕。他们是我们真正的知音，从一开始便从我们的只言片语和一举一动中，看到了我们的铮铮铁骨、怀才不遇的智慧、在困境中保持的从容。这时打算和自己交朋友的人，只是无所希求地愿意帮助我们。他们喜欢我们的习惯、性格、品味，同情我们遭受厄运的身世。
《后汉书》记载这样一段故事--湖阳公主死了丈夫，终日闷闷不乐，光武帝便让她在满朝文武大臣中，挑选新爱。湖阳公主躲在屏风后面，看中了宣平侯司空宋弘。于是，光武帝绕着弯子问宋弘："谚言，贵易交，富易妻，人情呼？"皇帝哪里想到，面对如此攀龙附凤的好事，宋司空的回答却是："臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。"
那意思是，贫困时交的朋友志同道合，是真的知音，一起吃过糠的患难妻子，情谊深重，最难相得。因此，这两种人，最不可丢。
大约在二十五岁时，人们之间的友谊已因为性格差异和时间匮乏而越来越变得淡漠。许多人只能与我们走上一段路程，便永远地消失在我们的生活里。以后的新交恐怕与我们走的路会更短，由于事业上的相互求助关系，即便走得很长，也不会尽情地边走边聊。他们不会像挚友那样，熟知我们的缺点和隐私而不抛弃我们。
此时，人们在恋爱中有一种共同的愚蠢的心理，与情人相见前必先打扮一番，作出比真情更动人的假象去吸引对方。这种掩饰的症结在于，我们不能在以后漫长的婚期中始终掩饰住缺点。有一天，我们会变得不耐烦，再也不经意化妆，不再穿性感但却累人的高跟鞋。那时，我们会减损大半的魅力，显出本来面目。于是，双方在心底一同大叹上当和失望。但是，如果本着"一无所有时得到的爱才会更牢"的思路，我们就会采取与此不同的方式。我们就会在恋爱时尽可能地以自己的本来面目出现，这时爱上我们的人就不是只爱我们的假象，他的爱建筑在真实的基础之上。待到他和我们真正携起手来，我们再"为悦己者容"，特别是和他一起光顾某些正式场合时精心打扮一番，他就会因为我们的焕然一新而感到爱情也在更新。
人同样还表现着另一种愚蠢，我们几乎是想把自己打扮成百万富翁，然后再去吸引女人。不过，穷光蛋的本来面目不会隐藏多久，最多能骗到结婚的第二天早上。另外，被钱吸引来的女性，多半好逸恶劳，而且不易安分。过不了多久，我们就会发现，我们已把自己领进了陷阱。聪明的人，包括聪明的富翁，在争取爱情时，都应该尽量把自己打扮成普通人。假如那个使我们迷恋的女人，由于错以为我们没有钱而又决意不打算朝我们的其他才华多看一眼，那么我们应该庆幸自己得到了一个真实的结论--她不值得我们爱。并且，好男儿永远不要接受她的回心转意，有一天我们破了产，她还会走开的。反过来，女孩子应该想一想，眼前这个正朝着自己挥舞着存折以炫耀其财富的人，是不是一个假装百万富翁的傻瓜蛋（一般来说，都是）。这个屡屡破费，不懈地讨好自己，并坚信用钱就能买到我们的爱的人，是不是对爱情有着纯厚追求的人，而那些穷光蛋是不是真的没有一点让我们爱慕的地方，是不是没有一点在未来某一天发大财成大事的可能。
贫贱时，逆境便成了织情和识友的试金石。它使我们认清了我们需要的是什么人，也使我们清楚地明白，我们不被什么人所喜欢。
在患难之交的问题上，我们必须正视一个令人伤感的事实。贫困时期结下的姻缘，如果不是配偶也同样是落难之人的话，多数的结合便并不像理论上分析的那样稳固。有朝一日，落难者蒙恩重新衣锦，他就再也不能忍受和一个下层人生活在同一张床上。多数人后来都使"糟糠之妻"下了堂，这是自古至今的困惑。历史上有过胡适和李大钊，但也有过陈世美。这里不作过多的探讨，因为"易妻"时，人多已不在青春。友情问题上也有过无数次的历史悲剧，朱元璋落魄时一切帮助过他的人，后来无一不被他砍下头颅。很多人在权显之后，再也无法容忍昔日的老哥们粗浅的兄弟之爱。在贫寒时，只有同层次的人建立起的友谊，才会在日后的荣辱中相映衬，写下凯歌。另外，还有一部分人可以"共苦"，却不会"同甘"，一旦原有的逆境得以改变，他们就会因为分"甘"不均而很快分道扬镳。这种事情留给我们的痛楚和震惊，比什么都大。
不忘"贫贱之交"的故事，不完全是事实，而只是人们对那种困境中结下的友谊的确应该持续的理想的向往。大凡生活中最美的东西，能从漫漫无涯的往事中大浪淘沙般地留下，总是不容易的，为数也总是不多的，但这为数不多的几个又的确是人生中最最美好的。
《青春的敌人》第四部分
--------------------------------------------------------------------------------
发表日期：2004年10月15日
从本篇后两部分的书写中，读者不难发现，尽管我们绞尽脑汁地去挖掘贫穷能给我们什么好处，但是，我们的收获并不多。即使有，也常常被代价和其他的变化削减殆尽，比如“糟糠之妻”和“贫贱之交”的遭遇。
因此，我们最为根本的措施还是――消灭贫困！
我们必须放弃“贫困磨练人”的看法。如果只有苦难才能使一个人一个国家变得深刻、净化、灵魂完美，我们不如宁愿不要这种成功，过那种和平但却一般化的惬意生活。我们不能为上一步阶梯而付出摔倒二十次的不合理的代价，那样我们还不如就坐在那节阶梯上，看看日落和脚下的浮云。我们要的是成功和幸福，不是别的东西。
那种忽视了作人所需的基本生存条件的生活，是很愚蠢很大意的。我们这代人的担子很重，既要改变生存条件，又要校正思想。我们要让人们知道：我们的所有现代化建设的目标，是人的美好生活，而不是让纸币超过灵魂的价值，或者让机器活得比人金贵。
第四部分
梦灭时分
（26岁）
翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
――席慕蓉《青春》
我们错过了多少机会，浪费了多少时间，走到了二十六岁。我们从梦中初醒时，二十岁的年华已不自觉地悄悄走过了一半路程。有时，面对自己一事无成的烂摊子，我们一筹莫展，真想在夜深人静的时候大哭一场，为青春的短暂，也为容颜。二十六岁，无话可说的年纪，有人在升华，有人在沉没，有人则在平静地生活。这个年纪，少年人一往直前的精神没有了，我们也没能给自己再加上一个新的推动力，我们之所以走过来，完全是因为以往残留的惯性。
这时，愈加苍老的父母，家室的重任，不满周岁的孩子，一切新的责任终于永远夺走了我们那没有重负的早春岁月。我们明白地看到，青春的时间所剩无几。而且多数人已亲眼目睹过死亡，悟知了时光的严酷。我们望着那位躺在病榻上奄奄一息的亲人，他目光苍茫，仰望着天花板，冷汗一滴一滴渗出额头。这时，我们爱莫能助，心底感到深深的内疚和不解，恨不得伸出一只手，把他的生命夺回来，或者给这个垂死的人一点点力量，一星星勇气。时间如飞呵，在这逝水流年的春深季节，已没有任何一个人再像小时候那样，盼着下一个生日的到来，每个人都像悭吝人一样计算着自己的时间。
这是最后的期限，这一刻已向我们发出最后通牒――对生活中悬而未决的状态，请快快抉择！
作凡人，还是继续追求不朽？
这是命运之神向我们画出的第一个问号。
一九八六年夏天，彭毕业于中国政法大学的前夜，正忙碌着从司法系统艰难地转向外经贸部。有一天晚上，他来到北大咖啡屋，我还清楚地记得当年他曾发出的一声叹息：“我不比你们学文学的，有一天会成为作家，名扬天下。我充其量不过是个小公务员，从这里跑到那里，从白天跑到黑夜，一辈子默默无闻。”那年，彭二十一岁，在那个尝试性的岁月里，他那种不得不做凡人的叹息，不过是个模糊的预感。
一九九一年春节，彭二十六岁，来我家拜年。那时他的境遇真的证实了当初的预感。他在海外贸易公司谋了一个轻闲而实惠的职位，舒坦地作着一个老老实实的人。在轻松的工作之余，打打乒乓球，玩玩电子游戏机，在游泳馆里泡泡，再看几本流行的理论闲书，并且结了婚，有了自己的一个舒适小家。我相信，他这时可能一点也没有了在偶然机遇里超越凡人的想法。实际上，他一谈到超越，便觉得夸张而好笑。