《柏油孩子全集.net》第26/68页

---

"吉丁说我可以来看你。"他说。

"你想干嘛?"

"道歉。我无意吓着大家。"儿子没让自己脸上露出笑容。

"唉，你要是有意的，我根本连想都不想会是怎么个情况。"

"我有点离谱了。是没吃东西闹的。我饿得有点耍无赖了，夫人。"

"你本可以来要的，"昂丁说，"你本来该体体面面地到这门外，要些吃的。"

"是啊，夫人，可我，像个亡命徒。我跳了船，我不能不铤而走险，而且我待得太饿，脑子都不转了。我在美国那儿也有点麻烦。你知道吗，我到这儿来，就是想办法待一阵子。"

"什么麻烦?"

"车子的麻烦。撞坏了一辆汽车，赔不起了。没上保险，没钱。你知道吧。"

昂丁紧盯着他看。她坐在一把擦光印花布的摇椅里，在爱普森盐溶液里搓着两脚。这间屋和宅子里的其他房间的差别是显而易见的。这里的家具都是二手货，桌子上有划痕，枕头很小，破布到处乱扔着，还有一股人身上的气味。那气味粘滞而持久，却是封闭的。对外来的人封闭。这里没来过客人。屋里没有多余的椅子；没摆着茶具。只有西德尼和昂丁用的东西，而且用得很精心。一叠费城的《论坛报》整齐地码放在咖啡桌上。门左边放着穿旧了的拖鞋。几幅照片中的妇女在脚踝处叠着两腿，男人则站在藤椅背后，手指轻触椅背。几组人站在台阶上。一张蓝色的肖像中，一个男人蓄着神气的八字胡。一些早年的穿戴齐整的黑人，样子像是有什么正经事。

昂丁觉察到他正仔细端详她的套间。

"我想，没有你睡的房子大。"

这时他才微微一笑。"太大了，"他说，"对我更是大得出奇。我觉得我待错了地方。"

"我一点不奇怪。"

"我也想向你丈夫道歉。他在这儿吗?"

"他过一会儿就回来。"

儿子想，她说话的口气就像一个单身女子，她在应门时想让叫门的人觉得隔壁就有一个粗鲁的大汉。

"我很快就要走了。斯特利特先生说他会帮我弄到文件的。他说，他有朋友在城里。"

她露出怀疑的表情。

"就算他办不成，我也得走了。我只是不想惹你们生气或担心。我来这儿没有恶意。"

"好啦，这会儿你洗干净了，我倒容易相信你了。你原先那样子可够丑的。"

"我知道。别以为我自己不知道。"

"你昨天和勤杂工一起出去了?"

大家都叫吉迪昂勤杂工，他听着不痛快，仿佛他没娘似的。"是的，夫人"他说，"斯特利特先生让我去的。我在那儿过了夜。我原想就在那儿待下去的，因为那里是我要去的第一处地方。可我不想没让你们大家放宽心就离开。我的亲妈不会为这事原谅我的。"

"你的亲妈在哪里?"

"现在已经死了。我们住在佛罗里达。只有我父亲、我妹妹和我。不过我不知道他是不是还活着。"

昂丁听到他的孤儿身世，又搓起了双脚。"你干的是哪一行工作?"

"我在海上来来去去的有八年了。全都完了。主要运的是干货。船沉了。"

"结婚了吗?"

"结过了，夫人，可是她也死了。就在她死的时候，我惹了车子的麻烦，只好离开佛罗里达，没等他们把我送去坐牢。从那时起我就在码头上混了。"

"嗯。"

"你的脚怎么了，柴尔兹太太?"

"累的。什么脚站上三十年也要发牢骚了。"

"你应该在你的鞋里垫上香蕉叶子。比绍尔医生的药还管用。"

"是吗?"