《柏油孩子全集.net》第51/68页

---

没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。

"嘿，老人，你可好?"

"保佑我，你回来了。"

他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们和洋葱一起在屋里转，互相问了近况，后来老人才说："过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚看上去那样。"

"我在士兵家吃过了。"

"你到那儿去了?"

"我想在进门之前先打听一下你的消息。"儿子说。

"噢，我还没死，儿子。我还没死。"他笑着说。

"我看得出你还没有。"

"那些汇款真管用。"

"你都收到了?"

"噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中的一些。"

"一些?那全是给你的。你干吗不全用了呢?"

"我不能那么做。我不想引人生疑。我实在没法时才兑出一些。"

"真屎，老人，别跟我说你还存着呢?"

"都在那儿。"他冲着两间卧室中的一间点了下头，"小猪在小学，你知道的。我还得帮她一把。"

他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋箍着的薄薄一叠信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。

"这都是给你的，老人。给你过日子的。"

"是啊。是啊。可你知道，我不想每月都要跑那么远到邮局去取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事，引出官司来。所以我只是不时地取出一些。不声不响地，你知道。"

"老人，你真是个发疯的老爷子。"

"你去过沙塔菲尔德了吗?"

"没有。直接到这儿来的。"

"唉，你知道吗，萨莉・布朗不久以前死在这儿了。"

"他们告诉我了。"

"让她安息吧。"

"但愿如此。"

"她每夜睡觉都带着一支滑膛枪。"

"唔。"

"每天夜里。唉，如今她已经烧掉了，她和她那讨厌的女儿……"

"别这么说，老人。"

"是啊，你说得对。不该惊扰死者。可是你知道，我害怕萨莉更甚过害怕法律呢。"

"我也是。"

"法律不管死掉的有色女孩，可是萨莉・布朗，她每天夜里带着那支滑膛枪睡觉，就是等你。我走过她身边时，让我直起鸡皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀叹。每天晚祷时都会一下子拦住我。我没办法坐在那儿听她数落你。你能想得出吗?每逢礼拜天就祷告，可每天夜里都要拿着一支滑膛枪。"

"那男孩呢?"

"从这儿走了，他家里人也都走了。"