《风雨花季－－文革中的另类青春》第22/94页
心钻研。”桑园又说：“毛主席的著作里更多地摘引了来自中国古典哲学、文学的
妙语警句，他一定先读过这些书吧？”秦柳不解地说：“那还用问吗，毛主席甚至
读了不止一遍。我记得他曾说过，读‘红楼梦’必须读五遍以上，才能领会其中的
精华思想哩。”桑园紧接着问：“你看这些伟大的著作家们，哪一位可以划作无产
阶级作家呢？”秦柳不禁哑然失笑说：“你读书迷糊啦？这些人不是资产阶级唯心
论作家，就是封建主义思想家，再不就是剥削阶级的落魄才子，没有一个是无产阶
级的。”桑园立刻提高声音问：“那么为什么革命领袖们能读这些非无产阶级的书，
而我们却只被允许读马、恩、列、斯、毛的著作呢？”秦柳愣住了，她被朋友提出
的这个简单而尖锐的问题所震动。想了一会儿，她小心地回答：“可能是因为咱们
一般人没有革命导师那种高度辨别力，容易吸收那些书里的资产阶级、封建主义思
想糟粕吧？”桑园咯咯地笑着说：“你倒不如说，革命导师的书中，已经包容了人
类有史以来的形形色色各种思想，所以叫咱们不必费心去读其它书啦。”
一天，林桑园和秦柳两人正在教室里兴致勃勃地肆意曲解马列精髓，方洪背着
个大旅行袋进来。秦柳有些尴尬，桑园解围地朝方洪说：“稀客呀，又去大串连吗？”
方洪不吭声，把旅行袋重重地顿在她们面前的课桌上，吓了她们一跳。桑园伸手摸
了摸那旅行袋，疑惑地说：“你们去抄了中国人民银行总行啦？”秦柳听她这么一
说，赶快也伸手去摸，发现是些一叠叠厚厚的、棱棱角角的东西，不禁担心被桑园
言中。方洪不露声色地把拉链拉开，桑园迫不急待地扒开来看：“啊，哪儿来这么
多书？”方洪颇为得意地说：“昨天初中红卫兵把咱们学校图书馆给砸了，说要烧
掉封、资、修大毒草，我以中队长身份监场，趁机拣大厚本的小说藏起来。我知道
你们爱看书，就给扛来了。你们拣喜欢的拿，剩下的扔去烧了。”桑园顾不得听他
解释，饿虎扑食般地一本一本抢到手里，很快她的手臂抱满了，干脆把书又塞回旅
行袋，说全部都留下，一本也不能烧，还叫方洪再去“偷”些来。方洪为难地说，
其它书都烧完了，图书馆也封闭了。桑园埋怨他没来叫她们一起去，他说如果人多
了，连他也拣不成。桑园唉声叹气地把书分成两份，叫秦柳拿一份。秦柳说她从没
耐心读小说，还是桑园拿去，读完把故事情节告诉她就行了。桑园不客气地答应了，
说正好借方洪的旅行袋，用自行车驮回家去，同时拿起一本名为《大卫・科波菲尔》
的书翻阅起来。秦柳柔声地问：“方伯伯最近有没有什么消息？”方洪说：“还关
在机关大院一间单身宿舍里，听说每天除了读中央文件，就是写检查材料。”秦柳
又关心地问：“你妈妈还好吗？’方洪说：“前几天有位同情我爸的干部，悄悄来
我家，对我妈说，造反派对我爸是‘雷声大，雨点小’，因为除了他脾气是众所周
知的暴躁外，其它没什么黑材料可整。所以我妈放心不少。”秦柳真挚地说：“这
就好，军队到底比地方上讲理些。”她对他讲起她父亲那个外事局，大大小小的干
部都被造反派剃了阴阳头，坐飞机，游街。她爸是运动的“一号种子选手”，白天
挨斗，晚上写检查。多半由她妈妈代笔，其实是“一式两份”，因为妈妈也得写检
查，只要放一张复写纸，父亲那份检查就有了，反正也没人认真去读那些“先是毛
主席诗词，再是国际国内形势，最后痛责自己一顿”的千篇一律的检查。方洪默默
地点头，秦柳突然发现方洪悄悄地注视桑园，那种凝重的眼神使她暗暗奇怪。这时
桑园合上书，感激地对方洪说：“这书太好了，真是相见恨晚。本该好好谢你，可
惜峨嵋饭店关张了，要不咱们可以到那里去吃地道的四川菜。我爸给我过年的压岁
钱还没花呢。”秦柳椰榆地说：“你那压岁钱，大概还不够一盘峨嵋菜的半价，快
拉倒吧！干脆明天我带些面粉和肉馅来，咱们包饺子吃。”桑园高兴地直叫好。方
洪主动说：“我带电炉和铝锅。”桑园说：“我带盐，这是最重要的。”秦柳说：
“你真是吃盐吃多了，咸（闲）操心。我家老阿姨会把馅儿调好才让我带。你别把
手和嘴忘在家里就行啦。”看见好朋友摆脱了不自然的心境，桑园真高兴。
但是第二天，只有桑园一个人带着手和嘴来了。她在教室门上发现两张小纸条，
一张是秦柳的娟秀小楷：“我爹犯高血压了，抱歉我不能来。”另一张是酷似自己
的笔迹的方洪手书：“西城红卫兵纠察队通知开会，改天再见。”桑园耸耸肩想：
“正好。昨夜看了一宿小说，现在眼睛还睁不开哩，回家补觉去吧。”她掏出笔，
在秦柳的纸条上写道：“在家读毛选，有事来找。林某。”回到家，她躺到床上，
本想合上眼睡觉，却又忍不住掀开床垫，抽出下面的小说读起来。她从来没有读过
这些几近完美的文艺作品。尽管由于她的年轻和单纯，她不能完全理解书中蕴藏的
丰富人生真谛，但她体会到“真、善。美”永远被歌颂，“假、恶、丑”永远遭鞭
挞。尽管这些作家大多是外国人，但是他们笔下那些色彩鲜明、性格迥异的人物却
使桑园觉得那么亲近。她深深地爱上了“鲜花一样的”朵拉；出身贫寒且其貌不扬、
但性格独立而聪慧的简・爱；为爱情不顾一切，乃至牺牲生命的安娜・卡列尼娜；
那个为保护恶人，不惜自己胸前被绣上红色“A”字的女人；那个被花花公子奥涅金
尽意嘲笑，后来成为华贵的公爵夫人的村姑……她十几天没去学校，幸亏没人来找
她，使她能安静地读完好几本小说。父母不得不参加本单位的运动，没注意到女儿
的眼睛熬红了，饭量减少了。只有已经上小学的小弟小妹看在眼里，暗自佩服用功
的姐姐，因为他们无论如何坐不下来认真读书。他们很想知道姐姐看的什么书，为
了转移他们的好奇心，桑园买了些糖，翻出《打灯谜》，专拣难的让他们到一边去
猜，猜出来给一块糖奖赏，等桑园几本书读完，糖一块也没少。她心疼苦思苦想了
好几天的小弟。小妹，于是把所有的糖都分给他们，说是“安慰奖”。
一天上午，秦柳顶着一头雪花来找桑园，桑园吃惊地说：“下雪啦？”“真是
‘洞中方三日，世上已十年’，请问现在是猴（何）年马（哪）月呀？”秦柳一边
拍打着雪花，一边嚼着桌上摊开的书，笑着说：“以为你在读‘毛选’，没敢来打
搅你。今天受南雁之托，来请你出山呢。”桑园却关心地问她父亲的病情，秦柳笑
笑，说那是她家老阿姨的主意，她不忍看老局长天天挨斗，又想起听人说过麻黄素
可以使血压升高，她竟灵机一动，把大夫给她开的麻黄素滴鼻净偷倒进老局长的菜