《风雨花季－－文革中的另类青春》第36/94页
绳子圈起来，有人把守不得人内。第二天，尸体全部被拉到火葬场烧掉了。高路江
赶去问火葬工，有没有见到一个穿海魂衫的。火葬工马上说有，是一个肠子肚子都
被踩出来的小伙子。眼睛还没闭呢，最惨相的一个。高路江问可不可以把他的骨灰
交给他，他要把它寄回他的家乡，让乡亲们把他和他的父母葬在一起。火葬工同情
而无奈地说：“一百多人的骨灰都混在一起，你分得清谁是谁的？要不你随便抓两
把带走吧。”高路江没有抓，默默地走了。他在心里狠狠地咒骂自己，“鸟江啊鸟
江，你真是个鸟人。当时为什么不坚决把鸟刚拉走呢！”
桑园怕冷似的双手交叉，握住手臂，屏住呼吸听完高路江的讲述。她觉得双手
又麻又痛，一阵凝固的沉默，只有低垂的柳条在傍晚微风的叹息中轻轻拂动，好像
乡间新坟上的引魂幡，她在乡下劳动锻炼时见过的。高路江把双手深深地插进头发
里，捧着头，喃喃自语似的低声说“只要我一合上眼睛，就看见他睁着那双惊恐的
大眼睛，哀求我：‘行行好，把我送回去，别让我做孤魂野鬼呀！’可我又能为他
做什么呢。学校革委会给他唯一活着的亲人一他叔叔，寄去了死亡通知书。他叔叔
回信要求追认他侄子为革命烈士，这样他可以得到烈属待遇。可是谁会承认这个因
为看热闹，胡里胡涂死去的人是烈士呢？”桑园还是沉默着，手下不知不觉地用地
上的浮土堆成一个方型小丘。她扯下一片碧绿的柳叶像墓碑一样竖在小丘前面。她
盯着这片柳叶，回想起苏刚诙谐天真的笑语，默祷他能找到返回故乡之路，与长眠
的父母相依偎。
高路江也盯着那小小的坟丘，深沉地说：“他死得轻如鸿毛，死的不得其所啊，
我们校长曾经说过，驾驶系的人都应该成为勇敢的船长，与自己的船只共存亡。只
能死于大海，羞死于陆地。他那么年轻，甚至还没长几根胡子，就无为地去了。另
外那百多号人，大部分也是大学生，也和他一起去了。谁夺取了这些年轻人的生命？
是没有长眼睛的子弹吗？是开枪的那些人吗？不，开枪者只是认真地投入一场丑恶
悲剧的疯子演员，正如我们是这场悲剧的傻瓜观众一样。”桑园从哀悼的情绪中睁
大眼睛，狐疑地看着高路江，轻声问：“你认为谁是那骗子导演呢？”高路江抬起
眼睛，那明亮、深邃的目光，似乎要看穿越来越浓重的夜幕。他低声而清晰地说：
“是江青，那个曾经当过蹩脚演员的女人，如果说毛主席这一生也犯过错误的话，
娶了这个女人就是其中最大的错误！就像商纣王娶了害人精姐己一样。”桑园觉得
他的语气很像李少云，只是思路更清晰。但她不完全赞同，说：“自古人们就习惯
把错误推在女人身上。再说，毛主席也不是商纣王，他使贫穷落后的中国人民站起
来，自立于世界民族之林。”高路江宽宏地一笑，深沉地看看她的眼睛说：“你还
是个善良天真的小女孩。我早就观察到，你有一个最大的缺点：轻信。当然这也是
一个可爱又可原谅的缺点。不过，有时会造成不可原谅的错误。”他长叹一口气，
自言自语道：“所幸的是，轻信总比清醒好。清醒地看到罪恶是痛苦，却无能为力
则倍感痛苦，忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗，可惜，我一无诗才，连首打油诗
也觅不到。”桑园感到他心情太沉重了，不禁动了恻隐之心，她用较轻松的口气问，
是不是学院放暑假了。他说不是，大家都怕再死人，纷纷溜回家。唐佑敏本来想跟
着再来北京转转，被他功回上海了。他又加上一句：“也不知他葫芦里卖的什么药。”
桑园说：“大概他想跟夏莹赔不是吧。”高路江看了她一眼，摇摇头说：“不像。”
桑园懒得深研唐佑敏，就问：“学院还会再开学上课吗？”高路江说：“谁知道，
现在校领导和教授们都被罚在校园里劳动。武斗又这么凶，上课简直是不可能的事。
我那远洋船长的美梦也会像色彩幻化的肥皂沫，样破裂掉。”桑园宽慰他说：“你
们总算坐过大学的课堂，我多想我也有一天坐在那宽敞明亮的阶梯教室里，大模大
样地记着笔记。”她想起有一次到北师大同学家，路过生物系大教室，她爬在窗户
上，羡慕地看着那里面的大学生，足足有半个钟头。高路江反过来安慰她说：“也
许有这么一天呢。”桑园摇摇头说：“不可能的，学校军宣队已经开始分配我的工
作了。”高路江忙问：“你被分配到哪儿？”桑园犹豫了一下，说：“我爸给我联
系去部队，我正等着出发通知。”高路江轻轻地松了口气，说：“和平时期，参军
是最安全保险的出路。尤其对你这样的女孩子，你爸一定为你费了不少劲儿。”桑
园不禁惭愧，自己从来没在意父亲所操的心，高路江的话使她想起前些日子，父亲
明显地焦躁不安，烟抽得很多，这几天才轻松下来，不断叮嘱她要学会自己照顾自
己。她大笑父亲比母亲还会唠叨。现在，她很想依偎在父亲身边，请他再唠叨几句。
她站起身，对高说：“天晚了，咱们都该回家啦。去部队之前，我天天都会在学校，
愿意聊天就来吧。”高路江问：“你不愿意到我家去看看吗？”桑园坦率地说：
“我从来没有一个人到男孩子家去过。我想那会很别扭。”高路江很随和地说：
“那好，我到学校来找你。”
桑园没想到，一进家门，就听见弟妹们拍着手叫：“给姐姐送行喽，姐姐要出
发喽！”又看见那个她从小爬在上面吃饭的大圆饭桌，摆满了她最爱吃的菜：麻婆
豆腐、辣子鸡丁、回锅肉、鱼香肉丝、凉拌蜇皮、炸花生米……父亲微笑着从书房
走出来，说：“今天下午，南方军区来电话，通知你乘后天清早的火车去那里报到。
你妈妈不在，我只好一个人做菜为女儿饯行喽。你快尝尝爸爸的手艺怎么样。”
桑园直觉得眼泪要往下掉，她走过去，把头伏在父亲胸前，偷偷拉起他的衣角，
擦掉已经涌出眼角的泪珠。父亲轻轻拍拍女儿的背，清了一下嗓子，朝愣在一边的
小女儿说：“小的们，快倒汽水，给你们姐姐敬酒哇。”弟妹们手忙脚乱地去拿杯
子。父亲指着那盘红亮的豆腐说：“今天爸爸请了半天假，在家细细摸摸地洗呀、
切呀、炒呀，整鼓捣一下午。这麻婆豆腐，是你爸炒的，味道一定很浓。
晚饭后，桑园帮父亲收拾好碗筷，静静地等着新的叮嘱，父亲却点上一支烟，
回自己卧房去了。关门之前对桑园说：“早点儿睡吧。只有明天一天收拾行李的时
间了。”桑园松了口气，她正担心又会在父亲面前忍不住眼泪。想到自己已经成年
了，在男人面前落泪是很不体面的，哪怕这个男人是自己父亲。她不知道，父亲也