《人生智慧录》第13/21页
老年的这一真正特权，事实上，只是拥有若干才智的人才能享受得到；最能欣赏这一特权的人是真正的具有大智力；但是每一个老人都会领略到一些。只有『性』格非常贫瘠和世俗的人，才会在老年时像年轻时那么喜欢交际。但是到了这时，他们在那不再能适合他们和社会中变得令人苦恼，大不了只能勉强做到让人家可以忍受；这些人在从前是极受欢迎的。
年岁大小和喜爱社交的程度成反比的另一面，是这情况有助于教育。人们愈年轻，他们愈是在每一方面都需要学习；就在大家年轻时，老天提供了互相教育的一个体系，这时际与人交往就获得教诲。从这一观点言之，人类社会就好比一个实行贝尔（bell）-蓝卡特（lancaster）教育制度的巨大学府，这种制度反对课本和学校形式，认为人为的教育有违大自然的教育机制。所以，人们年轻时在大自然所提供的学府做个勤勉的学生，是一个非常合适的安排。
但是，贺瑞斯说得好，人生中没有一件事物不是带着若干缺点的10（10：there is nothing in life which has not some drawback。）；或者，根据印度的一名谚语就是，莲花都有梗茎。幽居固然有许多好处，但是也有少许不便和缺点，不过比之与人相处的诸多烦恼，便微不足道了；因此，具有真正才干的人不跟他人交往，一切会更为顺利。但是，幽居的坏处之中有一项不易为人觉察。这就是：人们整天待在家中，身体对环境的变化非常敏感，连门缝吹进的小风都足以叫他们生病；对我们的『性』情也一样；长时期的幽居会让我们的脾气变得非常敏感，就是最微小的事故，最无所谓的话或样子，都足以困扰和冒犯我们――这些小事通常不为普通人所注意。
当你发现人类社会可厌，觉得你有理由远离人群，你的本『性』可能会使你无法忍受独处所带来的沮丧，你如果年轻，其情况就大多如此。那么，让我劝告你，要养成跟人交往时抱持着孤单感，学习怎么跟在友伴在一起时依然故我；不立刻说出你的想法，在另一方面，对别人所说的话，不必太推敲字义；在道义上或智力上，不对别人期望过高，并加强对他人意见的谈漠感，就最能练习人人赞美的容忍精神。如果你那么做，你就虽然在他们之间走动，你看起来在生活上相当独立：你跟别人的关系完全是君子之交，保持客观的『性』质。这种谨慎能保持你不跟他人接触频仍，从而能让你不受他人熏染、或被他人激怒。11（11：摩拉田（moratin）所著的一本叫做《餐厅――新喜剧》的剧本，值得一读，把我们这里所讨论的有限度的交际，在舞台上演示出来，主要是经由角『色』之一的彼德罗先生，特别是第一幕的第二和第三景中。）在这一方面，社群好像一把火――聪明人在适当的距离取暖；不像傻瓜一样过于靠近火，一旦被烧伤，就跑开独自发抖，大叫大嚷火会烧伤人。
（10）妒忌是人的天『性』；不过，它既是一种恶习，也是苦恼的一项来源。12（12：妒忌显示出人们是多么不快乐；他们对别人所做和未做的事一直紧紧盯着，透『露』出人们过着多么无聊的生活。）我们应当把它视为我们的幸福之敌，把它做邪恶的念头予以抑制。这是塞尼加所给予的劝告；他精癖的地说道：如果我们不把自己的命运跟其他更为快乐的人相比，避免自寻烦恼，我们将会对自己所拥有的感到高兴。还有，如果许多人看来比我们处境更好，应该想一想多少人比我们差。如果实际的灾难降临，最有效的安慰――虽然跟妒忌同一来源――就是试想别人所受的更大的灾难；其次最好的安慰是置身于跟我们同样不幸的人们――我们共忧患的伙伴。
有关我们对他人妒忌的讨论，就此结束。至于我们可能引起他人的妒忌，我们应该永远记住：出于妒忌的憎恨是最难消除的；所以我们永远要小心，行事要有节制，以免惹起别人的忌恨；正像对付其他许多恶习一样，我们最好完全弃绝在这方面可能获得的快慰，因为后果严重。
尊贵的人分为三类：（1）好家世和高阶级；（2）富豪；（3）大才智。在三类之中，最后一类其实最为优越，如果假以时间，他们位居首席的权利是会获得确认的。英明的腓特烈大帝就这么承认：“得天独厚的心灵跟君主同等级”，这是有一次伏尔泰被安排跟君王和公侯们同坐一桌，倒让大臣和大将军们跟待从长坐在一起，待从长不免惊奇，他就对待从长这么说。
每一个尊贵的人都有一大群羡慕者围绕着。如果你是其中的一位，他们会暗地里对你怀恨；除非被恐惧所抑制，他们会急切地让你明白“你不比他们强”。就由于他们热切地让你明白的这种态度，你可以看出他们显然自知不如你。
如果有人这么妒忌你，可采用的方法是跟妒忌你的人保持距离，尽可能避免跟他接触，使你和他们之间好像掘有一道鸿沟；如果这办法做不到，要完全处之泰然地忍受他们的攻击。在后一情况中，引起他们从事攻击的因素也会使得攻击缓和下来。这方法似乎大家都采用的。
各类的尊贵人士与他类的尊贵人士，通常都和睦相处，他们之间没有妒忌的必要，因为他们各自的不同的特权，产生出一种平衡。
（11）在实行任何计划之前，要给以成熟和多次的考虑；甚至在你心头彻底地经过考虑之后，需要把人们判断的失误可能『性』留出余地；因为一些无法控究或预先见到的情况总会出现，把你全部的计算推翻。这种想法永远会影响到收支帐上的负方――在重要事情发生时所作出不可轻举妄动的警告：静止的东西不要弄动它。13（13：not to set in motion what is at rest。）但是一旦你下定决心，并且开始着手，你必须坚持到底――不要因为重新回想已经完成的事，或是再次顾虑到许多可能的危险，从而担心不已：让你的心思完全离开这个问题，抗拒再去想那件事，牢记着你在适当的时候曾经做过成熟的考虑。同样的劝告见于意大利的一句谚语，歌德曾经译为：把马鞍系好，然后自信地骑乘奔驰。这里顺便可以一提的是，许多歌德归类为sprich -wortlich（英译proverbial）的谚语，是译自意大利文。
经过这些努力，万一我们仍然失败，就因为人间的事总有恶运和错误的成分。世上最聪明才智的苏格拉底在处理私人事务时，需要善心“精灵”的警告，让他能做该做的事，或是能避免错误；这也似乎告诉我们，人的智慧不可能万无一失。有这么一句话――据说是源自某一教宗――有什么不幸发生在我们身上，该事件的过错，至少在若干程度上跟我们自己有关。这话如果不是绝对真确，每一情况都是如此，在绝大多数的事件中却是千真万确的。人们尽可能地隐藏他们的不幸，装出最好看的样子，以免他人会觉得自己的不幸是由自己造成，跟这句话的真确『性』不无关系。
（12）不幸的事件如果已经发生，无法改变，我们就不应该再认为事情可能会演变为其他情况；更不该的是，认为当初如何就可以避免这件事；因为这种想法会增加自己的苦恼，使事怀无法忍受，让自己成为自讨苦吃的人。我们最好跟随大卫王的榜样；他的儿子躺在病床上的期间，他不断地向耶和华百般地苦苦哀求，以期他会康复；但儿子一断气，他就擦动一下指头，不再记挂这件事。如果你不够轻松做不到，就需要躲藏在命运之神的庇护所，接受一项伟大的真理：事情的发生是必然的结果，是无可避免的。
这项劝告不管是怎么的好，它毕竟是片面的。让我们一时得到安慰和平静，它无疑是足够的；但如果不幸真的因为自己的粗心和愚昧，或者，多少是由于自己的过错而来到――事情大多是如此的，我们便无妨去考虑这些事情如何可以避免，也不因主题的微妙而少去想它――这样能使我们更明智、更有条件应付未来，是一种有益的自律方式。如果我们明显地犯了错误，我们不应该掩饰它，或是找什么藉口，去原谅或减轻过失（我们一般都是这么做的）；我们应该自己承认犯了过错，张大眼睛看出它的事个严重程度，这样我们才能下定决心，在以后避免它。当然，这样对自己的不满会带来许多自加的痛苦，但是我们要记得“不受惩罚就有欠教养”――“不打孩子会惯坏他”的话。
（13）面对影响我们祸福的所有事情，我们要小心不让自己胡思『乱』想，不建造空中楼阁。首先是，建造空中楼阁的花费很大，因为我们又得立即把它拆掉，这就是悲哀的一个来源。我们也需要提防，对于只是可能发生的祸患，不作胡『乱』臆测，以免我们无谓忧心。如果这些祸患完全是心中想像的、或是极不可能发生的一类，我们应该好似梦中醒来，立刻看出整个事件只是虚幻；我们应该为现实优于梦境大为高兴，大不了把它看做虽是遥远、但仍然可能发生的祸害的警告。但是，我们的想像力并不喜欢玩这些地把戏；我们只在悠闲的时刻，做一些令人愉快的描绘『性』的遐想。让我们忧心忡忡的素材，在某种程度上是真正威胁我们的福害，尽管它离我们还有些距离；想像中的这些祸害比其实际情况看来更严重，更贴身，更可怕。这一类的梦在我们醒来时，不像美梦那么容易消失；因为美梦不一会儿就会被现实所驱走，至多只会留下微弱的、在其可能实现的希望而已。当我们沉浸于忧郁时，各种幻象不召自来，不容易再消失；因为这些幻象都会有可能成为事实。但是我们无法永远估计可能『性』的准确程度：一般的可能很容易变成极为可能；上方宝剑样我们就自讨苦吃。因此，对于任何可能影响我们祸福的事情，要注意不要『操』之过急，不让我们忧心过分；而是冷静、心平气和地去考虑事件，把该事件看做跟我们关系并不特别密切的抽象问题。在这里，我们不应该让想像扮演任何角『色』；想像做不了判断――它只会唤起幻象，导致有害而且不时非常痛苦的心情。
我在这里强调的规则，到了日暮之际，最是需要小心地遵守。黑暗使我们胆小，易于在各处看到可怕的形象，这跟模糊的思想对我们的影响有相似的地方；不确定总会带来一丝危险的意味。因此，一到夜里，当我们的思想和判断力松懈之际――可说是濒临主观的黑暗之时――智慧变为疲乏，容易糊涂，无法掌握事情的底蕴；在那种情境中，如果我们默想有关切身的事务，不久情况就显得危殆可怕。夜晚我们在床上的时候，大多是这样；因为那时大脑已完全松弛，判断力不能胜任其职责；但想像力还是清醒的。在晚上，什么东西都看来黑糊糊的。这就是为什么我们睡觉之前，或是深夜醒来躺着之际，我们的思想通常都是那么混淆，背逆事实，就像梦境一样；要是在这时我们的思想集中于令我们担心的事，总的情况就是黑沉沉的，极为怪异。在早晨，这些梦魇就像梦一般的消逝：西班牙的俗话这么说，夜晚涂有颜『色』，日间是白『色』。14（14：noche tinta，blanco el dia）
即使快要天黑之际，华灯初上，我们的心灵就像眼睛一样，对事怀不如在白天看得那么清楚：这时不适合进行严肃的思考，尤其不适合思考不愉快的题目。早晨才是适当的时候――无论要作任何努力，不管是思想的还是身体方面的，都是如此，没有例外。因为早晨是一日的青春，事事物物都呈现明艳、新鲜和轻盈；我们在那时觉得有体力，官能都完全听我们使唤。不可迟于直身，把早晨缩短，或是做允鸡『毛』蒜皮的事，或是闲谈，把早晨浪费；早晨是生命的精华，应该把它看做近乎神圣的。夜晚就好比老年，这时际我们无精打采，喜欢说话，稀里糊涂。每一天是一个小生命：每一次醒来和起身是小模样的出生，每一个早晨是短暂的青春，每一次去休息和睡觉是小规模的死亡。
但是我们的身体、睡眠、营养、温度、天气、环境的情况，以及许多完全是外在的事物，总的来说都会严重的影响到我们的心情和思绪。因此我们对任何事物的看法，还有我们处理所有工作的能力，都大大地受到时间和处所的左右。歌德在《剖白》（generalbeichte）中有这样的话：
最好是善用美好的心情，
――因为它很少到来。15（15：nehmt die gute stimmung wahr ，denn sie kommt so selten）
我们无法永远对周遭构成新观念，或是提出创新的思想；新的观念和思想只在某些不确定的情境或时间来到。同样的，我们无法永远在事先决定某个确定的时间，或是在我们预计要做的时候，对某一个人的事情予以完全的考虑。因为在适当时候，一些思绪不必特别召唤就可能突然变为活跃，我们到时候紧密地跟下去就行了。从事反省和回顾，在选择时间方面，情形也相类。
我在这里建议对想像要加以控制，同时也要求我们不去回想守去不幸的事情，诸如我们所遭遇的不公正或伤害，我们所国蒙受的损失，我们所经历的污辱、轻视和困扰，都足以构成一幅漆黑的图画，我们不要去描绘它：要是那么做，就会弄醒那些沉睡已久的可恨的情绪――那些扰『乱』和破坏我们天『性』的愤怒和憎恨，让它们置身于现实生活中。在一篇绝妙的寓言中，新柏拉图主义者普洛克鲁斯（proclus）指出，在每一个市镇，那有贱民跟富贵人士比邻而居；同样的，我们每一个人，不管他怎么高尚和尊贵，在他的天『性』的深处，存在有一大伙低贱而庸俗的意欲，使他足以构成野兽。我们不能让这些低下的意欲造反，甚至不能让它们伺机而动；它们的模样可怕，它们造反的领袖就是我在前面所描写的“想像”。一桩小小的困扰，不管它是来自我们的同伴或是来自我们周围的事物，都可能一跃而变为百目狰狞的妖怪，让我们不知所措――这都是因为我们一直沉溺在我们的苦难中，用最为耀眼的颜『色』和最大的比例，把它们绘形绘影地画出来。对于不如意的事，最好用平常的心看待；因为那是最容易忍受的方法。
如果你把小物放在眼睛之前，你限制了自己的视野，四周的其他东西都看不见。同理，位于我们近旁的人或物，虽然对我们最不重要，往往过份地吸引我们的注意力，不当地占据我们，不留余地让我们处理严肃的思想和重要的事。我们应该对抗这一趋势。
（14）看见他人的东西，往往让我们想到：啊，但愿那东西是我的！我们总觉得我们缺乏什么。我们不但不应该有那种感觉，更好的做法是经常把自己置身于相反的境地：啊，但愿那东西不是我的！的我意思是，我们有时应该把我们的所有物，看做是可能会丢失的；不管是什么，财物、健康、朋友、配偶、孩子，或是其他我们喜爱的人，大多数是我们失去他们了，我们才开始发现他们的价值。如果大家照我的建议看待物和人，我们将获得双倍的好处；我们一方面在他们那儿获得比从前更多的乐趣，同时我们会尽力不让他们失去；例如，不让财物冒风险，不激怒朋友，不让配偶受到无谓的诱『惑』，或是不忽视自己孩子的健康，等等。
我们时常藉臆测未来成功的机会，以驱走现时的忧愁和沮丧：这一过程引致我们捏造许多幻想『性』的希望。这类希望无不包含着妄想的种子，当我们的希望被生活的现实所打破，失望是无可避免的。
以“不幸”的来临机会当做臆测的题材，对我们的损害比较少；因为这么做，我们不但为自己的提供了应付不幸的预防措施，而且当“不幸”爽约的时候，给自己一个意外的惊喜。从一阵焦虑复元之后，我们不是总觉得在精神上有明显的进步吗？我可以更进一步说，例如偶尔把可能发生的极大不幸，当做已经发生了，以后在现实中果然发生的其他轻微的不幸，就容易忍受得多。回顾那些从未发生的大不幸，也常有安慰的作用。遵从这一规则，可要小心不忽略我在上一节（13）的话。
（15）占据我们注意力的事情，不管是业务还是日常琐事，其『性』质非常不同，如果一桩一桩的、不按照某次序或关系那么看待，它们呈现出一团混杂的最为明显的对照，除了确实会影响我们这一点之外，它们彼此之间没有相同的地方。这些不同的事情在我们心中所引起的想法和焦虑，其间必然有某些事情的不同主题。因此，在处理一件事情时，我们第一步是把我们的注意力从其他所有的事情撤离：这样能使我们在各个适当的时间，照料每一件事，去享受或忍受它，而不牵扯到我们其他的利害所在。我们的思绪一定要好好地加以整理，就像是把它们分别放在不同的小抽屉里，我们可以打开某一抽屉，而不会影响到任何其他的抽屉。
这样，我们贵州省能使忧虑的重负，不会对我们构成太大的压力，不至于把我们当前的一点点生活乐趣，予以破坏，或是把我们的休息剥夺掉；否则，牵一发而动全身，注意某项重大的事，可能导致我们忽视许多似乎不那么重要的事。对于思想高洁的人士而言，保持自己的心灵不完全被私事和世俗的烦难所垄断，不让自己所有的注意力被占据，不使更有价值的事情置诸不理，是极为重要的；就一个非常现实的意义而言，那就是“为了活命而毁坏生命的目的”16（16：propter vitam vivendi perdere causas）
当然，要做到这一点――许多其他事情也一样――自物克制（克己）是必要的；不能克己，我们不能按照上面的话驾驭自己。试想，每一个人都要受到环境的许多严厉的克制，不受克制任何存在都不可能，这么一想，自我克制看起来不是那么困难的。再说，在适当的时候稍为克制自己一些，还能相当于周边附近一百倍大工业那部分。克己最能保护自己不受外界的强力排挤；正如塞尼加所说，“要让每一事物听从你；万一最坏的情况发生了，或是触及我们敏感部分，我们总可以把克己的严重『性』放松一些。但是别人不会尊重我们的感受，如果他们要施加强力排挤，我们是不会获得怜悯或慈悲对待的。因此，用克己的方法来预防别人的强力排挤，是稳健而明智的。
（16）我们必须限制我们的愿望，抑制我们的欲求，节制我们的愤怒，要永远记住，任何值得拥有的东西，每个人只可能获得无限小的一部分；然而，在另一方面，每一个人都会遭逢人生的许多不幸；总之，我们必得”一忍再忍“；如果做不到这一项，任何财富或权力都无法使我们免于痛苦。这也是贺瑞斯（《书函集》，卷1第18节）所说的意思，他建议：
要小心考察并勤力探讨
如何最能捉成一生平静；
庶不致竟日被无谓的意欲、
恐惧或希冀无用之物所折腾。
（17）亚里士多德说得对，生命就在于动。我们之所以存在，从实质上说，是因为我们的有机体是不断地动的所在；如果我们要明智地生存，就得不断地使“心”有所用――不管做什么都行，只要是一些实际的或内心的活动。一些无所事事、也无事可想的人，总是用手指头或近旁的什么东西敲击桌子，这种情况就可以证明前面的话。事实是，我们的天『性』在本质上是“无法休止的”：无所事事，我们一下子就感到厌倦；这就是无法忍受的沉闷。这种希望有所作为的冲动应该加以调节，把规律什么的引入到里面，这样将增加我们所获得的满意程度。有所作为，即是做一些事，如有可能就创造什么，至少学习一点什么――不管是一本书或是一个篮子，他的这一意欲就将获得最完全的满足。看到自己手头的工作每天不断地有所进展，一直到它最后完成，具有一种直接的乐趣。这是牵涉艺术或文学作品、甚至不过是劳力产品所可得到的乐趣；当然，成品的『性』质愈为高尚，它愈能给予我们更大的乐趣。