《人生智慧录》第19/21页
几乎每一个人的『性』格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出『色』之处；有人在盛年时活跃有劲，年纪渐增就失去所有价值；许人在老年时最占优势……
（54）*（*本章的原文并未就内容依次再作任何划分，但因saumders英译本已用“空行”实际上这么做了，用心良苦，中译者觉得中文目前排版方式不易依样做去，决定仿效原著第五章的做法，干脆用数字标出其节次。）伏尔泰说过一句精癖的话：
人生各年龄阶段各有不同情况，
未能加以掌握将经历所有不幸。1（qui n’a pas i’esprit de son dge ，de son age a tout le malheur。） 因此，如果我们看看人生的不同阶段在我们身上所造成的变化，作为我们探讨幸福之『性』质的结尾，将会是适当的。
在我们的一生中，我们能实际拥有的就是“现在”，也仅仅限于现在：惟一不同的是，在人生开始之际，我们期望有一个长长的未来，在一生快要结的时候，我们就会回顾一个长长的过去；还有就是，我们的脾气（并非『性』格），已有若干明显的改变，这就让“现在”在人生的不同阶段，现出不同的『色』彩。
在我的主要著作（《世界作为意志和表象》卷2第31章），我已经说明，在孩提时代，我们比较愿意使用“智力” ，少用“唯尔（意志/心意/心『性』）”；其道理我也加以解释过。也因此之故，人生的最前面四分之一最为快乐：在以后的岁月中回顾，童年似乎就是一种“失去的乐园”，在童年，我们跟他人的关系是有限的，我们的欲望很不――总之，对“唯尔”的刺激不多；因此，我们主要的顾虑是知识的扩大。人的大脑在七岁时已经几乎完全成长，智力也是发育较早的，尽管还需要时间成熟；智力在探测周遭的整个世界，不断地寻求滋养：在孩提时，生存的本身就是清新的喜悦，所有的事物都闪烁着新奇的魅力。
这可以说明，为什么童年的岁月像一首长诗。像所有的艺术一样，诗歌的作用是领悟的柏拉图式的理念；换言之，以适当方式理解一个特殊对象，感受其基本『性』质，所谓基本『性』质就是这个对象与经同类的所有其他对象所共有的特征；一相单独对象宛如一个类别的代表，一次经验的效果可以当做一千次。
也许人们认为，除了不时出现在孩子面前的个别事物以外，他不会关注其他东西，而且只限于在当时能让他的“唯尔（心意）”感到兴趣、或是能刺激他的心意的东西，所以我的话不符合事实；但真实情况并非如此。在早年，生命（按这个词的充分意义而言）是哪些的新鲜，感觉未被重复使用而如此锐利，孩子在生活中并不意识到自己要做什么，总是在静默中掌握生命的本质――经由各别的情景和经验获致其基本的『性』质和一般的轮廊；用斯宾诺的话来说就是，孩子从永恒的角度，在学习观察的事和人。
这样，我们愈年轻，愈是每一个别事物代表其隶属的整体；而年事增长，这情况就愈来愈减少。这就是为什么在孩提童和青年时代所获得的一些知识和经验，成为我们日后所得全部知识的永久『性』的大标题――那些早年的知识形式，似乎在演变成项目，以后经历的后果就在那些项目下进行归类，虽然我们心中并不总是明晰地具有这些认识。
我们生命中最早的岁月，就这样奠定了我们的世界观，不管是肤浅还是深刻；虽然这一观念在日后可能扩大并使之完整，但实质上不会有改变。这种纯然客观故而充满诗意的世界观构成孩童时代的根本，并且因此意愿活力尚未发达而能持续；受到这种世界观的影响，我们在孩童时代对于吸取纯粹知识的关切，远远超过如何运用意志力。因此，我们在许多孩子脸上可看到那种严肃而沉思的表情，在描绘小天使、尤其是在“西斯廷圣母像”中的小天使，拉斐尔运用这一表情，最是得心应手。孩童时代的岁月，就这样弄得充满幸福，回忆那些日子总是不能免于响往和遗憾的。
我们就这样热心致力于认识事物的外观，以原始的方式了解我们周遭的事物；在另一方面，教育却把“概念”灌输给我们。但是，概念对于事物之真实的和基本的『性』质，不能给以信息，而这些了解是所有知识的基础和真正的内涵，只能经由“直观”的途径才能达到。这一类的知识决不可能从外界注入我们之中；我们必须靠自己为自己而获致。
所以，一个人的智慧和道德品质都从他自己天『性』能深处发展而来，而非外来影响的结果；教育计划――不管是裴斯泰洛齐（pestalzzi）,或是别的教育家的――都不能把天生的笨伯转变为明白事理的人。这种事情是不可能的！生下来是笨伯，到死还是笨伯。
这种早年对外在世界的直观知识既有深度也很有强烈，足能解释为什么童年时期的经验，会在我们记忆中留下深刻的印象。我们年轻的时候，完全浸润我们周围的环境中；没有其他东西把我们的注意力拉开；我们把四周的事物，看做各该类别中仅有的，好旬其他东西都不存在似的。等到后来我们发现整个世界万物竞秀，这一初始的心境渐次消失，跟着消失的是我们的勇气和耐心。
我在前述的主要著作（《世界作为意志和表象》卷2第30章）中说过，把这个世界作为客体加以考虑――换言之，当世界客观地呈现在我们面前时，一般看来有其可爱的一面；但在这个世界之中，如果把世界当做主体――即涉及它的内在『性』质，也就是“唯尔（心『性』）”――，痛苦和困难就主宰一切。这情况简单地说来，就是：这世界看来是辉煌的，实际却是可怕的。
因此之故，我们发现，在童年的岁月中，我们对于世界的外表，也就是心『性』的表象，知道得比较多，而对于世界内在的『性』质，也就是心『性』的本身，所了解的很有限。由于客观的一面讨人喜欢，而内在的或是主观的一面却是那么可怕，年轻人对它还陌生，于是在他智力发展的过程中，他把他在自然和艺术中所见到的一切美丽形式，认为众生和万物都是那么幸福地生存；它们从肉眼看来是美丽非凡的，于是他想，内在的一面必然是更为漂亮。在他面前展现的世界宛如另一个伊甸园；这是一片人间乐土，我们都是在这里出生的。
稍后，这种心境引导我们渴求真实人生，一种去干去吃苦的冲动驱使我们到喧嚣的世界去瞎闯。在这个世界中，我们领略到事物或存在的另一面，也就是意愿的一面，我们每有所求，都会事与愿违。然后，是大幻灭（觉醒）时期的来到，这一时期挺为漫长；但是，这一时期不过刚刚开始，许多人就会对你说：（我）幻想的年代已经度过了；然而，全部过程才告开始，它的势力还在伸展，而且愈来愈致力于控制整个人生。所以，我们可以说，在童年，生命看起来像是戏院里的布景，因为我们是从远处看去；在老年，布景依然，这时我们却已走到非常临近布景的地方。
最后，我们还要谈一种对孩童的幸福有助益的情况。春天开始，树上的嫩叶子颜『色』相似，形状也差不多一样；在人生的最先几年，我们都彼此相似，大家和睦。但是青春期到来，相异就开始了；像一个圆周的半径范围，我们愈往前走，就分离得愈大。
我们生存的半一伴所占有的优势，比后一半多得多，青年时期是前一半的剩余部分，因为要追求幸福，弄得烦难和困苦重重，似乎觉得“幸福”在人生路途之中是一定可以遇到的，这一希望到末了总是失败，导致满腔怨恨。某种模糊的未来幸福是在梦想中诞生、由空想构形的，这种幸福的幻影在我们眼前浮动；我们寻求它的实体，徒劳无功。年轻人不和处境如何，一般都对现实不满；他把失望完全归罪于自己一生初始的情况，因为跟他原来的期望很是不同；而究其实，是他现在初次体验出人生到处都是的空虚和苦难。
“世界对人是宽宏大量的”，一个年轻人在早期教养中如果能除去这一观念，对他将是很大的好处。但教育的一般结果是加强这一妄念；我们对人生的初始观念，通常是从小说、而非从生活实际得来的。
（55）在我们青春时代的明媚的早上，人生龙活虎诗歌在我们面前展现壮阔的景『色』，我们奋不顾身、热切地要看它实现。我们简直是期望能抓住彩虹！青年预期他的事业宛如有趣的浪漫中；这里就隐藏着我一直在叙述的失望的胚芽（比较《世界作为意志和表象》卷2第30章）。这些景象如此可爱，其原委就在它们是空想的，并不真实；在观看它们的时候，我们是居于纯知识的领域，这一领域是自足的，没有真实人生中的熙攘和斗争。试图实现这些想像，就是把它们悬为意志的目标，其过程总是涉及痛苦的。对此问题有兴趣的读者，请参阅本段所引拙着的卷2第37章。
我们前半生的主要特征，如果是渴望幸福从未获得满足，我们的后半生就是害怕遭遇不幸。当我们年事渐长，我们都或多或少地了解到，所有的幸福在『性』质上都是幻梦似的，只有痛苦是真实的。于是，在年长的时候，我们（或是我们之中比较明智的）转为专心于消除此生的一切痛苦，巩固我们的地位，少年追逐快乐。对了，我可以这么说，在年老时，我们比较有能力阻挡“不幸”的到来，在年轻时，我们比较有能耐逆来顺受。
年轻的时候，我听到门铃响声总是高兴的，我这么想：啊！好事来到。到后一阶段，我在这些场合的情绪却是沮丧多于快乐，我这么想：请上天帮助我！我该怎么办？对于世人，任何稍有才能或杰出的人在情绪上都有相似的剧变。就为了这，他们不能说是正正规规的属于这个世界；根据优越的程度不同，他们或多或少的遗世独立。在青年期，他们感到被世界遗弃，到后来，他们觉得好像已逃离这个世界。前一个感觉是不愉快的，是出于愚昧；后一觉察是愉快的，因为在这时候，他们已了解世界的真相。
这一分际的后果就是：与前半生相比，后半生就好像一个音乐乐段的后一部分，它已经降低热切的渴望，而表现出更多的安谧和宁静。为什么情况是这样？只因为在青年时，我们幻想世上的幸福和欢乐多的是，只是不容易相碰而已；年老时，我们知道事情并非如此；我们对这问题的心态完全恬静，尽力享受当前的时刻，我们甚至会为一些小事高兴不已。
人生阅历为我们带来的主要结果是“视野明晰”。这是我们成熟的特征，也使得这个世界跟我们青少年的时候看来不同。到这个时候，我们才把事情看得平常，按照实况接受各事物：而在早年，我们看到的是用我们心中的遐思怪念、经由承袭而来的偏见以及奇异的妄想拼凑而成的梦幻的世界：我们未看到真实的世界，或者说，我们所见的景象是扭曲的。经验要做的头一件事就是，把我们从大脑的幻想、也就是从年轻时所得的错误观念中解放出来。
当然，不让那些错误观念进入我们的脑海，是最佳的教育方式，尽管它的目标是消极的：但是，这一任务充满困难。首先是孩子所见识要尽可能加以限制，就是在限界中也只能给予清晰和正确的观念；只有在孩子把范围内的事物都有适当的领悟之后，才可以把范围扩大；我们要小心，不许任何东西是含糊的，或是有什么让人一知半解或者误解的。这种训练的结果是，孩子们对人和对事的观念在『性』质上有限而简单；但在另一方面，他们的观念是清晰而且正确的，以后只要扩展而不是改下。同样的路线要继续维持到青年期。这一教育方法需要特别强调禁止阅读小说；代替小说的地位的是适当的传记文学，例如富兰克林的生平，或是摩力孜的《安棠?莱塞》2。
我们在早年的想像是，此生中的首要事件，还有扮演重要角『色』的人物，在登场时都会有号鼓鸣奏；当我们年老回顾之际，发觉他们都是静悄悄地来到，好似人边门溜进来，几乎无人觉察到。
从我们到现在为止所提出的观点，人生可以比喻为一幅刺绣，我们在前半生所见到的是刺绣的正面，后半后所见到的是反面。反面没有正面那么漂亮，但是比较具有教导作用；它说明丝线如何绣在一起。
（56）智力上的优越，即使是最高级的，也不可能让谁在谈话中取得崇高的地位，除非你已经年地四十。年纪和经验能让一个才智最为平庸的人，跟极有才分的人相抗衡，只要后者年事尚轻。当然，我在这里所指的是个人本身的优越，不是靠作品已经取得的地位。
年过四十，只要稍有智力的人――上天让六分之五的人们智力极为平庸，超出这些人的智力就是稍有智力――都会显『露』一些愤世嫉俗。到了这个年纪，我们从检查自己的『性』格，很自然地就推断出他人的『性』格；其结果是，我们发现不管是理智的品质、还是感『性』的品质（通常是两者一样），都未能达到自己的水平，因而逐渐失望；因此，我们很乐意避免再跟他人有任何纠葛。一般而言，每一个人都喜爱或憎恨独处――换句话说，独立遗世――其程度视各人对自己价值的看法而定。康德在《能力判断的批评》（见第一部分第29节之概言的结束处），谈论地一些此类的愤世嫉俗。
2。英译者注：摩力孜（1757-93）是18世纪作家，氏著《安棠?莱塞》是小说形式，实际是传记。
年轻人对于世界的了解和处世之道如果早熟，也就是说，要是他早岁就知道怎么与人相处，好似胸有成竹的踏入社会，无论从智力或是从道德观点来看，都不是良好的现象。它代表市会的『性』格。在另一方面，看见人们的举措大惊小怪，与人交往时笨拙而且脾气执拗，显示出比较高尚的『性』质。
青年攀登人生的山峦，看不到死亡（死亡的山恋另一边的山脚），可以部分解释，为什么青年时期那么愉快、生趣盎然。一旦我们越过山顶，死亡就出现了――在越过山顶之前，我们只是靠听闻力知死亡的。这就让我们感到气馁，因为在宙时我们开始觉得精力衰退。昔日朝气蓬勃，如今只有严肃认真；这种变化甚至在我们脸上都能看出。年轻时，人们可以随意告诉我们什么都无所谓，我们把生命看做是无穷无尽的，漫不经心的消耗时间；年岁愈大，我们愈为厉行节约。朝向生命的终了，我们每过一天的感觉，就像死囚一步步走向绞架一般。
从青年的立足点言之，我们的生命似乎是朝着无终点的未来延伸；从老年的立足点言之；往回走几步就是过去；在开始之际，人生给我们的景象是，各种东西都出现在老远之处，好像我们把望远镜倒看一样；在结束之时，每一件事物都在近处。感到人生短暂，我们一定是老了，也就是说，我们已经活了一大段日子。
另一方面，年事增加，每一件东西都看起来小一些；年轻时生命的根基是稳固的，现在简直就似乎是飞快消逝的一些片刻，每一片刻都是空幻的：我们最后认识到，整个世界是虚妄！
年轻时，时间的步子似乎慢得多；所以我们生命的开头的四分之一，不但是最快乐的，也是最长的；它留下比较多的回忆。如果有必要，我们能就人生的第一个四分之一娓娓告诉他人的话，会超过随后的两个阶段的总和。说真的，在一生的春天，正像一年的春季，日子长长的，简直令人烦厌；一到秋天，无论是一年的或一生的，虽然日子比较短，倒是更为温熙而且融和的。